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RÉSUMÉ
 
La réflexion ayant mené à cette thèse s'est développée à partir d'un 
questionnement sur les traces d'un héritage romantique chez Marie-Claire Blais et 
de la conviction que, pour bien saisir ce qui est en jeu dans l'écriture récente de 
l'auteure, il importe de reconnaître que l'esthétique des œuvres reflète une visée 
philosophique. La trilogie Soifs est envisagée comme une réactualisation du projet 
de Friedrich Schlegel, élaboré au sein du cercle d'Iéna à la fin du XVIW siècle, et 
dont la mise en œuvre dépend d'une forme particulière d'ironie, que la postérité a 
nommée « romantique". Née, dans le sillage de la philosophie kantienne, d'une 
conscience aiguë des limites de la subjectivité, cette ironie hérite du mouvement de 
la pensée et de la contre-pensée du dialogue socratique, qu'elle inscrit dans une 
épistémologie complexe et dans un projet collectif. En concevant la progression du 
savoir comme le dépassement de soi de la conscience limitée en direction d'un 
infini irreprésentable, Schlegel fait dépendre la connaissance d'une disponibilité du 
sujet à la pluralité des façons de connaître le monde et situe la vérité dans la 
multiplicité contradictoire et paradoxale des expériences qui n'accèdent tous qu'à 
des fragments de réel. Le pari de cette thèse est de montrer qu'une conception 
semblable de la conscience et de la connaissance informe l'esthétique de la trilogie 
Soifs, définit le mouvement de démultiplication des perspectives et des expériences 
souvent inconciliables et détermine la visée universalisante qui régit la forme d'une 
totalité toujours paradoxale. En somme, il s'agit de montrer que cette rencontre 
inattendue de pensées que deux siècles séparent permet de proposer des romans 
de la trilogie Soifs une lecture fascinante et inédite. 
Notre thèse est composée de deux parties qui comportent chacune deux 
chapitres. La première a pour objet de conceptualiser l'ironie romantique en tant 
que démarche épistémologique et d'étudier son lien intime avec la forme 
romanesque. Face aux lectures schématiques de la pensée de Schlegel, nous 
rétablissons l'ascendance philosophique de l'ironie grâce à la démonstration de la 
filiation socratique et du rapport de la pensée romantique avec celle des idéalistes 
allemands dans le contexte des débats de l'époque. Nous nous intéressons ensuite 
à la postérité de la philosophie schlégélienne dans la critique et dans la littérature, 
en engageant le dialogue avec Georg Lukacs et sa Théorie du roman. Nous voyons 
ainsi que si ce dernier minimise la dimension épistémologique et pluraliste de 
l'ironie, Marie-Claire Blais et certains romanciers contemporains renouent avec cet 
aspect de la pensée romantique à partir d'une perspective actuelle. 
La seconde partie de la thèse vise à montrer qu'une attention portée aux 
mécanismes de l'ironie romantique tels qu'ils se développent dans la trilogie Soifs 
permet d'articuler en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes 
ix 
structurels, la réflexion qui oriente l'écriture et le rôle réservé au lecteur. Une étude 
des techniques narratives et formelles conduit, dans un premier temps, à 
l'hypothèse selon laquelle la paradoxale cohésion de l'univers romanesque résulte 
d'une sorte de mythologie dite « réflexive ", qui apparaît comme la recherche de 
points de cristallisation d'un imaginaire partagé. À partir de cette hypothèse, nous 
explorons plus avant la philosophie que développe la trilogie au fil de l'écriture, en 
interrogeant le rapport'à l'histoire et à la mémoire. Il est question de la reformulation 
insistante de la mémoire historique qui découle à la fois d'une inscription singulière 
de la figure du Juif Errant et de la représentation d'un temps de la « mémoire 
totale », lié à la symbolique de l'aube en tant que moment privilégié où la 
rédemption reste du domaine du possible. 
Nos analyses permettent de conclure que la mythologie réflexive semble 
motivée, comme la « nouvelle mythologie» que Schlegel appelait de ses vœux, par 
le rêve d'un nouveau « centre» ou d'un point solide d'appui pour la recherche de 
nouveaux savoirs, dans la visée d'une conscience universelle, ce qui signifie, ici, la 
pleine conscience et connaissance de soi de l'humanité. Dans la tension continue 
entre la pensée et la contre-pensée, la synthèse et la fragmentation, l'espoir de 
rédemption et le désespoir fataliste - dans l'ironie qui relance toujours la réflexion, 
en somme - résident les marques de l'appel à une recherche en commun de 
l'AI/wissenheit (littéralement: « omniscience ») ou d'un savoir « total », recherche à 
laquelle est toujours aussi convié le lecteur. 
Ironie romantique; premier romantisme allemand; roman; littérature et philosophie; 
réflexivité; histoire; mémoire; Schlegel, Friedrich; Blais, Marie-Claire 
[... ] et pourquoi les critiques n'avaient-ils pas considéré avec attention 
que l'œuvre romanesque de Valérie était d'essence philosophique, 
l'œuvre d'une moraliste examinant avec une impeccable rigueur le 
drame de la responsabilité individuelle, on ne parlait toujours que de 
l'ambivalence de ses personnages, sans pénétrer leurs motifs, qu'ils 
soient lâches ou voués au mépris et à la condamnation, Valérie n'avait­
elle pas écrit que les crimes de lâcheté étaient d'ordre humain, eux 
aussi, et pourquoi se levait-elle souvent vers quatre heures du matin, 
quittant sa maison à la dérobée, pour se retrouver seule à l'extrémité 
des plages où, disait-elle, se dessinait peu à peu dans ce calme 
inhabité des aubes près des océans, dans son esprit qui ne s'agitait 
plus, la structure de ses livres cent fois élaborée, synthétisée en mille 
détails, c'était cette pensée d'une philosophe qui se déliait, telle une 
incantation dont ses romans prendraient la forme, à qui imputer la 
faute, dans ce drame de la responsabilité où chacun avait un rôle, [... ] 
Valérie n'était ni mathématicienne ni physicienne comme Descartes, elle 
n'avait jamais prétendu à reconstruire toutes les fondations du savoir, il 
n'y aurait jamais pour elle qui était une femme aucune notion de 
certitude absolue, mais son humanité était sa science et le domaine de 
ses interrogations et réflexions, [...] Valérie l'écrivain indifférent à tout 
éloge, le philosophe sans prétention. 
Augustino et le chœur de la destruction, p. 207-208. 
INTRODUCTION 
La critique a souvent évoqué l'héritage romantique de Marie-Claire Blais, en 
attirant l'attention, notamment, sur la fréquence avec laquelle l'auteure investit 
l'artiste d'un pouvoir presque sacré de refaire le monde avec son art. Si une telle 
idée nous paraît très juste - même qu'elle se situe au cœur de notre démarche -, 
elle court toutefois le risque de reconduire de façon implicite une conception de 
l'artiste romantique (et du romantisme en général) qui relève de la caricature. Aussi 
gagnerons-nous à revisiter le rôle de l'art chez les romantiques si nous voulons 
éviter de reléguer la recréation esthétique du monde chez Blais à un idéalisme naïf, 
voire à un moralisme simplet. Pour ce faire, nous ferons appel dans cette thèse à un 
pan méconnu du premier romantisme allemand. La trilogie Soifs sera envisagée 
comme une réactualisation du projet philosophique de Friedrich Schlegel, tel 
qu'élaboré au sein du cercle d'Iéna à la fin du XVIW siècle, un projet dont la mise en 
œuvre dépendait d'une forme très particulière d'ironie, que la postérité a nommée 
« ironie romantique l ". En remontant ainsi à la source du concept, il sera possible 
de montrer que celui-ci s'inscrit à la fois dans une épistémologie complexe et dans 
un projet collectif à saveur éthique. l\Jous yerrons qu'à l'échelle de l'œuvre 
individuelle, ces préoccupations se traduisent par un appel à la collaboration étroite 
du lecteur-critique dans une recherche concertée et continue de nouveaux savoirs. 
Le pari de notre thèse est de montrer que, dans le cadre d'une étude de la trilogie 
Soifs, l'arrimage de l'ironie et de ces aspects trop souvent occultés du projet 
romantique permet de proposer de ces textes difficiles une lecture nouvelle et 
éclairante. 
1 Cette appellation, plusieurs l'ont noté, pose certaines difficultés. Nous les aborderons à la fin du prochain 
chapitre. Précisons seulement, pour l'instant, que nous conserverons ce nom, ne lui préférant pas le terme plus 
explicite d'ironie" paradoxale» que propose Monique Yaari (1988). 
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Depuis quelques décennies, dans les domaines de la philosophie et des 
lettres, des chercheurs se sont consacrés à l'étude et à l'exégèse de la pensée de 
Friedrich Schlegel. Leurs travaux ont la double visée d'exposer toute l'originalité de 
la réflexion de Schlegel et de mettre en évidence son rôle de précurseur dans des 
domaines aussi variés que la philosophie de l'histoire, l'herméneutique, la réflexion 
sur le sujet et sur les limites du langage et la modernité esthétique. Le défi, 
cependant, de faire reconnaître à leur juste valeur les travaux de Schlegel était et 
demeure de taille, puisque la critique cinglante et largement erronée qu'a formulée à 
leur égard Hegel 2 - suivi en cela par Kierkegaard - a contribué, aux yeux de la 
postérité, à réduire la réflexion schlégélienne à sa propre caricature et a confiné à 
un idéalisme naïf celui que certains tiennent pour « l'inventeur" du romantisme. En 
philosophie, il en a résulté une indifférence générale à l'égard de ce philologue qui, 
un jour, eut la prétention de croire qu'il pouvait faire de la philosophie. 
Dans le champ des lettres, l'influence de Hegel a peut-être été d'autant plus 
néfaste que Schlegel n'a pas été ignoré, mais souvent représenté à partir de la 
caricature hégélienne. La conception réductrice que l'on a véhiculée de ses idées 
n'est certainement pas étrangère aux définitions courantes de l'ironie romantique, 
qui méconnaissent son horizon philosophique, sa portée et sa fonction 
épistémologiques. L'une des conséquences majeures de cette tendance à abstraire 
l'ironie romantique de son cadre spéculatif - ou du moins à tracer un portrait 
simpliste de celui-ci - a été la réduction du mouvement ironique à un constat du 
paradoxe et de l'ambiguïté insurmontables, bref à une négativité plus ou moins 
systématique. 
Curieusement, nombre de lectures des romans de Marie-Claire Blais arrivent 
à un semblable constat, à tel point que l'auteure, dans la citation du troisième volet 
de la trilogie, paraît s'en prendre à la critique qui « ne parl[e] toujours que de 
l'ambivalence de ses personnages, sans pénétrer leurs motifs ", et qui ne reconnaît 
2 Essentiellement, Hegel accuse Schlegel de se complaire dans une" négativité infinie et absolue» et ravale son 
ironie à un subjectivisme exacerbé, maître de tous les contenus, qui de ce point de vue peuvent être tour à tour 
créés et détruits selon la libre fantaisie du sujet qui nie ainsi toute validité aux tentatives d'expression du vrai et de 
l'universel. Voir Behler, 1996, p. 121-164. 
3 
jamais l'" essence philosophique» de son écriture (2005, p. 2073). La critique a, 
certes, proposé des textes de Blais des lectures fines et stimulantes, mais elle n'a, 
en effet, jamais réellement interrogé la fonction de l'ambivalence, qui, à notre sens, 
est de nature épistémologique. Là où elle a parlé d'ironie, le recours à une 
conception courante de cette notion, héritée de la tradition rhétorique, a nui à la 
saisie de la complexité du mécanisme et de l'importance du dialogue avec le 
lecteur. Si l'art permet de " refaire» le monde, c'est dans la mesure où il se fait 
espace de réflexion qui exige du lecteur sa pleine participation dans une quête 
partagée de savoirs nouveaux. 
Dans cette thèse, nous tâchons donc de montrer que, pour bien saisir ce qui 
est en jeu dans la trilogie Soifs, on ne peut faire l'économie d'une réflexion sur la 
fonction de j'ambiguïté et des paradoxes. Face à une œuvre à ce point 
polyphonique, le défi des lecteurs est d'entendre la voix du pluriel, de capter, pour 
ainsi dire, le sens du tout, sans quoi le risque de s'égarer dans les méandres est 
fort. Dans cette optique, le concept d'ironie romantique, dans la mesure où il 
s'inscrit dans une démarche philosophique, se révèle l'outil d'analyse idéal, 
puisqu'il permet justement de s'appuyer sur les ambiguïtés du texte pour articuler 
en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes structurels, la matière 
discursive et le rôle réservé au lecteur, de façon à proposer des trois romans une 
lecture productive et originale. 
0.1 Hypothèses et justification de l'approche 
Notre postulat de départ est donc, sommairement, que l'écriture de Marie­
Claire Blais, dans la trilogie Soifs, est d'une" essence philosophique» qui dépend 
étroitement d'une esthétique romantique, dont le « constituant formel», pour 
3 Dorénavant, les citations de ce texte, Augustino et le chœur de la destruction, seront suivies du sigle ACD et du 
folio. De la même façon, les citations du premier volet de la trilogie, Soifs (1995), et du deuxième volet, Oans la 
foudre et la lumière (2001), seront suivis, respectivement, des sigles S et DFL et du folio. Dans l'extrait citè, 
l'écriture dont il est question est celle du personnage de Valérie, qui apparaît comme une sorte de double de 
l'auteure. 
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anticiper sur une formule de Georg Lukâcs, se nomme « ironie ". Celle-ci implique 
un certain nombre de procédés qui ont une parenté manifeste avec ceux que relève 
Mikhaïl Bakhtine dans sa conceptualisation du dialogisme, mais comme nous le 
verrons, les présupposés, la logique et les fins de la démarche romantique 
apportent un éclairage singulier à ce qui est en jeu dans la trilogie, là où une lecture 
qui se réclame de Bakhtine laisse d'importantes zones d'ombre. Précisons 
cependant que notre approche ne suppose pas un parallélisme étroit entre des 
pensées que deux siècles séparent, mais plutôt l'existence d'étonnantes affinités 
qui s'expliquent du fait que le romantisme est bien autre chose qu'une forme 
littéraire dont la période de gloire serait depuis longtemps passée. À la suite de 
Michaël Lowy et de Robert Sayre, nous l'envisagerons comme une 
Weltanschauung, ou vision du monde, qui détermine une forme spécifique de 
critique du monde moderne, c'est-à-dire un type de réaction à un certain nombre 
de découvertes et de crises fondatrices de la modernité, lesquelles sont loin d'être 
résorbées. Chez Marie-Claire Blais, cette vision du monde se traduit par un 
investissement particulier de procédés qui sont devenus, aux yeux de certains 
théoriciens du XXe siècle, les formes spécifiques de la littérarité. 
0.1.1 Hypothèses: des stratégies narratives à l'ironie romantique 
Les quatrièmes de couverture des romans de la trilogie permettent 
d'entrevoir déjà l'une des causes majeures des difficultés que pose l'analyse de 
l'œuvre. Dans le texte de présentation du troisième volet, Augustino et le chœur de 
la destruction, on lit: « Dans une île du golfe du Mexique vit une galerie de 
personnages qui résument l'humanité entière: riches, pauvres, humbles ou 
puissants, artistes, criminels ". Ce sont autant de « destinées" qui « s'entrecroisent 
pour former une enivrante polyphonie ". Celui du deuxième volet, Dans la foudre et 
la lumière, fait état d'un « véritable microcosme ", grâce auquel « Marie-Claire Blais 
rapproche tous les extrêmes » et « abolit les frontières entre les êtres pour célébrer 
la fibre d'humanité qui les réunit ». Soifs, le premier volet, dont 1'« intrigue» se 
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déroule lors des célébrations accueillant le nouveau millénaire, est présenté comme 
« une fresque baroque, une cantate pour la fin d'un siècle où Marie-Claire Blais 
réussit à capter notre âge apocalyptique". On notera le choix des termes: 
« galerie", « microcosme", « fresque baroque" de « destinées entrecroisées", 
« cantate", « polyphonie ». Les mots employés appartiennent davantage aux 
domaines de la peinture et de la musique qu'à celui du roman, et paraissent 
témoigner en ce sens du fait que les trois romans n'ont pas d'intrigue au sens fort. 
Les quelques événements qui rassemblent les personnages - des fêtes en 
l'honneur de Vincent et du nouveau millénaire dans Soifs à celle organisée pour 
Mère dans le troisième volet, en passant par les funérailles de Jean-Mathieu dans le 
second - ne sont pas tant l'objet de la narration que le prétexte pour faire 
s'entrecroiser une pluralité de voix, dont les perspectives sont le matériau à partir 
duquel la narration construit son « récit". Leurs discours, rendus essentiellement 
sur le mode du monologue intérieur, sont multiples et contradictoires, mais par-delà 
les opinions divergentes, les singularités dans l'appréhension du réel et les soucis 
plus intimes du quotidien, ils se rejoignent dans la mesure où ils trahissent les 
mêmes préoccupations: le rapport à l'histoire, la question de la mémoire, 
l'incertitude quant à l'avenir, la responsabilité individuelle et collective. 
Il n'est pas difficile de reconnaître que l'écriture du personnage de Valérie, 
telle que décrite dans le passage du troisième volet reproduit en exergue, a de 
fortes parentés avec celle de Marie-Claire Blais. Une œuvre où poésie et réflexion 
philosophique se conjoignent sous la plume d'une romancière humaniste, dont les 
personnages, souvent « ambivalents », posent chacun à sa façon la question de la 
responsabilité individuelle et collective; des livres dont la structure est « cent fois 
élaborée, synthétisée en mille détails » et inspirée par le ressac; des textes, enfin, 
où la pensée se « délie » telle une « incantation » qui impose sa forme aux romans: 
voilà qui ressemble trop à la trilogie pour qu'on n'y voie qu'une perspective parmi 
d'autres sur la création artistique. Or, c'est précisément la philosophie qui informe 
l'esthétique de l'oeuvre que nous nous donnons pour objectif ici de dégager, en 
partant de l'hypothèse qu'elle repose sur le maintien volontaire d'une ambiguïté 
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envisagée comme élément productif, dans la mesure où elle témoigne du 
mouvement ironique de la narration grâce auquel écriture et réflexion se 
confondent. 
L'idée reçue voudrait que l'ironie romantique se résume ou bien en une 
quête subjectiviste de réalisation de soi de l'artiste, qui cherche à faire se 
conjoindre, au moyen d'une fantaisie débridée, le réel et un idéal personnel; ou bien 
en une négativité systématique, la validité de toute forme posée étant toujours déjà 
niée. Dans les faits, l'ironie de Schlegel est un art de cultiver le doute et l'ambiguïté 
en s'inspirant du dialogue socratique, c'est-à-dire un art de confronter 
constamment son interlocuteur (et de se confronter soi-même) à une pluralité de 
points de vue pour l'inciter à s'interroger sur le bien-fondé de ses opinions et ne 
jamais se contenter de ses présumées certitudes. Dans sa variante romantique, le 
dialogue dépend d'une philosophie idéaliste revisitée, qui prend acte de la 
découverte que la conscience est créatrice de formes et que ces formes 
déterminent nos façons d'appréhender le monde. Ceci mène à deux idées 
corollaires, la première étant la centralité de la démarche du sujet conscient de soi 
dans la saisie des objets du monde et de la réflexion, et la seconde, que toute 
forme par laquelle le monde devient intelligible pour ledit sujet est provisoire, 
puisque sa connaissance est confinée aux limites de son expérience. Dans ce 
contexte, faire progresser le savoir, c'est rechercher constamment de nouvelles 
formes créatrices grâce auxquelles la conscience limitée par sa perspective et son 
expérience vise à se dépasser vers l'infini, ou le sens totalisant du monde. Dans les 
mots de Georg Lukacs, l'ironie des premiers romantiques est « le mouvement par 
lequel la subjectivité se reconnaît et s'abolit» (1968, p. 69). Le savoir dépend donc 
de la multiplication des formes par lesquelles on donne à voir une pluralité de 
façons de connaître le monde, car, pour les romantiques, la vérité se situe 
désormais dans le multiple - dans la multiplicité des expériences qui n'accèdent 
toutes qu'à des fragments de vérité -, et ne sait par conséquent s'exprimer que par 
le biais de l'ambiguïté et du paradoxe. Dans la mesure où elle permet cela 
précisément, la « poésie» - c'est-à-dire la littérature et surtout le roman - est 
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perçue comme la forme philosophique idéale, au sein de laquelle le sujet créateur 
vise l'expression de « la totalité extensive de la vie ", selon l'expression de Luké3cS, 
en ne perdant jamais de vue ses propres limites. 
Or, la trilogie multiplie justement les perspectives et les expériences souvent 
contradictoires du monde, de telle sorte qu'elle conjugue l'individuel et le pluriel en 
les inscrivant dans une totalité toujours déroutante et paradoxale. À la base, l'effet 
totalisant dépend de stratégies narratives qui détournent les critères temporels plus 
courants du récit au profit de modèles non linguistiques et qui établissent ainsi une 
tension constante entre la linéarité du langage verbal et des effets plastiques ou des 
modulations rythmiques et tonales. Cela donne lieu à un texte qui s'organise aussi 
selon la spatialité du tableau et la densité des effets de polyphonie et de 
contrepoint, inscrivant la multiplicité des voix et de leurs perspectives dans une 
architectonique qui les subordonne à la voix d'une instance narrative anonyme, de 
laquelle dépend la mise en forme et en relation des discours. Se mettent ainsi en 
place, grâce à des déplacements continuels de perspective, une multiplicité d'effets 
d'alternance et d'opposition, de dédoublement et de mise en symétrie, de 
juxtaposition et de télescopage, qui déjouent la durée et qui maintiennent de façon 
presque systématique le doute quant aux rapports à établir entre les personnages 
et au sens à accorder aux divers discours et situations. 
En tenant compte du fait que les perspectives, qui portent essentiellement 
sur l'actualité et les discours contemporains, reçoivent toujours une coloration 
particulière grâce à la démultiplication des références artistiques, intertextuelles, 
historiques ou mythiques, nous proposons que cette façon de faire repose sur une 
volonté de défamiliarisation d'un univers connu. Dans ces textes tissés de repères 
familiers, les stratégies narratives agissent comme des miroirs déformants, où ce 
que l'on croyait connaître devient déroutant, auréolé d'étrangeté, comme s'il 
s'agissait de ne faire appel au répertoire du lecteur que pour mieux le déstabiliser. 
La narration viserait ainsi à infiltrer de l'intérieur les discours, à les retourner sur eux­
mêmes et à créer partout des rapports inédits, insolites, afin de mettre 
constamment en cause à la source, c'est-à-dire au point de rencontre du vécu 
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intime - puisque les voix se livrent sur le mode du monologue intérieur - et des 
discours sociaux, les modalités supposées du savoir sur soi, sur autrui et sur le 
monde. Ce faisant, la narration paraît vouloir amener son lecteur à suspendre ses 
habitudes interprétatives et à accepter ainsi d'organiser son monde autrement4. 
L'objet de cette thèse est donc de montrer que le mouvement de la réflexion 
poétique dans la trilogie correspond à une approche du savoir très semblable à 
celle que préconisait Schlegel. Il s'agit, grâce à la démarche socratique de la voix 
narrative et à la démultiplication d'étranges et d'étonnantes synthèses, de viser une 
forme de connaissance qui dépende de la confrontation continuelle de formes 
plurielles dans la quête d'un sens totalisant, universel. C'est une quête à laquelle est 
convié le lecteur, appelé à faire sienne ce que nous définirons comme une éthique 
de la reformulation constante des savoirs en fonction d'une perspective toujours 
plus inclusive, qui vise quelque chose qui ressemble à ce que Schlegel nomme la 
« nouvelle mythologie". La nécessité philosophique de l'approche serait 
déterminée par l'impératif moral de lutte pour la survie de l'espèce humaine 
menacée, si ce n'est carrément par une quête de rédemption. 
Notre thèse comporte quatre chapitres. Le premier a pour objectif d'opérer 
une distinction forte entre l'ironie rhétorique et les formes littéraires qui ont pu en 
découler, d'une part, et l'ironie romantique, d'autre part. L'ascendance 
philosophique de cette dernière est rétablie grâce à la démonstration de la filiation 
socratique-platonicienne et du rapport de la pensée schlégélienne avec celle des 
idéalistes allemands dans le contexte des débats de l'époque. Nous montrons ainsi 
de quelles façons les philosophes du premier romantisme se livrent à une réflexion 
qui vise le dépassement des apories de la pensée idéaliste, inscrivant leur 
conceptualisation de la subjectivité et de la démarche artistique dans une 
Nous devons à Rosmarin Heidenreich (1989) l'hypothèse de la stratégie de défamiliarisation qui mène dans notre 
réflexion à la suspension des habitudes interprétatives, stratégie qu'elle identifie comme l'une des techniques 
narratives d'Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Chez elle, il est question d'une mise en suspens des façons de 
voir habituelles. L'idée est semblable, mais ce que nous proposons est plus fondamental, dans la mesure où il 
s'agit de revisiter ses façons de comprendre et de " formuler» le monde. Voir infra, p. 149-152. 
4 
9 
exploration plus large des conditions dans lesquelles il est possible de prétendre à 
une connaissance du monde. 
Le second chapitre s'intéresse à la postérité de la philosophie romantique 
dans la littérature. Il explore, dans un prernier temps, la schématisation qu'a subie 
l'ironie de Schlegel dans la pensée critique des XIXe et XXe siècles, avant d'étudier 
l'un des rares penseurs qui rendent sa complexité à la réflexion romantique, à 
savoir le jeune Georg Lukâcs, dans sa Théorie du roman. Cet essai nous permet de 
rendre compte du rapport intime qui relie l'ironie et la forme romanesque et, ce 
faisant, de montrer que si Lukâcs nous éloigne des premiers romantiques en 
minimisant la dimension épistémologique et collective de l'ironie, Marie-Claire Blais 
et certains romanciers contemporains renouent justement avec cet aspect de leur 
pensée à partir d'une perspective actuelle. La dernière partie de ce chapitre est 
consacrée à l'analyse de deux romans qui permettent d'illustrer cette thèse, à 
savoir The House Gun, de Nadine Gordimer, et Pilgrim, de Timothy Findley, et ainsi 
de dégager les traits d'une ironie qui serait encore véritablement romantique. 
Le troisième chapitre s'ouvre sur une présentation générale de la trilogie et 
des hypothèses sur lesquelles s'appuient nos analyses, et se poursuit avec une 
étude des stratégies narratives et formelles à partir desquelles l'ironie se déploie 
dans les textes en se manifestant « durchgangig », « de toutes parts», comme le 
voulait Schlegel. Sont explorées les diverses techniques de prise en charge des 
voix par l'instance narrative, qu'il s'agisse du recours au monologue dit 
« narrativisé », selon la terminologie de Dorrit Cohn, des procédés grâce auxquels 
les textes détournent les critères temporels d'organisation du récit ou d'un 
traitement particulier des personnages. L'analyse de ces stratégies globales est 
suivie d'études plus ciblées d'ironies « locales», grâce auxquelles se révèle le 
tissage intime de représentations divergentes à l'intérieur d'une séquence donnée. 
Ayant dégagé ainsi les techniques esthétiques grâce auxquelles la narration établit 
sa paradoxale cohésion plurielle, nous affinons en fin de chapitre nos thèses sur les 
principes qui définissent l'orientation de la réflexion chez Blais. Nous verrons ainsi 
que la trilogie développe une sorte de mythologie réflexive, qui permet à la fois de 
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prêter forme à une totalité qui vise l'universel - plus précisément, l'expression d'une 
conscience universelle - et de définir les formes créatrices grâce auxquelles la 
narration inscrit sa démarche philosophique. 
Le long chapitre suivant explore plus avant la philosophie que développe la 
trilogie au fil de l'écriture, en prenant appui sur les préoccupations et hantises 
partagées par l'ensemble, ou presque, des voix: le rapport à l'histoire et à la 
mémoire, les craintes quant à la survie de l'humanité et le rêve de rédemption, la 
question de la responsabilité. En guise d'entrée en matière, nous étudions un cas 
de retour critique sur les implications politiques de certains usages de thèmes 
mythiques, par l'entremise de la représentation intimement ironique que propose le 
premier volet du défilé du carnaval pour le nouveau millénaire. L'essentiel de la 
première partie de ce chapitre est toutefois consacré à la reformulation insistante, 
voire obsessive, de l'histoire qui s'opère grâce à une forme singulière d'inscription 
de la figure du Juif Errant. Au moyen de divers procédés de synthèses poétiques, 
nous montrons que la trilogie paraît préconiser un travail toujours réflexif de 
l'histoire qui consiste à restaurer les fils d'une expérience humaine oubliée ou 
occultée, dans la visée de ce que l'un des personnages nomme « la continuité de la 
mémoire du monde ". La seconde partie de ce chapitre est consacrée au repérage 
des indices d'une représentation du temps qui permet un tel travail de l'histoire. 
Ainsi, nous voyons en quoi la transformation de la " géométrie" textuelle préside à 
la mise en forme d'un temps de la " mémoire totale ", ou de l'" espace derrière », 
pour reprendre la formule d'un des personnages, auquel accèdent parfois certains 
personnages - les artistes, en particulier. 
0.1.2 Justification de l'approche: le romantisme de Marie-Claire Blais 
Bien que l'affirmation d'un héritage romantique dans l'écriture de Blais ne 
fasse pas problème, il est permis de se demander si le rapport établi entre la trilogie 
Soifs et le projet philosophique des premiers romantiques, que l'auteure ne connaît 
peut-être pas du tout, est justifié, voire réellement utile. Ne serait-il pas, par 
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exemple, moins laborieux et aussi efficace d'avoir recours au dialogisme de 
Bakhtine, qui permettrait de rendre compte, d'un point de vue qui se réclame 
également de la philosophie, des stratégies formelles et narratives de la trilogie en 
postulant un rapport de filiation - qui existe certainement, par ailleurs5 - entre 
l'écriture de Dostoïevski et celle de Marie-Claire Blais? 
En effet, les analyses que nous proposerons de la trilogie pourraient à 
plusieurs niveaux faire écho aux lectures bakhtiniennes de Dostoïevski. À l'instar de 
Bakhtine, nous envisagerons les personnages de Blais comme des 
personnifications d'idées (ou de discours types)6, lesquelles subordonnent à leur 
propre mouvement la biographie des individus représentés (B, p. 54), reflétant ainsi 
une « vision artistique" dans laquelle « la catégorie essentielle n'est pas le devenir 
mais la coexistence et "interaction". Il s'agira aussi d'une vision artistique où le 
monde semble pensé « dans l'espace et non pas dans le temps" (B, p. 60; l'auteur 
souligne), ou du moins, d'après une appréhension toute différente de la temporalité. 
Nos analyses rendront évident par ailleurs le fait que Marie-Claire Blais écrit des 
« roman[s] polyphonique[s] [... ] entièrement dialogique[s] [dans lesquels] les 
rapports [de dialogue] s'établissent entre tous les éléments structuraux [... ], c'est-à­
dire qu'ils s'opposent entre eux, comme dans le contrepoint" (B, p. 77). Ce sont 
aussi des romans qui reposent sur une conception socratique « de la nature 
dialogique de la vérité ", qui naît entre les humains qui la cherchent ensemble (B, p. 
155). Nous recon naîtrons, en outre, chez Blais, la « bivocalité " qui survient grâce à 
l'introduction d'un narrateur qui peut « représenter une réfraction du dessein' de 
l'auteur » (B, p. 250) et faire entendre simultanément deux voix jusque dans la plus 
petite unité du texte, à savoir le mot, créant ainsi tout un jeu d'interférences des 
voix et des effets multiples de consonance et de dissonance, tantôt au sein du 
5 Et de façon autrement plus complexe que ne le prétendent Oriel CL MacLennan et John A. Barnstead dans 
l'article" Marie-Claire Blais and Dostoevsky: Observations from the Notebooks .. (2004), où leur analyse de la 
création de personnages sur le modèle d'Aliocha Karamazov à travers l'œuvre de Blais est d'un agaçant 
monologisme. Ils évacuent en effet toute l'ambiguïté qui fait la richesse du personnage pour le réduire au portrait 
d'un saint. Or, chez Blais, la compréhension ironique (au sens philosophique du terme) des élans sensuels qui 
définissent également la "sainteté» du personnage est au moins aussi importante qu'elle ne l'est chez Dostoïevski. 
6 Voir Bakhtine, 1970, p. 46. Les passages cités de ce texte seront suivis du sigle B et du folio. 
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discours intérieur, tantôt par rapport au discours d'autrui. De ce point de vue, nous 
partagerons encore avec 8akhtine l'idée selon laquelle le mot, chez nos auteurs 
respectifs, a besoin d'un destinataire, qu'il « ignore complètement l'objet en dehors 
d'un destinataire" (8, p. 306), car le critique rùsse met ici implicitement l'accent sur 
le rapport au lecteur et accorde la priorité non pas à l'objet en tant que tel, mais à 
sa représentation. Et enfin, puisque le dialogue avec le lecteur l'oblige, nos objets 
seront également perçus comme des œuvres ouvertes, marquées par un 
inachèvement philosophique fondamental (voir 8, p. 65, 10S). 
Tout ceci implique, en somme, que Bakhtine rend compte d'un mouvement 
de la pensée dans le cadre de l'œuvre littéraire qui est, à plusieurs égards, 
semblable à celui que préconisent Schlegel et ses compagnons. Mais, et c'est tout 
sauf un détail, aux yeux du théoricien russe, le dialogisme est un concept 
résolument non romantique, voire la marque d'un anti-romantisme, dans la mesure 
où ce mouvement se caractériserait avant tout par son solipsisme créateur. La 
définition est trop hâtive, et le rejet, étrangement catégorique et virulenf. Il n'en 
demeure pas moins que faire de Dostoïevski un écrivain romantique poserait des 
difficultés qu'il n'entre pas dans notre propos de résoudre, d'autant plus qu'il n'est 
pas question ici de l'écrivain russe, mais de son critique, et que chercher chez ce 
dernier des élans romantiques larvés n'aurait rien de très constructif. Il est, en effet, 
plus intéressant de lire Bakhtine, comme plusieurs l'ont fait, en fonction de ce dont 
il est un précurseur, c'est-à-dire de trouver dans le dialogisme ce qui préfigure les 
théories contemporaines de l'intertextualité ou de la sociocritique et de l'analyse du 
discours, voire un.e certaine pragmatique, par le biais de sa notion de 
« translinguistique8 ". 
7 Le ton cinglant de Bakhtine à l'endroit du romantisme rappelle celui de Hegel lorsqu'il se fait critique de Schlegel, 
dont il connaît mal la pensée. Ernst Behler suggère que Hegel rejetait avec d'autant plus d'ardeur la réflexion de 
Schlegel que ce dernier avait élaboré une théorie proche à certains égards de sa dialectique, mais qui lui semblait 
erronée, voire scandaleuse dans ses prémisses et ses conclusions. Peut-être y a-t-il chez Bakhtine une volonté 
semblable de se démarquer du romantisme, dont la pensée pouvait avoir certaines affinités avec la sienne. Voir 
Behler, 1996, p. 121-164. 
8 Le rapport entre le dialogisme et l'intertextualité a largement été établi par Julia Kristeva. Nous connaissons sa 
phrase célèbre, selon laquelle Bakhtine est le premier à reconnaître que « tout texte se construit comme mosaïque 
de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte" (1978, p. 85). En ce qui concerne 
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Si ces rapprochements sont plus constructifs, c'est qu'ils en disent long sur 
l'objet des procédés étudiés. Selon Bakhtine, l'esthétisation dialogique des idées 
chez Dostoïevski répond à des fins « réalistes ». Elle est tendue vers l'observation 
philosophique de la psychologie et de la pensée humaines, de l'impact du milieu 
social et culturel, et, en particulier, de ce que révèlent de l'humain les réactions des 
individus dans ces moments où ils se trouvent « sur le seuil », pour reprendre une 
expression qu'affectionne le théoricien, c'est-à-dire dans les moments de crise ou 
de grands changements. À cet égard, Bakhtine cite Dostoïevski, qui écrit: « En 
restant pleinement réaliste, trouver l'homme dans l'homme. On me dit 
psychologue: c'est faux, je ne suis qu'un réaliste dans le meilleur sens du mot, 
c'est-à-dire j'exprime toutes les profondeurs de l'âme humaine» (B, p. 99; l'auteur 
souligne). Même les irruptions d'un fantastique, effectif ou apparent, servent ce 
principe d'exploration de l'âme, comme c'est le cas en ce qui concerne le 
« démon» qui apparaît à Ivan vers la fin des Frères Karamazov, et qui représente, 
selon Bakhtine, un double du personnage, l'une des potentialités de son discours 
(B, p. 91, 286-288). De façon semblable, le fait d'arracher les personnages à leur 
contexte de vie devient une stratégie de défamiliarisation qui permet d'explorer les 
potentialités de l'humain et de sa pensée - de mettre à l'épreuve ses idées -, 
lorsqu'il ne subit plus les contraintes de sa situation et de son milieu social, comme 
c'est le cas dans Le Joueur (B, p. 149, 227). 
Par contraste, l'esthétisation ironique des idées, au sens romantique du 
terme, vise autre chose qu'un « réalisme». Elle s'intéresse avant tout aux zones 
secrètes, aux vérités essentielles dissimulées qui ne peuvent s'exprimer que par 
des formules ambiguës, contradictoires, paradoxales. Là où le dialogisme selon 
Bakhtine viserait à montrer, à éclairer, l'ironie romantique, fidèle à son ancêtre 
socratique, cherche à dérouter, voire choquer, au sens fort du mot. L'exploration 
l'analyse du discours, rappelons que Bakhtine conçoit les idées non pas comme des "formations subjectives 
individuelles et psychologiques" mais plutôt comme des formations" interindividuelles" et " intersubjectives ", 
autrement dit" seulement dans des rapports dialogiques avec les idées d'autrui" (B, p. 129), et qu'il voit le génie 
de Dostoïevski dans la capacité" d'entendre son époque comme dans un grand dialogue" (B, p. 131). Du reste, 
l'idée d'une science" consacrée à ces aspects du mot qui sortent du cadre de la linguistique" fait songer à la 
pragmatique. 
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des consciences individuelles - ou des âmes - n'est pas une fin en soi, elle n'est 
qu'une étape vers un dialogue plus vaste et plus profond, lequel participe d'une 
conviction de l'organicité du monde, où chaque « monade" renferme l'univers « en 
germe ". Dans un des fragments de l'Athenaeum, Schlegel écrit au sujet de l'esprit 
qui « a l'ironie" : 
Mais se transporter arbitrairement tantôt dans cette sphère tantôt dans cette 
autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son 
entendement et son imagination, mais avec toute son âme; [...] chercher et 
trouver ce qui vous est tout tantôt dans cet individu, tantôt dans celui-là, et 
oublier délibérément tous les autres: seul le peut un esprit qui contient en 
quelque sorte une pluralité d'esprits et tout un système de personnes en lui, 
et dans l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers qui doit, comme on dit, 
être en germe dans chaque monade. (traduit dans Lacoue-Labarthe et 
Nancy, 1978, p. 114) 
De ce point de vue, toute exploration de l'âme mène à une réponse provisoire qui 
n'est qu'une nouvelle question dans la visée de la réponse ultime à jamais 
inatteignable, c'est-à-dire l'absolu ou l'unité fondamentale dont on a l'intuition et 
que l'on revendique comme fondement du savoir. 
En somme, malgré les nombreuses affinités qLJi existent entŒ notre 
approche et celle de Bakhtine, le dialogisme ne saurait convenir ici. Ce sera notre 
but de montrer que, dans la trilogie, des mécanismes semblables à ceux que révèle 
le critique russe obéissent à une volonté d'esthétisation intimement romantique des 
idées. Chez Blais, l'expression des profondeurs d'une conscience humaine n'est 
jamais qu'une étape dans le mouvement de réflexion ironique, et ce, parce que ces 
profondeurs elles-mêmes sont toujours subordonnées au désir de reformuler la 
complexité en visant le sens totalisant du monde. Marie-Claire Blais se 
considérerait peut-être aussi une « réaliste dans le meilleur sens du mot ", d'autant 
plus que son écriture témoigne d'une forte filiation dostoïevskienne, mais son 
« réalisme" serait autre chose que celui de l'auteur russe. Notre hypothèse est que, 
par son travail des formes, par sa mise en vis-à-vis et sa fréquente juxtaposition 
des discours contemporains et du jeu de références plus anciennes, mythiques et 
artistiques, l'écriture blaisienne trahit une volonté de resituer de façon constante la 
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réflexion sur un autre plan. Tout se passe comme s'il s'agissait d'accéder à un 
niveau plus profond et, pour ainsi dire, « essentiel» de l'expérience, celui qui 
permettrait de viser l'expression d'une unité fondamentale par laquelle la 
complexité insoluble des rapports humains serait tout à la fois épousée et 
dépassée. Il va sans dire que ce principe initial reçoit, lui aussi, forme ironique, et 
fait l'objet au cœur même de l'écriture d'un doute lancinant, mais il agit néanmoins 
comme principe qui oriente et qui relance constamment les efforts. Ce faisant, il 
permet de rendre compte du mouvement par lequel la narration paraît hantée par 
une sorte de mysticisme, ou à tout le moins, par une inquiétude aux accents 
métaphysiques. Autrement dit,il permet de rendre compte du mouvement grâce 
auquel la narration vise non pas àéclairer, mais à dérouter, pour ouvrir la voie à un 
savoir secret, à des vérités dissimulées. 
C'est cette « métaphysique» de l'écriture qui nous incite à nous tourner vers 
cette autre forme de « dialogue» romanesque, qui se réclame du romantisme et de 
la philosophie idéaliste, et qui inscrit au cœur de sa démarche une visée de la 
totalité, revendiquant en effet l'intuition d'une unité fondamentale comme principe 
premier, en sachant toutefois que celle-ci échappe à toute expression. Cette forme 
est celle qui présiderait à toute écriture romanesque selon le jeune Lukacs, auteur 
de La Théorie du roman, et elle se nomme, dans le jargon même de Lukacs, 
« ironie ». Nous verrons tout au long de cette thèse que la trilogie est, à la manière 
du roman lukacsien, une « épopée d'un temps où la totalité extensive de la vie n'est 
plus donnée de manière immédiate, d'un temps pour lequel l'immanence du sens à 
la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n'a pas cessé de viser à la 
totalité » (Lukacs, 1968, p. 49). 
0.2 Le romantisme comme Weltanschauung: une cc tonalité particulière» de 
critique de la modernité 
Mais quels principes informent le romantisme tel que nous l'entendons ici? 
Qu'est-ce qui permet au nom de ce concept de postuler une similitude entre des 
écrits éloignés les uns des autres de deux siècles? Il est, certes, couramment admis 
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que l'ironie romantique est devenue au fil de ses manifestations plus ou moins 
synonyme de littérarité, mais une telle explication enlève à l'ironie toute spécificité 
et vide le concept de son caractère proprement romantique, celui-là même que 
nous cherchons dans cette thèse à retenir et actualiser. Il en va de même de la 
déclaration de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy, selon laquelle « la 
plupart des grands motifs de notre "modernité" » révèlent un « véritable inconscient 
romantique» (1978, p. 26), puisque cela revient à généraliser l'apport méconnu du 
romantisme et à priver ses manifestations contemporaines de tout caractère 
spécifique. Par-delà la permanence de ses motifs, laquelle assure, bien sûr, la 
transmission d'un héritage, quels principes déterminent l'attitude romantique? Les 
traits du romantisme de Marie-Claire Blais que nous avons ciblés jusqu'à 
maintenant - une visée de la totalité et une intuition de l'unité d'un grand tout, 
revendiquée comme fondement de la quête du savoir et de l'action du sujet; une 
attention portée aux régions secrètes où l'on entrevoit les vérités fondamentales qui 
s'expriment toujours sur un mode ambigu, le fait de concevoir l'œuvre littéraire 
comme le lieu d'une réflexion philosophique - relèvent essentiellement de la 
description. Eu égard au problèllJe ou à la crise qui aurait vu naître le romantisme ­
si l'on admet que tout nouveau courant de pensée résulte d'une crise -, ces traits 
sont la réponse à une question, mais laquelle? Un détour bref par la perspective 
sociologique de Lbwy et de Sayre sera utile, en ce qu'il permettra de montrer non 
pas ce qui subsiste aujourd'hui d'une époque révolue mais plutôt ce en quoi le 
romantisme apparaît comme un type de réponse à une crise qui, depuis la fin du 
XVIW siècle, ne s'est jamais résorbée. 
Dans Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Michael Lbwy et Robert Sayre parlent de l'indétermination théorique qui 
entoure le concept de romantisme, de son caractère « fabuleusement 
contradictoire, sa nature de coincidentia oppositorum » (1992, p. 79). Ils montrent 
d'ailleurs que la: tâche de définir le terme est d'autant plus compliquée qu'il traverse 
9 Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle HM et du folio. 
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les disciplines, désignant tantôt écrivains et artistes, tantôt idéologues politiques, 
philosophes, historiens, économistes, etc., et citent à cet égard ceux qui voudraient 
en finir avec un mot trop chargé et indéfinissable, tel Arthur O. Lovejoy : « Le mot 
"romantique" a signifié tellement de choses que, en soi, il ne signifie rien. Il a cessé 
de remplir la fonction d'un signe verbal» (RM, p. 8). 
Or, l'approche de L6wy et de Sayre consiste, au contraire, à chercher le 
commun dénominateur à la multiplicité des perspectives et aux tendances 
contradictoires que recouvre le terme. Ils proposent donc d'envisager le 
romantisme comme une vision du monde, une « structure mentale collective» (RM, 
p. 25), selon le concept de Lucien Goldmann, qui se définit, de leur point de vue, 
comme une « critique de la modernité, c'est-à-dire de la civilisation capitaliste 
moderne, au nom de valeurs et d'idéaux du passé (pré-capitaliste, pré-moderne) » 
(RM, p.30). C'est une « tonalité particulière de critique du monde moderne» (RM, p. 
36), qui renvoie à une expérience de la perte, et dont les mots d'ordre sont la 
révolte et la mélancolie. Tel serait l'arrière-plan interprétatif de tous les courants 
romantiques, que chaque école, groupe ou individu pourra investir à sa façon pour 
élaborer sa propre réponse. Il est manifeste pour L6wy et Sayre que la plupart 
n'expriment pas leur critique de la modernité en termes socio-politiques et 
économiques, mais il n'en demeure pas moins que leurs écrits trahissent leur 
trouble quant aux effets de l'avènement de la société capitaliste: fractionnement 
des communautés traditionnelles et des liens interpersonnels qui les définissaient, 
perte de la valeur du travail artisanal, solitude grandissante liée à l'urbanisation, 
tendance à tout réduire à une valeur d'échange, impression de perte d'un 
sens immanent à la vie, etc. Ces écrits témoignent également, par ailleurs, d'une 
volonté de réactiver de différentes façons les valeurs perdues: idéalisation de la 
société féodale ou d'un retour à la terre, recherche de nouvelles formes de 
communautés, promotion de l'amitié et de l'amour envisagés comme valeurs 
hautement spirituelles ou tentatives de poétisation de la vie, etc. 
À vrai dire, prétendre que le romantisme naît comme attitude critique face à 
la montée de la « civilisation» capitaliste est un peu superficiel, même à titre de 
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commun dénominateur. Du moins, le sentiment de perte de la transcendance et la 
révélation du gouffre qui sépare le sujet du monde nous paraissent des mutations 
au moins aussi déterminantes. En tant que sources d'une anxiété encore très 
prégnante aujourd'hui, et comme lieu de naissance de la crise qui ouvre la 
modernité, elles sont sans doute plus fondamentales, encore, que la montée d'un 
nouvel ordre économique. L'objection, toutefois, n'invalide pas la thèse initiale, à 
savoir que le romantisme est une Weltanschauung, qui détermine un type de réflexe 
critique face à la crise de la modernité. Malgré son optimisme affiché, le 
romantisme philosophique et esthétique du cercle d'Iéna est aussi une réponse à la 
crise, qui passe certainement par un appel à des formes et des idéaux du passé ­
recherche d'une nouvelle transcendance, héritage de modèles de l'Antiquité, 
notamment -, même si ceux-ci reçoivent un éclairage très contemporain 10. On 
verra, par ailleurs, que l'amitié comme valeur intellectuelle et spirituelle, de même 
que la poétisation de la vie jouent un rôle important dans la pensée du jeune 
Schlegel. 
En ce qui concerne l'écritur.e de Marie-Claire Blais, le concept de 
romantisme comme vision du monde permet, en effet, de comprendre en quoi il 
s'agit d'une « tonalité particulière » de critique de la modernité, qui informe de façon 
encore très actuelle bien d'autres pensées que celles d'un certain militantisme naïf 
ou d'une conception idéalisée de la création artistique. Cette tonalité particulière 
passe aussi chez Blais par une tendance à puiser à des formes du passé comme si 
elles étaient plus aptes à (re)définir le présent et l'avenir, ou du moins ce qu'ils 
devraient être. Nous verrons que cette appropriation des formes leur apporte un 
éclairage très particulier, en ce qu'elle naît moins d'une véritable idéalisation du 
passé que d'une sorte de recherche des formes qui puissent rendre compte d'un 
imaginaire partagé, mais il n'en demeure pas moins que leur aptitude à exprimer 
une inquiétude actuelle est déterminante. Par ailleurs, et peut-être de façon 
10 Contre les perspectives voulant que le premier romantisme allemand ait été un mouvement restaurateur, Olivier 
Schefer déclare qu'il s'agit d'une période où tout" est à créer et à reprendre à nouveaux frais: la passé, le présent 
et le futur, mais aussi l'âme, le monde et Dieu" (Le Blanc, Margantin et SChefer, 2003, p. 76). 
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accessoire, la question du "devoir être" révèle le caractère implicitement moral, 
voire parfois moralisateur et didactique de la vision du monde romantique telle que 
définie, et telle aussi qu'elle apparaît dans la trilogie. 
En somme, le concept de L6wy et de Sayre permet de rattacher à un 
romantisme actuel certains traits constitutifs de la trilogie, où la critique (ici, 
philosophique) d'un état du monde moderne et de tout ce qu'il peut avoir d'aliénant 
et de destructeur est omniprésente et fondamentale; où la mise en forme de 
l'universel passe de façon insistante par les formes mythiques et artistiques souvent 
" prémodernes ,,; et où la recherche d'un sens totalisant du monde prend appui sur 
un impératif moral. Nous retenons, tout compte fait, du concept de romantisme 
comme vision du monde ces traits qui définissent une stratégie persistante de 
réponse à une crise qui dure. 
Quoi qu'il en soit, nous verrons que l'ironie romantique telle qu'elle sera ici 
analysée inscrit dans son épistémologie des préoccupations éthiques qui 
dépendent d'une ouverture aux multiples façons de connaître et d'expérimenter le 
monde; qu'elle est liée, plus précisément, à une éthique de reformulation constante 
des savoirs qui vise à comprendre, au sens étymologique et courant du mot, la 
diversité. À cet égard, notre thèse sera réussie si celles et ceux qui nous lisent, 
qu'ils soient ou non lecteurs avides de Marie-Claire Blais, trouvent dans notre 
démarche de quoi nourrir leur réflexion, car notre travail ne vise pas seulement un 
renouvellement de la critique blaisienne. Ou, du moins, cet objectif initial est-il 
désormais accompagné d'une visée plus large. À la base, notre projet procède, en 
effet, d'Une volonté de proposer une lecture franchement originale de l'œuvre de 
l'écrivaine québécoise et, ainsi, de réussir peut-être à attirer l'attention du milieu 
académique sur des aspects déterminants d'une œuvre connue et reconnue, 
certes, mais paradoxalement étudiée de façon trop superficielle. Toutefois, au fil 
des années et grâce à notre découverte de la pensée de Schlegel, la question 
initiale s'est transformée. Désormais, il s'agit également, en revalorisant les racines 
romantiques et philosophiques du roman contemporain, d'interroger les façons 
dont certains écrivains actuels persistent à se poser la question de ce que peut et 
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de ce que veut la littérature, en en faisant le lieu de la recherche de nouveaux 
savoirs. Ils le font sans sombrer dans la naïveté et dans l'idéalisme en établissant un 
quelconque rapport de causalité entre le « message» de l'œuvre et son présumé 
impact dans le monde. Nous croyons qu'ils cherchent plutôt, à la manière des 
romantiques d'Iéna, à faire de la littérature le lieu d'une réflexion intime à laquelle 
sont toujours conviés les lecteurs. 
PREMIÈRE PARTIE
 





L'IRONIE COMME PHILOSOPHIE: PORTRAIT DE LA PENSÉE DE FRIEDRICH 
SCHLEGEL DANS SON CONTEXTE 
Précisons d'entrée de jeu que la pensée du jeune Friedrich Schlegel, celui 
qui a été la figure de proue du premier romantisme, est souvent difficile, voire 
impossible à fixer. Elle est, d'une part, profondément travaillée par sa propre ironie, 
laquelle se traduit par une écriture fragmentaire qui alterne souvent entre des 
perspectives antinomiques et établit partout d'étonnantes associations d'idées; et 
elle se trouve, d'autre part, souvent à l'état de notes inachevées. L'une des pièces 
importantes dont nous disposons, à savoir les notes du cours sur la Philosophie 
transcendantale de 1800-1801, a été consignée par un étudiant anonyme, qui 
n'était certainement pas premier de classe. Aussi ne faut-il pas s'étonner de 
découvrir, selon les perspectives critiques, plusieurs Schlegel, et même d'avoir du 
mal à reconnaître qu'il puisse y avoir sous ces nombreuses incarnations un seul et 
même penseur. 
Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons commencer à comprendre ce qui est en 
jeu dans la réflexion de Schlegel si nous ne la replaçons pas dans le cadre des 
débats philosophiques de l'époque. Esquisser ici à grands traits le portrait de 
l'idéalisme allemand, c'est, en effet, redonner à la philosophie du premier 
romantisme ses points d'ancrage. Ceci permet de montrer quelles préoccupations 
informent la pensée de ses représentants les plus éminents, et, plus 
particulièrement, de quelle façon la gnoséologie de Kant ou celle de Fichte 
déterminent leur approche du monde en tant qu'objet de connaissance. La poésie, 
comprise non pas comme catégorie générique mais, plutôt, dans son sens 
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étymologique d'acte créateur, retrouve ainsi sa valeur de solution posée face aux 
apories d'une pensée purement spéculative; et à partir de ce portrait d'ensemble, 
les différents aspects de la pensée de Schlegel retrouvent leur raison d'être et leur 
profondeur. 
Le présent chapitre a donc le double objectif de rétablir le cadre des débats 
philosophiques de l'époque et d'y inscrire le concept d'ironie selon Schlegel, de 
même que sa poétique réflexive. Dans un premier temps, cela dit, nous aborderons 
deux théories récentes de l'ironie littéraire, pour mettre en relief les problèmes que 
pose la volonté d'inscrire l'ironie romantique dans une poétique générale des 
formes ironiques, et bien marquer, ce faisant, la parenté qui relie ironies romantique 
et socratique. 
Deux précisions terminologiques et contextuelles, avant de poursuivre. La 
première porte sur la datation de la période appelée « premier romantisme» ou 
« romantisme d'Iéna », laquelle varie légèrement selon les critiques, mais renvoie 
partout à une période assez brève, allant tout au plus de 1795 à 1805. Celle qui 
nous intéressera ici est encore plus courte, puisqu'elle commence en 1796 et se 
termine vers 1801, s'ouvrant sur la première réception critique des travaux de 
Fichte par Novalis et Schlegel, pour se clore au moment de la publication de 
l'Entretien sur la poésie et du cours sur la Philosophie transcendantale. La seconde 
précision concerne la composition du groupe que nous désignons comme le 
« cercle d'Iéna », qui est, elle aussi, légèrement variable selon les critiques qui 
peuvent ou non tenir compte des personnes ayant eu des rapports brefs ou 
sporadiques avec le groupe. On compte parmi ses principaux membres: les frères 
Schlegel (Friedrich et August Wilhelm), Novalis, Caroline Schlegel (qui était alors 
mariée avec August Wilhelm), Dorothea Mendelssohn-Veit (future épouse de 
Friedrich), le théologien F.D.E. Schleiermacher et Ludwig Tieck. Parmi ceux qui ont 
participé pendant un temps aux activités du cercle ou qui ont gravité à sa 
périphérie, nous retenons le nom de Schelling, dont les motivations étaient peut­
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être surtout amoureuses - il allait devenir l'époux de Caroline peu après la 
dissolution du groupe -, ainsi que ceux du physicien Ritter et de Jean Paul 1 . 
1.1 L'ironie: considérations générales 
Vers la fin du vingtième siècle, le champ de la théorie littéraire a vu naître un 
certain nombre de théories générales de l'ironie. Ces travaux ont généralement eu 
en commun la volonté de retrouver, au sein de ses formes principales - rhétorique, 
de situation et romantique -, des constantes formelles et thématiques, afin de 
définir un objet global qui puisse rendre compte de toutes les manifestations 
particulières. Nous présentons ici à très grands traits les modèles proposés par 
Philippe Hamon et par Monique Yaari, qui effectuent tous les deux une synthèse 
d'approches diverses à partir d'une tradition particulière. Hamon se fait l'héritier de 
la pensée européenne (continentale) et Yaari s'inspire des théories anglo­
américaines. 
Dans L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique (1996), 
Hamon déclare d'entrée de jeu qu'il ne cherche pas à faire du neuf, mais plutôt à 
opérer une synthèse des travaux antérieurs, en vue de l'élaboration d'une poétique. 
Prenant appui sur la sémiotique et la sociocritique, son étude débouche sur une 
conception actantielle et «topographique» des effets d'ironie. Hamon montre 
d'abord qu'il s'agit d'une posture d'énonciation - et non d'une simple relation de 
contrariété entre un sens explicite et un sens implicite - dont le matériau de 
prédilection est constitué de l'ensemble des systèmes de normes et de valeurs qui 
régissent la société, pour ensuite dégager une typologie des formes ironiques et 
passer en revue les signaux textuels qui permettraient de les identifier. Afin de 
prêter des contours un peu précis à cette poétique de l'ironie littéraire, envisagée, 
selon le terme de Jankélévitch (1964), comme un discours « oblique», il oriente 
ensuite sa réflexion sur ce qu'il identifie, suivant Beda Allemann (1978, p. 396), 
1 Pour un aperçu plus détaillé de la composition du groupe, voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
1978, p. 17. Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle AL et du folio. 
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comme « l'aire de jeu» ou la « scène» ironique. Au sein de cette aire de jeu, 
dominée par cinq actants, à savoir l'ironiste, le naïf, l'ironisé ou la cible, le complice 
et les gardiens de la loi, l'ironie aura une 
fonction quasi proxémique ou éthologique, tactique et stratégique, [ne 
fonctionnant] que sur une topographie à maintenir, à contester, ou à 
redistribuer, topographie qui reçouvre toujours une axiologie, c'est-à-dire 
des systèmes de valeurs, c'est-à-dire des idéologies. (1996, p. 114-1152) 
Pour sa part, Monique Yaari, dans un livre intitulé Ironie paradoxale et ironie 
poétique. Vers une théorie de l'ironie moderne sur les traces de Gide dans Paludes 
(1998\ se réclame de la critique littéraire anglo-saxonne. Son travail de 
formalisation s'élabore à partir d'une reprise et d'une lecture critique des travaux de 
Northrop Frye, de Norman Knox, de Wayne Booth et de Douglas Muecke. Yaari 
réalise ainsi un travail de synthèse et de refonte théorique qui cherche explicitement 
à ménager une place aux trois grandes formes d'ironie (rhétorique, romantique et 
de situation). Pour éviter les termes problématiques de contraire ou de 
contradiction, Yaari place à l'origine de toutes ses occurrences une incongruité ou 
une discordance entre éléments textuels inconciliables4 . Cette incongruité entre 
dans une « structure dramatique» composée d'un ironiste, d'un objet et d'un 
observateurS; et elle a un champ d'observation, tantôt spécifique (s'appliquant à 
des situations limitées), tantôt générale (embrassant la totalité de la condition 
humaine comme phénomène), tantôt infinie (une ironie spéculative au niveau 
cosmique, universel). Ces catégories s'appliquent aussi à la portée textuelle de 
l'ironie, qui peut être locale, lorsqu'elle est restreinte à un trope ou à une situation 
précise, générale, lorsqu'elle embrasse la totalité du texte, et infinie, lorsque la 
complexité textuelle engendre une ironie « instable» (le terme est de Booth) d'une 
2 La " topographie» est constitué de groupes sociaux et culturels organisés en " territoires communautaires ". 
3 Les renvois à cet ouvrage seront suivis du sigle IP et du folio. 
4 Elle reprend ici la première étape de la reconstruction du sens d'un énoncé ironique selon Wayne Booth: le 
lecteur est amené à rejeter le sens explicite, puisque, pour peu qu'il lise correctement, il doit reconnaître qu'il y a 
incongruité dans le texte. Voir Booth, 1974, p. la. 
S Les termes sont volontairement neutres; " objet» remplace" victime» (mot proposé par Knox) afin d'éviter que 
l'ironie soit limitée à ses connotations satiriques ou tragiques. 
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polysémie irréductible. En dernier lieu, l'incongruité est régie par trois facteurs, qui, 
dans des combinaisons différentes, produisent cinq aspects de l'ironie. Les facteurs 
sont les suivants: (1) philosophique, où est prise en compte la conception que se 
fait de la réalité l'observateur de l'incongruité; (2) émotionnel, qui réside dans le 
rapport de l'observateur à l'objet (détachement ou sympathie); et (3) structural, qui 
concerne le triomphe ou la défaite de l'objet. Les cinq aspects, enfin, renvoient à 
une typologie, dont les formes sont: satirique, comique, tragique, nihiliste ou 
paradoxale. Ce dernier aspect désigne la tragi-comédie et l'ironie romantique, deux 
formes qui jouent volontiers de l'ambiguïté, et qui mettent en scène un ironiste qui 
se trouve, par rapport à son objet, à mi-chemin entre l'identification et le 
détachement. 
Ces comptes rendus, nous en convenons, sont fort schématiques, et s'il 
s'agissait de brosser un portrait d'ensemble d'une pensée complexe, ils seraient 
largement insuffisants, mais là n'est pas notre but. Les esquisses proposées 
servent ici de points de repères, permettant de souligner certaines difficultés 
majeures que pose la formalisation de l'ironie, du moins en ce qui concerne la 
conceptualisation de l'ironie romantique. Quand, vers le début de son essai, 
Philippe Hamon s'interroge sur la nature de la relation qui relie ou oppose les deux 
termes corrélés dans l'ironie, et quand Monique Yaari isole, en tant qu'élément 
premier, l'" incongruité» causée par la qualité ironique d'un texte, les deux 
chercheurs font implicitement des ironies locales ou « spécifiques» la norme. Or, 
une approche qui mise, en premier lieu, sur la reconstruction du sens à l'échelle des 
énoncés conduit à une mécompréhension de ce qui constitue l'un des traits 
essentiels de l'ironie romantique, à savoir qu'elle n'est pas, comme le précise Gary 
Handwerk, réductible à un « moment» du texte, et que, par conséquent, elle ne 
dépend pas pour se réaliser d'une opposition particulière ou d'un renversement 
localisé. L'ironie romantique, telle que Friedrich Schlegel l'a conçue, est toujours 
généralisée, parce qu'elle est une activité philosophique dont la littérature est le 
médium par excellence (Voir Handwerk, 1984, p. 7, 24). 
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La tendance manifeste dans les poétiques générales est de prendre pour 
point de départ la tradition rhétorique de l'ironie, et de faire du trope par lequel on 
dit le contraire de ce qu'on pense un thème sujet à de multiples variations littéraires. 
Monique Yaari le fait de façon on ne peut plus explicite, en posant comme 
hypothèse heuristique que le rapport de l'ironie rhétorique et de l'ironie littéraire 
serait caractérisé par une évolution de la première forme à la seconde: 
Si, comme [Todorov] le dit, tout fait de genre (théorique ou empirique) peut 
être conçu comme un développement (historique) d'un fait de parole, allant 
de l'énoncé au discours, alors l'évolution de l'ironie telle que je l'envisage, 
d'un trope ou d'une structure antiphrastique localisée, à un principe 
structural du discours puis de l'œuvre, pour arriver à régir enfin tout un 
corpus littéraire et à se manifester comme dominante de la production 
artistique à certaines époques, notamment l'époque moderne, se trouve 
parfaitement fondée en théorie. (IP, p. 89) 
Dans la tradition française, la projection des traits caractéristiques de l'ironie 
rhétorique sur les autres formes d'ironie conduit les théoriciens à généraliser 
l'association de l'ironie et de la raillerie ou de la satire, voire à faire de l'ironie sous 
toutes ses formes une sous-catégorie du champ général du comique, comme le fait 
Philippe Hamon. Celui-ci propose un schéma dont le but serait d'" articul[er] et [de] 
balis[er] un certain nombre de "degrés" (diverses espèces de l'ironie) ", et en tête 
duquel figure le terme « comique» (1998, p. 466). Pierre Schoentjes, dans Poétique 
de l'ironie, dénonce la tradition scolaire française qui assimile trop fortement ironie 
et satire, de sorte que" celui qui dit ironie pense encore trop souvent à ces satires 
que sont les Provinciales, Candide ou les Lettres persanes et pas assez à 
6 Friedrich Schlegel, nous en convenons, accorde beaucoup d'importance à l'humour, et associe l'ironie à une 
« bouffonnerie transcendantale" (Lyceum, fragment 42),.mais déjà, ici, le qualificatif" transcendantale" doit donner 
à réfléchir, car il laisse supposer que notre bouffon est métaphysicien, et non" topographe ". Du reste, l'humour et 
le bouffOn ont un statut particulier dans le premier romantisme, le second étant une figure que l'on pourrait qualifier 
de " morale » associée à l'idée que se fait Schlegel d'une" popularité supérieure" (voir à ce sujet Denis Thouard, 
2002, p. 47; et les prop'os d'Olivier Schefer, dans Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 71-72). La valorisation 
du bouffon est dans l'air du temps: que l'on pense au prologue du Faust de Goethe, qui met en scène le Directeur 
[du théâtre], le Poète et le Bouffon. Celui-ci a le beau rôle en ce qu'il appelle le poète à se penser comme 
contemporain et à rétablir le lien entre un art supérieur et la vie, un art bien différent de l'art-spectacle que réclame 
le Directeur, axé sur le divertissement et l'oubli du quotidien (Goethe, 1964, p. 37-41). Nous verrons plus loin, du 
reste, que l'humour a également, aux yeux de Schlegel, un rôle pivot dans la poursuite de nouveaux savoirs, dans 
la mesure où il permet d'associer des idées apparemment inconciliables. 
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Mademoiselle de Maupin, à Madame Bovary ou aux Faux-Monnayeurs? » (2001, p. 
217-218), ces derniers titres étant conçus comme des cas d'ironie romantique. 
Précisons que nous ne cherchons pas à dire que l'ironie romantique ne fait jamais 
intervenir de sourire moqueur ou de geste comique, bien au contraire, mais plutôt 
que ceux-ci, dans le contexte, sont des procédés qu'il est trop hâtif de mettre au 
service du « genre comique » ou de la satire, puisque ceci tend à ranger dans une 
catégorie poétique ce qui relève d'une activité philosophique complexe. 
Lorsqu'on rassemble en une théorie générale toutes les formes d'ironie, on 
est contraint de vider l'ironie romantique de ce qui la constitue en propre, en la 
réduisant plus ou moins à un jeu d'alternance ou d'écarts sémantiques entre deux 
pôles, qui peut être généralisé au point de déterminer la structure de certains textes 
littéraires. La tendance à réduire l'ironie romantique à ses manifestations 
rhétoriques ou formelles se fait au détriment de son caractère dynamique et 
continu, et marque une incompréhension de sa nature d'outil épistémologique 
grâce auquel l'ironiste vise aussi bien le dialogue avec son « observateur» que le 
dépassement de ses propres limites. Le fait d'envisager l'ironie romantique comme 
la somme de ses procédés pourrait même expliquer la fréquence avec laquelle la 
critique l'assimile - suivant Hegel et Kierkegaard8 - à un subjectivisme exacerbé ou 
à un relativisme plat: « C'est, écrit Schoentjes, un subjectivisme à outrance qui 
s'exprime souvent chez Schlegel et sa volonté de liberté absolue a été fustigée par 
ses contemporains - par Hegel, entre autres - qui lui reprocheront la frivolité et le 
dilettantisme de sa pensée» (2001, p. 1109). Dans la même optique, la volonté de 
reconstruire le sens de l'ironie à l'échelle locale pourrait expliquer, au moins en 
partie, pourquoi Yaari réduit l'ironie romantique (ou « paradoxale» selon sa 
7 Voir aussi p. 18-26. Si Schoentjes, dans sa propre poétique de l'ironie, évite certains des pièges majeurs là où il 
s'agit de conceptualiser l'ironie romantique, il n'en brosse pas moins un portrait réducteur, en supposant que la 
finalité de l'ironie romantique est de " montrer l'art(ifice) », alors que l'ironie socratique, par exemple, cherche la 
vérité (p. 26). 
8 En ce qui concerne la critique de Hegel, voir le chapitre" La Polémique de Hegel contre l'ironie romantique », 
dans Ironie et modernité, de Behler, 1997, p. 121-164. Behler, dans le chapitre suivant (" L'ironie chez Marx et 
Kierkegaard », p. 165-202), discute également de la reprise de cette critique par Kierkegaard, dans sa thèse de 
doctorat intitulée Le Concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. La polémique de Hegel a été menée sous 
différentes formes dans plusieurs textes, dont la Phénoménologie de l'esprit et L'Esthétique. 
9 Le présent chapitre, nous l'espérons, saura montrer à quel point cette accusation est sans fondement. 
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terminologie) au constat du refus de répondre et du paradoxe insurmontable, en 
méconnaissant, entre autres choses, sa dimension épistémologique ainsi que le rôle 
qu'est appelé à jouer le lecteur dans la dynamique du texte. 
Friedrich Schlegel avait pourtant tâché de distinguer l'ironie telle qu'il 
l'entendait de l'ironie rhétorique. Celle-ci était pour lui, comme le précise Ernst 
Behler, « de moindre importance et plus insignifiante que l'ironie exprimée dans sa 
"patrie" philosophique, qui se manifeste durchgangig, "de toutes parts" » (1997, p. 
3410). Schlegel « n'était nullement parti de la rhétorique antique, mais était remonté 
au-delà, jusqu'à une forme plus précoce de l'ironie, dont l'ironie de la rhétorique 
n'est qu'un pâle reflet» (lM, p. xiii). Cette forme plus précoce est celle-là même 
qu'incarne Socrate: 
il ne faut pas chercher la véritable onglne de l'ironie dans la tradition 
rhétorique, au sein de laquelle l'ironie était conçue comme une figure 
oratoire, mais dans la philosophie, et plus précisément dans une espèce 
particulière d'argumentation philosophique, qui a été pratiquée par Socrate 
et dont Platon, dans ses dialogues, avait fait un art. (lM, p. 33) 
Pierre Schoentjes cherche à remonter jusqu'à cette « véritable origine de 
l'ironie» (en tant que concept général), en proposant une discussion de 
l'étymologie du terme et des valeurs qui lui étaient attribuées (voir 2001, p. 31-41). Il 
affirme que les premières occurrences connues de l'étymon eirôneia surviennent 
dans la comédie antique, où l'eirôn est un personnage dissimulé, parfois rusé et 
fourbe. Le mot a, ici, un rapport avec les identités cachées: « Les jeux sur l'être et 
le paraître, les travestissements et les reconnaissances constituent une 
composante importante de l'intrigue des comédies; elles sont particulièrement 
propices à faire naître l'ironie» (2001, p. 32). Par la suite, incarné par Socrate, ce 
personnage est associé à l'idée de présentation de soi comme inférieur à ce que 
l'on est en réalité, et dans ce cas l'ironie se dote d'une fonction bien particulière: 
l'eirôn socratique, dit-on, voulait amener ses interlocuteurs à s'interroger sur le 
bien-fondé de leurs opinions, et leur apprendre à mettre en cause les idées reçues 
10 Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle lM et du folio. 
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afin de formuler des réponses personnelles. Ce faisant, il n'exprimait jamais 
d'opinions claires et arrêtées, mais oscillait sans cesse entre des perspectives 
antagonistes. L'ironie, ici, est une attitude globale, une façon de jouer constamment 
de l'ambiguïté pour maintenir son interlocuteur dans le doute et le contraindre à ne 
jamais se contenter d'apparentes certitudes et à se méfier des raisonnements 
spécieux. Pour comprendre l'ironie schlégélienne, il est très important de l'aborder 
à la lumière de ces quelques aspects de la forme précoce de l'ironie dont elle 
découle, et notamment de ses dimensions « dialogique» et épistémologique. 
Dans l'ensemble, les traits que partagent l'ironie rhétorique et l'ironie 
romantique résideraient davantage dans leurs liens respectifs avec l'ironie 
socratique que dans un prétendu rapport de continuité unissant l'ironie courante et 
ses manifestions esthétiques, qui ne seraient de ce point de vue que le résultat des 
remaniements entraînés par l'élargissement du trope dans le domaine littéraire. 
1.2 L'horizon de la pensée romantique: facteurs contextuels 
Selon Ernst Behler, trois facteurs majeurs déterminent l'horizon de la pensée 
romantique et permettent d'apprécier le caractère global du projet défini par le 
cercle d'Iéna. Outre le facteur philosophique, auquel nous consacrons une partie 
importante du présent chapitre, Behler fait état d'un arrière-plan politique et 
esthétique. D'un point de vue politique, Schlegel et ses collègues comptent parmi 
leurs idées dominantes la volonté de transformer la Révolution française « en une 
émancipation universelle et philosophique de l'humanité» (lM, p. 75). Cette visée de 
« transformation» et l'esprit de « perfectibilité infinie» qui doit y présider 
dépendent, on s'en doute, d'une politique progressiste - le groupe est reconnu 
pour ses prises de position « avancées 11 »-, qui envisage avec euphorie les 
événements de 1789, mais ils sont peut-être encore davantage l'expression d'une 
déception face à leurs suites, déception qui mène au désir de réactiver la révolution 
\1 Voir à ce sujet AL, p. 16: "Ils passent pour être politiquement "avancés" (ce qui veut dire à l'époque 
"révolutionnaires", "républicains" ou "jacobins"). " 
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dans d'autres domaines ~ notamment ceux des arts et de la philosophie -, devant 
ce qui apparaît comme un échec politique. Remarquons au passage que s'fi 
s'agissait d'une révolution « nécessaire» aux yeux des membres du cercle d'Iéna 
(et particulièrement du point de vue de Schlegel), le but poursuivi semble 
philosophique avant d'être social, dans la mesure où l'épistémologie romantique fait 
dépendre l'atteinte de la connaissance « universelle» d'une contribution active de 
tous les membres de la société, qui doivent la poursuivre à partir de leur expérience 
propre. Le second facteur, que nous qualifierons de « philologique» plutôt que 
d'esthétique - puisqu'il dépend, comme nous le verrons, de la formation de 
philologue de Schlegel -, est lié à l'abandon du concept d'immuabilité de la nature 
humaine, qui signale, à la fin du XVIW siècle, l'entrée définitive dans la modernité. 
La naissance de la conscience moderne survient, à vrai dire, au XVW siècle, au 
moment où des philosophes comme Bacon, Galilée, Descartes et Pascal 
introduisent l'idée de progrès scientifique, laquelle transforme la conception du 
temps et, partant, celle du rôle de l'individu dans l'histoire. Behler explique le 
changement en ces termes: le « temps présent [n'étant plus] dérivé de la tradition, 
l'autorité de la tradition était abolie, ce qui faisait de la vérité la fille du temps, et non 
une enfant de l'autorité». Ce renversement de la perspective, écrit-il encore, 
« incluait une forte affirmation de soi », allant 
de pair avec une conscience réflexive du temps, qui exigeait tout 
naturellement une justification de soi-même. Car être moderne signifiait en 
premier lieu prendre congé des modèles du passé, opérer un décentrage à 
l'égard de l'opinion habituelle sur le monde, et, nécessairement, développer 
à partir de soi-même des critères normatifs. (lM, p. 63) 
S'il fallut un siècle encore avant que cette idée du progrès fût étendue aux arts, à la 
littérature et aux sciences humaines (pour employer un terme un peu anachronique), 
c'est parce que ces domaines étaient encore rigoureusement dépendants de la 
tradition et de l'autorité des Anciens. Les progrès scientifique et philosophique ne 
mettaient pas jusqu'alors en cause l'idée d'une nature humaine immuable, et la 
croyance en celle-ci se traduisait par la conviction que les arts et la poésie avait un 
point de perfection indépassable, celui de l'Antiquité grecque. Ce n'est que vers la 
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fin du XVIW siècle, avec les romantiques, notamment, que la nature humaine et « les 
objets de l'imagination et du goût» (lM, p. 65) entrèrent eux aussi dans le domaine 
de la perfectibilité infinie12 . 
Nous aurons plus d'une fois l'occasion de voir de quelles façons cet arrière­
plan politique et philologique informe la pensée romantique, pour laquelle le facteur 
majeur et déterminant reste, toutefois, la philosophie de l'époque, notamment le 
kantisme, la crise de l'Aufklarung et la montée des ambitions systématisantes de la 
pensée idéaliste. En termes généraux: le criticisme kantien avait sérieusement mis 
en cause la possibilité de donner des assises fortes à la perfectibilité, en montrant 
que le sujet est « imprésentable à lui-même» (AL, p. 42) et que la connaissance, par 
conséquent, est confinée aux limites de l'expérience. Nous verrons ici en quoi la 
conscience aiguë chez Schlegel et chez Novalis des implications de ces 
découvertes et leur volonté de prendre en compte les limites de la connaissance (et 
du langage) ont conduit à une redéfinition du lieu de l'activité philosophique et, 
partant, de la nature même du savoir. 
1.3 L'horizon philosophique de la pensée romantique 
Sur la question de l'importance de bien saisir ou tout au moins de 
reconnaître le caractère philosophique de la théorie schlégélienne de l'ironie, la 
critique est plus ou moins unanime. Chez Schoentjes, on lit: « avec [Schlegel, 
l'ironie] renoue avec la littérature et la philosophie, domaines qu'elle avait désertés 
depuis Platon » (2001, p. 100). Hamon écrit de l'ironie importée d'Allemagne par 
Madame de Staël: « L'ironie devient un mode de pensée plus qu'un mode de 
discours, une attitude philosophique plus qu'une position éthique» (1996, p. 12913). 
Yaari évoque les « deux composantes imbriquées », artistique et philosophique, de 
l'ironie romantique (1998, p. 96). Enfin, René Bourgeois écrit: « L'ironie est avant 
12 Pour un aperçu plus détaillé de cet élargissement vers la nature humaine de l'idée de la perfectibilité, voir le 
chapitre de Behler sur" la conscience de la modernité littéraire >l, lM, p. 63-89. 
13 Celte évacuation de l'éthique au profit de l'attitude philosophique est fort discutable, comme nous le verrons tout 
au long de celle thèse. 
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tout une faculté philosophique, qui permet de réaliser une synthèse entre l'idéal et 
le réel, compris dans un même mouvement» (1974, p. 16). Cependant, critiques et 
théoriciens de la littérature ont rarement explicité cette philosophie si seulement ils 
en ont saisi la complexité. À cet égard, les commentaires de Manfred Frank sur le 
premier romantisme allemand concernent également l'ironie, souvent tenue, 
d'ailleurs, pour la pierre angulaire de la pensée romantique14 : 
ln truth, [...], early romanticism, at least philosophical early romanticism, is 
the great unknown in the archives of intellectual history, and not only in its 
« official» archives. Professional philosophers choose to avoid it, because 
they feel an insurmontable suspicion against philosophers who think in 
fragments and who, moreover, are able to obtain their laurels in the literary 
genre as weil. [...] Scholars of German literature, on the other hand, are 
habitually afraid of poets who also can think - especially if they think as 
complexly as, for example, H61derlin and his circle or the Jena group around 
Friedrich Schlegel. (Frank, 1995, p. 65) 
En des termes un peu moins polémiques, mais plus décisifs, peut-être, dans la 
mesure où ils prennent en compte l'impact de la tradition critique, Laurent 
Margantin écrit: 
Recouverte en quelque sorte par les œuvres et les discours ultérieurs qui se 
réclamaient de cette esthétique, la Romantik finit par n'évoquer qu'un 
ensemble très vague de notions littéraires, qu'une nébuleuse de sentiments 
qui n'avaient que peu à voir avec les premiers écrits de ses représentants les 
plus illustres. Il se produisit même ce phénomène curieux: on en vint à 
interpréter, à lire, voire à éditer ces derniers - qu'ils s'appellent Novalis, 
Friedrich Schlegel ou Tieck - simplement en fonction de l'idée confuse qu'on 
se faisait du romantisme, mouvement littéraire que l'on disait seulement 
tourné vers l'univers du rêve et le fantastique, se désintéressant du monde 
réel. (Le Blanc, Margantin et Schefer, 2003, p. 38 15) 
Karl Ameriks donne à voir, du reste, l'importance philosophique du premier 
romantisme d'Iéna quand il affirme que l'accent mis par les représentants du 
mouvement sur les limites des systèmes philosophiques et de la rationalité en 
14 À ce sujet, René Bourgeois donne comme hypothèse de recherche: « L'ironie romantique n'est pas, dans le 
romantisme allemand, un "accident", une forme particulière de style que seuls quelques auteurs auraient utilisée, 
mais bien un élément constitutif, indispensable, de l'idée même de "romantisme", à tel point que "ironie" et 
"romantisme" ont pu apparaître à certains comme étant synonymes» (1974, p. 10). Kierkegaard était de ceux-là. 
15 Les passages cités de cet ouvrage seront suivis du sigle FPM et du folio. 
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général correspond à un phénomène « qui semble survenir précisément au moment 
où toute philosophie "pure", qui prétend se réclamer du statut de science 
"authentique" a explicitement été mise en cause» (2000, p. 11). Les penseurs du 
cercle d'Iéna sont, de l'avis de plusieurs, parmi les premiers à « corriger 1) les 
idéalismes. 
Vers la fin du XVIW siècle16 , les penseurs allemands commençaient à 
comprendre que l'application des principes fondamentaux de l'Aufklarung, soit le 
criticisme et le naturalisme scientifique, dans la mesure où ils représentaient la foi 
en la capacité d'arriver à expliquer scientifiquement la vie grâce à l'usage de la 
Raison, menait à de troublantes conséquences. Le criticisme, en tant que volonté 
d'examiner les croyances selon les preuves disponibles, menait droit vers un 
scepticisme radical qui risquait de mettre en cause la réalité du monde. Le 
naturalisme scientifique, ou la croyance en la possibilité d'expliquer tout ce qui 
existe dans la nature en rapportant les phénomènes à des lois mécaniques ou 
mathématiques, semblait conduire au matérialisme, mettant ainsi en cause le Iibre­
arbitre et l'immortalité de l'âme. 
Les formes de l'idéalisme allemand, depuis l'idéalisme transcendantal de 
Kant jusqu'à l'idéalisme absolu de Hegel en passant par l'idéalisme éthique de 
Fichte, étaient autant de façons de chercher à désamorcer la crise qui s'annonçait. 
Leur pensée ne correspondait donc nullement à une philosophie métaphysique qui 
menait à une quelconque négation de l'existence du monde perçu. Leur objectif, 
plutôt, était - de façon très sommaire - de dégager des catégories philosophiques, 
grâce auxquelles se révéleraient les « structures idéales» permettant d'expliquer de 
16 Nous précisons que pour reconstituer le contexte philosophique dans lequel est né le premier romantisme 
allemand nous nous sommes largement aidée des travaux de spécialistes, notamment: le texte d'Ameriks que 
nous venons de citer, un article de Frederick Beiser, « The Enlightenment and Idealism ", paru dans le même recueil 
(Cambridge Campanion ta German Idealism, 2000), l'article déjà cité de Manfred Frank, et le chapitre d'introduction 
de Schefer, dans FPM, p. 67-97. 
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la façon la plus éclairante comment interagissent l'expérience, l'histoire et la 
nature17. Ainsi, ils espéraient redonner des assises fortes à la connaissance. 
Kant, pour sa part, a insisté sur le fait que la raison doit être consciente de 
ses limites. Il a montré que nous connaissons les objets de ce monde seulement 
tels qu'ils nous apparaissent et non comme des choses en soi. L'ordre rationnel 
que nous attribuons à la nature appartient en fait au monde des phénomènes; il se 
situe donc à l'échelle de la perception que nous avons des objets, une fois que 
nous les avons organisés grâce à nos schèmes de pensée. Ce qui n'implique pas, 
pour Kant, que ces objets n'ont pas d'existence indépendante de notre perception, 
mais seulement que la vérité et la connaissance ne peuvent s'évaluer qu'à partir de 
la correspondance des objets tels que nous les percevons avec certains principes 
universels et nécessaires qui définissent la forme et la structure de l'expérience. 
L'idéalisme transcendantal de Kant rejette à la fois l'idéalisme et le réalisme dans 
leur sens traditionnel, dans la mesure où Il ne prétend pas faire d'affirmations sur la 
réalité en soi et limite la connaissance à l'expérience. 
Les formes successives de l'idéalisme allemand admettront cette 
redéfinition radicale du rapport du sujet au monde et à soi-même. Cependant, elles 
tâcheront de résoudre l'un des problèmes majeurs posés par la philosophie 
kantienne, à savoir le statut problématique de ses dualismes, qui laissent la voie 
ouverte au scepticisme quant à l'existence effective du monde perçu 18. Chez Kant, 
les concepts et les intuitions, l'entendement et la sensibilité, en gros, la forme et le 
contenu de l'expérience, demeurent fortement distincts, et on comprend mal quelle 
peut être l'interaction de l'entendement et des données de l'expérience. Olivier 
Schefer écrit à ce sujet que pour Kant 
une connaissance effective n'est [00'] concevable [. 00] que dans la mesure où 
elle parvient à articuler, par le biais de l'imagination schématisante, les deux 
facultés hétérogènes et primordiales que sont l'intuition (pouvoir d'entrer en 
'7 Voir Ameriks, 2000, p. 9: "The disputes among these German philosophers IFichte, Schelling, Hegel) have to do 
primarily with identifying specifie philosophical categories, the genuinely ideal structuresthat provide the most 
illuminating general account of how ail experience. history and nature hang together. " 
'8 Dans sa critique anonyme de 1792, G. E. Schulze montrait que, pour être cohérente, la pensée de Kant aurait dû 
" nier l'existence de la chose en soi ". Voir FPM, p. 28 (article rédigé par Charles Le Blanc). 
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contact avec des choses) et l'entendement (pouvoir intellectuel de connaître 
ces choses au moyen de concepts). (FPIV1, p. 78) 
L'union du sujet et de l'objet apparaît ainsi comme la condition de possibilité d'une 
telle connaissance, mais cette union ne peut qu'être indéfiniment retardée. Or, Kant 
admet à titre d'hypothèse théorique la possibilité d'une autre forme d'entendement 
grâce au concept d'intuition intellectuelle, une forme qui désigne « un entendement 
capable de connaître immédiatement son objet, sans devoir en passer par une 
expérience sensible et contingente" (ibid.). 
Les idéalistes se saisissent de l'hypothèse d'une telle connaissance 
immédiate, par laquelle Kant paraît contredire sa propre théorie, pour tenter de 
résoudre les dualismes. Ils cherchent à surmonter la séparation de l'intuition et de 
l'entendement au sein du Moi lui-même, dans la « pure conscience de soi" (FPM, 
p. 79). L'intuition intellectuelle devient, à leurs yeux, le symbole de la possibilité 
<;l'une connaissance absolue, qui survient sous la forme de l'identité du sujet 
pensant et de l'objet pensé. Fichte, dans la Wissenschafts/ehre (Doctrine de la 
science, livre paru en 1794), fait de cette identité le fondement de sa philosophie, à 
travers un principe premier nommé « Moi absolu", dont le sujet et l'objet de la 
conscience empirique - le Moi et le non-Moi - constitueraient les parties. À un 
niveau pratique, le concept du Moi absolu est lié à la conscience réflexive, c'est-à­
dire à ce moment originaire où le sujet se pose lui-même en tant qu'objet, avant 
toute saisie d'un objet extérieur, ce moment, donc, où sujet et objet ont forme 
identique (<< je suis je ,,). L'activité originelle de la conscience, chez Fichte, devient la 
condition de toute connaissance. Transposé à un niveau métaphysique, le Moi 
absolu renvoie à l'identité possible de l'idéal et du réel, et représente ainsi ce vers 
quoi sont tendus les efforts du moi « fini". Cette «tension vers» s'exprime en 
allemand dans le concept de Streben, traduit en anglais par le mot « striving ". Les 
efforts constants déterminent l'activité de la conscience cherchant à amener la 
nature à se conformer à son travail rationnel. Pour Fichte, les tenants du 
scepticisme et du rationalisme ne comprennent pas le rôle de l'activité humaine 
dans la connaissance: le sujet est en mesure d'agir sur l'objet et de l'amener à se 
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conformer aux exigences de la raison, et nous transformons effectivement le monde 
afin d'en faire une chose que nous puissions connaître. Fichte est le partisan d'un 
idéalisme dit « éthique ", et cela, comme l'affirme Frederick Beiser, pour deux 
raisons: 
First, [Fichte's theory] maintains that the world ought to be ideal, but not that 
it is so. Idealism thus becomes a goal of our moral activity, our ceaseless 
striving to make the world conform to the demands of reason. Second, it 
gives priority to our activity in the production of knowledge, so that what we 
know, and even that we know, depends upon our efforts to conquer nature 
according to our moral ideals. (2000, p. 31) 
Fichte met au fondement de la connaissance même la volonté et l'action humaines. 
Chez Schlegel, on retrouvera l'idée de ce Streben, cette orientation de l'activité 
humaine yers le but d'une identité de l'idéal et du réel, mais elle sera reprise dans 
une philosophie résolument non systématique. 
Dès 1796, H6lderlin, Novalis et Schlegel formulent à l'égard de la pensée de 
Fichte des critiques décisives. Parmi celles-ci: Fichte procède, dans son postulat 
d'une unité originelle du Moi, à une identification fautive de l'être réel et du sujet de 
la réflexion; sa gnoséologie enferme le Moi dans le cercle de sa propre conscience 
et a pour conséquence logique que le sujet ne connaît que ce sur quoi il peut agir; 
et, enfin, l'idéalisme éthique ne permet pas, tout compte fait, de surmonter les 
dualismes kantiens, puisqu'il ne permet pas davantage de comprendre comment il 
peut y avoir action du sujet sur l'objet, bref, comment l'objet peut être connu. 
Les difficultés que posent les idéalismes comme celui de Fichte amènent les 
penseurs du Frühromantik à déplacer la perspective, en abandonnant la recherche 
du système de portée universelle grâce auquel les dualismes seraient résolus. Ils 
comprennent que la pensée même de Kant implique qu'il est impossible de prouver 
l'existence des fameux principes universels et nécessaires qui doivent définir la 
forme et la structure de l'expérience, et proposent que notre rapport aux objets de 
la pensée dépend plutôt de formes créées par la conscience. Ceci les amène à 
élaborer une nouvelle sorte de philosophie, au sein de laquelle ils acceptent à titre 
de prémisses des idées qui ne sont pas « absolument» certaines, reconnaissant 
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qu'il existe forcément des vérités importantes au-delà du champ de notre 
connaissance théorique. Acet égard, Schlegel écrit, dans un texte de 1796, qu'il est 
impossible de présenter la philosophie « pièce après pièce, comme si la première 
pièce était parfaitement fondée et démontrée", ajoutant que « comme la poésie 
épique, la philosophie doit commencer au milieu » (cité par Margantin, dans FPM, p. 
49). Les premiers romantiques admettent ainsi à la fois le caractère provisoire de 
toute connaissance humaine et l'idée selon laquelle la philosophie ne pourra 
progresser qu'en s'appuyant sur la subjectivité. Comme le précise Jean Grondin: 
Si tout accès au monde [...J s'accomplit par le biais d'une perception ou 
d'une interprétation subjectives, la réflexion philosophique qui se voudra 
fondamentale devra partir du sujet connaissant lui-même. C'est sur le terrain 
de la subjectivité qu'il faudra notamment se poser la question de savoir si et 
comment l'objectivité peut être atteinte [... J. (1993, p. 81) 
Nous verrons que le projet de l'Athenaeum dépend de cette redéfinition des critères 
de l'objectivité. Il est à noter, du reste, que Schlegel reprend, dans le fragment 84 
de la revue, l'idée selon laquelle la philosophie s'apparente par son approche de 
l'objet à la poésie épique, en la rattachant explicitement à la question de la 
subjectivité connaissante : « Considérée subjectivement, la philosophie commence 
toujours en plein milieu, comme le poème épique» (AL, p. 108). 
Les penseurs du cercle d'Iéna vont, cependant, progressivement déplacer 
l'idéalisme du domaine de la seule subjectivité ou conscience vers celui de l'être, 
qui comprend à la fois le sujet et l'objet, l'esprit et la matière, le fini et l'infini. Ils en 
viennent ainsi à substituer à l'idée d'un Moi absolu qui voudrait englober le Moi et la 
nature dans le champ d'une hypothétique conscience absolue une nouvelle 
conception unitaire de l'être, à partir de laquelle tous les êtres individuels se 
déterminent. Mais ils ne prétendent pas pouvoir saisir cet Être ou cette identité par 
le biais de concepts. Ils s'inspirent en cela de F.H. Jacobi, qui fait valoir 
l'importance d'une croyance première, d'un principe inconditionné qui appartient au 
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domaine du sentiment ou de l'imagination 19 . Ce principe premier, pour reprendre le 
terme de Manfred Frank, c'est la « conscience inconditionnée» (<< unconditioned 
consciousness20 »), celle qui n'est accessible que par la voie de l'intuition. 
Chez Jacobi, toutefois, cette conscience est liée à une certitude immédiate 
de la perception qui s'ouvre à l'Absolu grâce à la foi et elle représente, à ses yeux, 
la « négation de la capacité réelle d'une connaissance objective et vraie ». Chez les 
romantiques, au contraire, pour reprendre le mot de Charles Le Blanc, 
« l'immédiateté est réconciliation» (FPM, p. 22), cela qui permet d'outrepasser les 
dualismes kantiens. La conscience des limites de la rationalité n'implique pas, pour 
eux, un irrationalisme, mais plutôt la prise en compte dans la réflexion du sentiment, 
lié - nous le verrons - à l'intuition intellectuelle de Kant, et perçu, à ce titre, comme 
fondement de la connaissance. Les premiers romantiques rejettent ainsi l'idée d'un 
principe premier et systématique que l'on pourrait identi"fier avec certitude et à partir 
duquel pourrait découler la totalité du savoir. Tout programme de déduction à partir 
d'un tel principe - tout système, en somme - est remplacé par une conception de la 
connaissance comme chose déterminée par sa finalité, à jamais insaisissable. Dans 
cette perspective, la philosophie devient un processus infini. 
À partir de ces changements d'orientation, les romantiques, et Friedrich 
Schlegel, notamment, prônent une philosophie sous forme de synthèse de Fichte et 
de Spinoza. En termes généraux, ils retiennent de Spinoza son monisme, sa 
conception de la substance comme monade qui comprend la totalité de la réalité, 
de l'être. Par rapport à ce tout, les dualismes sujet/objet, esprit/matière seraient le 
résultat du retrait en soi qu'impose la réflexion (où le sujet se représente comme à 
l'extérieur de cette totalité pour l'observer), voire la conséquence de la structure et 
du fonctionnement du langage qui impose une expression relationnelle du monde21 . 
19 Est inconditionné le principe énoncé dans une proposition qui est donnée comme certaine sans autre 
justification, alors qu'il est admis que la connaissance nécessite des propositions qui reflètent des états de choses 
factuels, et que, pour ce faire, elles doivent toujours être fondées à partir d'autres propositions. 
20 Bref, les romantiques donnent la priorité au SUM plutôt qu'au COGITO. Voir Manfred Frank, 1995, p. 65. 
21 Le langage, vu sa natùre de système de signes, ne peut exprimer le monde que de façon indirecte, par voie de 
représentations «symboliques". De plus, la phrase, avec sa structure sujet, verbe, prédicat, impose de 
décomposer le tout en parties dans un ordre hiérarchique, et ne permet pas ainsi de représenter l'identité, qui 
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Mais la volonté de connaître le tout, d'atteindre l'idéal dont on a l'intuition - le 
Streben de Fichte - n'en est pas moins le but de l'activité de la conscience. 
1.4 La nouvelle poétique philosophique et l'importance de la religion: portrait 
d'ensemble 
En somme, les premiers romantiques refusent l'autopositionnement fichtéen 
à titre de fondement de la philosophie, affirmant plutôt, comme l'écrit Olivier 
Schefer, « l'existence d'un être originaire, situé hors du moi, irréductible à cette 
extériorité sans autonomie que Fichte qualifiait de manière seulement négative de 
"Non-Moi" " (FPM, p. 81). Ceci ne les empêche pas, pour autant, de rester attachés 
à une « culture de la réflexivité Il (ibid.), en s'appropriant certains principes 
fondamentaux de la philosophie de leur époque. Leur pensée, comme celle des 
idéalistes à la suite de Kant, est fondée sur l'ambition d'atteindre la vérité par la 
synthèse du sujet et de l'objet, et leur poursuite de la connaissance dépend de la 
revendication d'une liberté infinie, comprise chez Fichte comme nécessaire. Ce 
dernier écrit, dans La Destination de l'homme (1800): « Je dois être libre car ­
comme le dit la voix intérieure de la conscience - cela seul qui constitue notre 
valeur véritable n'est pas l'action produite mécaniquement, mais la mission libre de 
la liberté ». Il ajoute: 
On ne peut raisonnablement penser que la vie actuelle représente le but 
complet de l'existence et celle de la race humaine; il y a en moi quelque 
chose, et l'on exige de moi quelque chose, qui, dans toute cette vie, ne 
trouve point d'application, qui est complètement sans but et superflu, fût-ce 
pour ce qui peut être produit de plus haut sur la terre. L'homme doit donc 
avoir un but qui dépasse cette vie. (cité dans FPM, p. 234) 
Fichte refuse donc que le monde « fini", tel qu'il est, soit le but de l'activité 
humaine, parce que ce monde est manifestement incapable de traduire les 
aspirations idéales de l'humanité. À ses yeux, et il en est de même chez les 
premiers romantiques, il est impensable que ce désir d'idéal soit vain et gratuit; 
impliquerait une absence radicale de linéarité (tous les mots occuperaient la même position). Voir Manfred Frank, 
1995, p. 70-73. 
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celui-ci doit correspondre à une capacité réelle d'agir sur le monde pour le 
transformer. 
C'est donc en fonction à la fois de ces points de convergence avec les 
idéalismes et des réserves formulées à leur endroit que nous pouvons commencer 
à comprendre la recherche d'une pensée philosophique juste chez les premiers 
romantiques, recherche que Friedrich Schlegel énonce, dans le fragment 168 de 
l'Athenaeum, en ces termes: 
Cicéron apprécie les philosophies selon leur utilité pour l'orateur: on peut de 
même se demander laquelle conviendrait le mieux au poète. Assurément 
aucun système en contradiction avec les décrets du cœur et du sens 
commun; ou qui transforme le réel en apparence; ou qui s'abstient de toute 
décision; ou qui entrave l'élan vers le supra-sensible; ou qui commence par 
mendier l'humanité aux objets extérieurs. Donc ni l'eudémonisme, ni le 
fatalisme, ni l'idéalisme, ni le scepticisme, ni le matérialisme, ni l'empirisme. 
Quelle philosophie reste-t-il donc au poète? La créatrice, celle qui naît de la 
liberté et de la foi en elle, pour montrer ensuite comment l'esprit humain 
imprime à tout sa loi, et comment le monde est son œuvre d'art. (AL, p. 120) 
Dans la mesure où il critique la pensée qui « commence par mendier l'humanité aux 
objets extérieurs» (en les percevant comme une manifestation du Moi absolu), tout 
en érigeant l'esprit humain en artiste qui « imprime à tout sa loi» et fait ainsi du 
monde son œuvre, ce fragment traduit bien le rapport paradoxal des romantiques à 
l'idéalisme éthique. La philosophie créatrice qui convient au poète et qui prend 
appui sur la conscience inconditionnée dépend d'un déplacement du concept 
d'intuition intellectuelle de Kant. Celle-ci n'agit plus comme hypothèse théorique qui 
vise en premier lieu la résolution d'un problème philosophique, mais apparaît 
désormais liée à une forme de connaissance immédiate que procure le sentiment 
religieux de l'infini, tel que le définit Friedrich David Ernst Schleiermacher, 
théologien quelque peu iconoclaste et membre du cercle d'Iéna. 
Pour Schleiermacher, la religion ne dépend pas d'un dogme ou d'une 
croyance particulière à un dieu donné. Avoir de la religion, c'est plutôt avoir un 
« sens pour l'infini» (FPM, p. 24). Charles Le Blanc écrit à ce sujet: 
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La religion, chez Schleiermacher, ne désire pas, à la manière de la 
philosophie, expliquer objectivement le monde ou encore s'occuper de son 
perfectionnement à travers la morale, mais comprendre l'univers dans la 
forme du sentiment pour le saisir comme une "totalité immédiate qui se 
donne à la conscience. Cette intuition saisit l'Absolu dans toutes ses 
déterminations. L'immédiateté est expérience intérieure, saisie subjective du 
vrai. (FPM, p. 23) 
Seule l'immédiateté du sentiment permet l'accès à l'Absolu, qui échappera 
toujours, par sa qualité synthétique, à la pensée spéculative. Le Blanc écrit encore: 
Au sein de la religion, le savoir immédiat du sentiment, la réconciliation entre 
l'objet et le sujet, le fini et l'infini, le relatif et l'Absolu, est la reconnaissance 
que «toute chose particulière est comme une partie du Tout, que toute 
chose finie est une expression de l'Infini ». (FPM, p. 23-24) 
L'infini que l'on connaît immédiatement ne se présente pas cependant sous 
une forme dicible. Celle-ci dépend de « l'imagination qui accompagne l'intuition et 
personnifie l'infini» (FPM, p. 24-25), d'où l'importance de l'art, perçu comme le lieu 
privilégié d'expression de l'Absolu. Ce que les premiers romantiques appellent 
« poésie» leur apparaît, en effet, comme la forme idéale de la nouvelle philosophie 
dans la mesure où elle fait se joindre praxis et pensée spéculative, en prenant appui 
sur les formes grâce auxquelles l'imagination personnifie le sentiment, fondement 
de tout savoir. Hautement spiritualisé, l'art occupe donc une place de choix dans la 
conception romantique de la religion (et inversement). Schleiermacher ira même 
jusqu'à préconiser une Kunstreligion. 
On voit ici poindre les principes qui informent la conception schlégélienne de 
l'ironie et son double mouvement d'enthousiasme - compris dans le sens 
étymologique de participation au Tout - et de recul sceptique. Si l'infini est sans 
forme dicible, le travail de l'imagination ne peut créer que des formes provisoires 
auxquelles échappe l'expression du sentiment qui les a fait naître, et, pourtant, ces 
formes demeurent le moyen par lequel la connaissance progresse: elles sont, dans 
la mesure où toute chose finie est - pour qui sait regarder - expression de l'infini, ce 
par quoi « l'infini peut trouver sa place dans l'ordre du discours» (FPM, p. 24). À cet 
égard, il n'est pas sans intérêt de noter les affinités qui existent entre l'ironie, 
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envisagée comme le mouvement même de la réflexion, et la conception, chez 
Schleiermacher, de l'esprit humain, ce lieu de deux penchants qui s'opposent: 
L'un des penchants est le désir d'attirer à soi tout ce dont on est entouré, de 
l'impliquer dans sa propre vie et de l'assimiler entièrement à son être le plus 
intime. L'autre penchant est une aspiration à extérioriser toujours plus 
largement son moi le plus intime, à s'immiscer en tout, à se communiquer à 
tout ce qui existe, mais sans jamais s'en trouver épuisé. Le premier 
penchant cherche la jouissance: il tente d'atteindre les choses qui sont à sa 
portée, il s'apaise dès qu'il en a saisi une et réagit de manière purement 
mécanique à celle qui se présente ensuite. Le second méprise la jouissance 
et ne s'épanouit que dans une activité toujours plus intense et élevée; il 
néglige les choses et les phénomènes particuliers, précisément parce qu'il 
les transcende, mais il ne rencontre partout que des forces et des entités 
contre lesquelles sa propre force se brise; il veut tout transcender, tout 
saturer de raison et de liberté; c'est ainsi qu'il vise directement l'Infini, que 
partout il recherche et met en œuvre la cohérence et la liberté, le pouvoir et 
la loi, le droit et la convenance. (2004, p. 4) 
Ce double mouvement d'extériorisation et de retrait en soi évoque en effet d'assez 
près l'alternance ironique de l'enthousiasme, qui vise « directement» l'infini, et du 
recul sceptique, qui résulte de quelque chose comme la rencontre des « forces et 
des entités contre lesquelles sa propre force se brise". Il semble ainsi que l'ironie 
appartienne à l'essence de ce que Schleiermacher désigne comme la « nature 
spirituelle" de l'humain, et que cette nature spirituelle définisse, en retour, le 
mouvement de la réflexion 22. Les personnes qui arrivent à concilier de façon 
féconde les deux tendances opposées de l'esprit humain sont donc de grands 
ironistes, douées de « talents miraculeux" qui leur permettent de jouer les rôles de 
« médiateurs entre l'homme limité et l'humanité infinie" et d'interprètes de « la voix 
méconnue de Dieu». Chez Schleiermacher, ces êtres sont le poète, le voyant, 
l'orateur et l'artiste, lesquels jouissent de la « sensualité mystique et créatrice qui 
tend à pourvoir toute intériorité d'une existence extérieure" (2004, p. 5-6). 
Autrement dit, ce sont les êtres dont l'imagination est l'outil qui agissent sur le 
monde et le transforment. 
22 À ce sujet, Schlegel fait dire à Ludoviko dans le Discours sur la mythologie: " De même que l'essence de l'Esprit 
est de se déterminer lui-même, et, dans une perpétuelle alternance, de sortir de soi et de rentrer en soi-même; de 
même que chaque pensée n'est pas autre chose que le résultat de cette activité ... » (AL, p. 313). 
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Or, pour Schlegel et Novalis, tout être doué de la capacité de donner à 
l'infini sa place dans l'ordre du discours grâce aux formes de l'imagination - qu'il 
soit écrivain, voyant, orateur, artiste, ou encore philosophe - est potentiellement un 
poète, car la « poésie ", si elle trouve son lieu d'expression privilégié dans la 
littérature et particulièrement dans le roman, est avant tout l'activité par laquelle 
sont conciliés de façon féconde le fini et l'infini. Le génie créateur si célèbre et 
pourtant si mal compris des romantiques est intimement lié à cette conception 
d'une poésie philosophique, qui, elle, dépend en son essence même de l'ironie. 
La « philosophie doit commencer au milieu", comme le poème épique, 
disait Schlegel. Une telle façon de comprendre la poursuite du savoir naissait à la 
fois d'une conscience des limites de la subjectivité humaine et d'une sensibilité à 
l'infinie diversité de l'univers, diversité comprise tout à la fois comme plénitude et 
comme chaos. Ayant, pour les premiers romantiques, une double valeur, négative et 
positive, le caractère « chaotique" de l'univers évoque, selon Laurent Margantin, 
d'abord le monde tel qu'il est aujourd'hui, non romantisé, caractérisé par 
une coupure entre l'homme et le réel, un monde tellement segmenté que 
l'individu n'a plus de contact véritable avec son environnement, avec les 
autres et avec lui-même. Il distingUe des couleurs séparées les unes des 
autres, mais il ne sait plus voir la lumière qui les rassemble toUtes. Il pense 
en philosophe, en scientifique, en homme pratique ou en croyant, et a perdu 
le sens de l'unité spirituelle. (FPM, p. 59) 
C'est la poésie qui « romantise" le monde, permettant ainsi d'échapper à ce chaos 
négatif en retrouvant la lumière qui rassemble. Grâce à elle, les penseurs 
commencent au milieu en tâchant de dégager un nouvel ordre, ou logos, qui ne nie 
pas mais épouse la complexité indépassable du réel. Ils créent ainsi une structure 
dynamique et ouverte qui tend vers l'infini et que les romantiques nomment aussi 
« chaos ", en faisant cette fois du terme l'indicateur de la « plénitude infinie" (FPM, 
p. 60). L'unité absolue n'est pas système, « mais serait, écrit Schlegel, comme un 
chaos de systèmes" (cité dans FPM, p. 81). De ce point de vue, le chaos, affirme 
Olivier Schefer, ne représente pas une « absence d'ordre et de logique mais occupe 
une place de choix dans la gnoséologie romantique, exprimant une totalité en 
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devenir et en expansion, que le logos poétique a à charge d'assumer et de 
(re)créer» (ibid.). Pour Novalis, l'idéal poursuivi est celui d'un chaos « raisonnable» : 
« Dans le monde à venir, [...], tout est comme dans le monde d'avant - et 
cependant chaque chose est tout autrement. Le monde à venir est le Chaos 
raisonnable - le Chaos qui s'est traversé lui-même» (cité dans FPM, p. 49). 
La totalité est donc chaotique parce que le caractère toujours partiel de nos 
perspectives fait en sorte que le logos poétique ne sera jamais qu'une 
approximation, mais aussi, et surtout, parce que la conquête du vrai et du savoir est 
envisagée comme un processus infini qui exige une attention à la pluralité, aux 
relations entre les êtres et les objets et au devenir. Laurent Margantin rappelle à cet 
égard que, selon le mot de Benjamin, les penseurs du cercle d'Iéna aspiraient à une 
« infinité de la connexion» (FPM, p. 55). Dans Le Concept de critique esthétique 
dans le romantisme allemand, ce dernier écrit, en effet, que la progressivité chez 
Schlegel et Novalis n'est jamais une « progression vide ». Ceux-ci comprenaient 
plutôt « l'infinité de la réflexion comme l'infinité accomplie de la connexion: tout 
devait s'y connecter d'une infinité de manières, systématiquement» (1986, p. 58). 
Ainsi seulement pouvait-on espérer « révéler l'harmonie cachée, au-delà de toutes 
les dissonances apparentes » (Margantin, FPM, p. 41). 
1.5 La pensée de Schlegel et la théorie de l'ironie 
Chez Schlegel, la forme ironique dépend de cette recherche de l'infinité de la 
connexion au sein d'une pensée préoccupée au premier chef par le rapport de la 
conscience limitée à l'univers, et qui cherche les moyens d'outrepasser ses propres 
limites pour arriver à une forme de connaissance supérieure. Dans la mesure, 
cependant, où la totalité postulée par Schlegel ne peut être exprimée que sous la 
forme d'un langage nécessairement «allégorique» et dépend largement de la 
perspective adoptée sur l'objet, son apparent idéalisme préfigure en fait 
l'herméneutique moderne23 . Pour bien saisir le rôle que confère Schlegel à l'ironie 
2J On connaît l'importance de la pensée de Schleiermacher pour le développement de l'herméneutique moderne. 
Voir au sujet du rôle de précurseur de Schlegel le chapitre intitulé «L'herméneutique romantique et 
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telle qu'il la définit, il est important de comprendre que selon sa philosophie 
(d'après les notes du cours sur la Philosophie transcendantale de 1800-1801) : 
« Toute vérité est relative; tout savoir est symbolique; la philosophie est infinie24 . » 
Dans le cadre d'une discussion sur le statut particulier de l'art comme « lieu 
privilégié de révélation» de l'absolu, Olivier Schefer rappelle la célèbre distinc~ion 
goethéenne de l'allégorie et du symbole, qu'il sera utile de reprendre ici pour 
déterminer ce que signifie un savoir « symbolique» et mieux comprendre ainsi 
pourquoi la quête de ce savoir est principalement du ressort de la forme artistique. 
L'allégorie et le symbole sont, selon Goethe, 
deux manières d'articuler l'idéal et le réel, d'unir le sujet et l'objet. Tandis 
que l'allégorie illustre et représente une idée préalable (la met en scène), le 
symbole livre le mystère premier et opaque d'une présence réelle: la 
signification du symbole n'étant pas connue d'avance, elle fera l'objet d'une 
interprétation infinie, et comme telle inépuisable. Ainsi le symbole unit 
indistinctement, et dans un jeu d'aller-retour, la réalité naturelle et l'idée 
signifiée, puisque le signifiant ne s'efface pas devant son signifié (comme 
dans l'allégorie). (FPM, p. 89-90) 
Le symbole est donc la forme par excellence du savoir conçu comme fusion du 
sujet et de l'objet, et l'œuvre d'art, écrit Schefer, est tenue pour une forme 
essentiellement symbolique, c'est-à-dire pour une « incarnation immanente» de 
l'absolu qui échappe à la démarche spéculative (FPM, p. 89). Mais s'il est présence 
réelle de l'intuition première, le langage qui tâchera de rendre compte du symbole 
est nécessairement du domaine de la représentation, c'est-à-dire de l'allégorie. La 
synthèse que livre le symbole est par définition opaque; on ne peut la fixer par le 
biais de concepts. C'est pour cela qu'elle fait l'objet d'une interprétation infinie, et 
pour cela aussi que la connaissance immédiate et symbolique est constamment à 
ré-imaginer. Le savoir réel échappe à toute démonstration, ce qui signifie que le 
Schleiermacher » dans Jean Grondin, 1993, p. 79-100. L'auteur y affirme notamment: " Même si ses réflexions 
restèrent inédites, Schlegel aura été l'un des pionniers de l'herméneutique romantique. Ille fut déjà en renonçant à 
donner une forme tant soit peu systématique à ses intuitions herméneutiques [...J. Sa fondation du romantisme 
influença de façon décisive Schleiermacher (1768-1834) dans ses efforts visant à intégrer l'insécurité fondamentale 
du sujet et, partant, la menace constante de l'incompréhension dans sa doctrine universelle de la compréhension» 
(p. 86).
 
24 Voir la traduction de Denis Thouard de ces notes de cours dans Thouard, 2002, p. 175.
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savoir opérant dans notre quotidien est contextuel et non essentiel, et donc 
« symbolique" selon une définition moins mystique du terme, d'où la relativité de la 
vérité et l'infinité de la philosophie, qui vise nécessairement le savoir réel: celui, 
justement, de l'infini. 
1.5.1 Les fragments de l'Athenaeum. Le projet « symphilosophique » du 
premier romantisme d'Iéna 
L'Athenaeum est le nom donné à la revue mise sur pied par Friedrich 
Schlegel et son frère August Wilhelm en 179825 . Dans cette revue, et plus 
particulièrement dans les quatre cent cinquante et un « Fragments" parus dans le 
deuxième fascicule du premier volume, les premiers romantiques tentent une 
première mise en pratique de leur projet « symphilosophique l'. 
À plusieurs égards, ce projet demeure très actuel: il préconise uri 
décloisonnement des disciplines et insiste sur l'importance de la mise en commun 
des sav.oirs et des expertises. Dans le fragment 116, on lit que « la poésie 
romantique est une poésie universelle progressive", dont l'une des fins est de 
« faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique26 " (AL, p. 112). Schlegel vise ici 
la redéfinition des rapports du langage à la pensée (poésie et rhétorique) de même 
que les relations de l'imagination à l'entendement (poésie et philosophie). La 
« poésie universelle progressive» est le moyen par lequel se constituera une 
encyclopédie des arts et des savoirs. C'est la poésie qui permettra la mise en 
rapport des disciplines afin de « supprime[r] leur unilatéralité et favorise[r] une 
méthode de l'invention" (SYM, p. 9). Pour Schlegel, la poésie romantique « veut et 
25 Dans cette section et la suivante (sur les aspects philologiques de la pensée de Schlegel), nous nous sommes 
beaucoup appuyée sur les analyses de Denis Thouard publiées dans son collectif, Symphilosophie. F. Schlegel à 
Iéna, 2002, p. 9-66. Les renvois à ce texte seront suivis de l'abréviation SYM et du folio. 
26 Selon la traduction de Charles Le Blanc (1996), qui est sans doute à cet égard plus juste en ce qu'elle souligne le 
caractère central de la poésie, la poésie universelle progressive doit "mettre en contact la poésie avec la 
philosophie et la rhétorique» (p. 148). Ayant découvert la nouvelle traduction que propose Le Blanc des Fragments 
de Schlegel tardivement, nous avons conservé pour l'essentiel les traductions de Lacoue-Labarthe et Nancy. Il 
nous arrivera, cependant, de citer la nouvelle traduction lorsque celle-ci nous semblera apporter des nuances 
utiles. Dans ces cas, les citations seront suivies du sigle fS, du folio et du numéro du fragment (s'il y a lieu). 
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doit [...] rendre la poésie vivante et sociale27 » (AL, ibid.). Le but n'est rien de moins 
que de poétiser la vie. La poésie n'est donc pas tant une œuvre écrite ou un genre 
particulier que « l'acte créateur en lui-même» (Schefer, FPM, p. 86), acte grâce 
auquel l'imagination et la création de formes contribuent à l'avancement de la 
connaissance. 
Eu égard à cette nature épistémologique de l'activité poétique, il vaut la 
peine de noter que, pour Schlegel, Platon était aussi un poète, dans la mesure où il 
a tenté de présenter avec art, dans ses dialogues, cette marche incessante 
accomplie par son esprit, toujours en quête de savoir achevé et de 
connaissance du plus haut, cet éternel devenir, cette éternelle formation, 
cette éternelle évolution de ses idées. (lM, p. 3428) 
Les 'fragments de l'Athenaeum sont, pour leur part, l'expression d'une pensée 
poétique par leur tentative de trouver « l'expression adéquate d'une pensée voulant 
unir le chaos et le système, l'individualité et la totalité» (SYM, p. 11). L'unité 
recherchée passe par la « symphilosophie )1, c'est-à-dire par « une mise en relation 
multilatérale des talents [qui] correspond à la visée compréhensive d'une "totalité 
progressive", en constante constitution et recomposition » (ibid.). 
En somme, la conscience de la fragmentation des perspectives et des 
talents, issue de la leçon kantienne sur les limites de la connaissance, « nourrit la 
recherche en commun de synthése, de recomposition et de réunion des éléments 
du savoir» (SYM, p. 12). La forme fragmentaire est conçue comme le moyen de 
cette synthèse qui demeure ouverte et laisse ainsi toute place au lecteur-critique, à 
qui revient la tâche de poursuivre l'œuvre. Cependant, la conscience de viser l'infini 
au moyen d'objets nécessairement finis et déterminés par les perspectives isolées 
du sujet, impose à cette œuvre la forme d'un devenir permanent. Ici intervient la 
conscience ironique, qui nie la prétention à atteindre le terme de la réflexion en 
27 Ici, Le Blanc opte pour une formule au sens plus précis, selon laquelle la poésie romantique veut et doit" rendre 
la poésie vivante et en faire un lien social,~ (FS, p. 148; nous soulignons). 
28 Cette citation traduite par Ernst Behler est tirée de la Krilische Friedrich Schlegels Ausgabe (Édition critique de 
l'œuvre complète de Schlegel), 1958 et s. La pratiqu.e courante, lorsqu'on cite cet ouvrage, est d'indiquer les 
références à ce texte à l'aide du sigle KA, suivi du volume, du folio et du numéro du fragment (s'il y a lieu). Ici: KA 
XI, p. 20. 
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interdisant « la fixation sur des fausses certitudes» (SYM, p. 13), et qui, par le fait 
même, relance toujours la quête. L'ironie est le mécanisme central de la démarche, 
ce par quoi elle devient activité permanente plutôt que système. 
Les fragments de l'Athenaeum sont, dans l'esprit de cette activité et de ce 
projet, une œuvre collective sans signataires. Les fragments « programmatiques » 
sont, cependant, de Friedrich29 : le projet du cercie d'Iéna est essentiellement le 
sien. C'est donc en le lui attribuant que nous présenterons dans les prochaines 
pages ce que doit ce projet à la formation de philologue de Schlegel, à sa 
conception de Platon et à la notion d'ironie qui en découle, avant d'expliciter 
davantage le sens de la poésie universelle progressive. 
1.5.2 Antécédents philologiques et conception de l'histoire: le passé comme 
texte et l'origine inaccessible 
La Révolution française, la doctrine de la science de Fichte et le 
Meister de Goethe sont les grandes tendances de l'époque. Celui 
que choque une telle juxtaposition, celui à qui une révolution qui n'est 
ni bruyante ni matérielle paraît sans importance, ne s'est encore 
haussé à la perspective élevée et vaste de l'histoire de l'humanité. 
Même dans l'histoire besogneuse de nos civilisations, qui le plus 
souvent ressemblent à une collection de variantes, avec commentaire 
continu, d'un texte classique perdu, maint petit livre auquel la foule 
tapageuse ne prit pas garde en son temps joue un plus grand rôle 
que tout ce que cette foule mit en œuvre. 
Athenaeum, fragment 216 (AL, p. 127) 
En 1795, Friedrich Schlegel entreprend une étude sur la poésie grecque qu'il 
publiera deux ans plus tard (1797) sous le titre Über das Studium der griechischen 
Poesie30 (<< Sur l'étude de la poésie grecque »). Le texte apparaît comme le 
document d'une conversion en ce qu'il témoigne du passage d'un culte néo­
29 Friedrich aurait écrit 320 des 451 fragments. Les autres attributions sont comme suit: 85 à August Wilhelm, 29 à 
Schleiermacher, 13 à Novalis et 4 de composition commune, selon les résultats des travaux effectués par Minor, en 
1882, dans Prosaische Jugendschriften, rapportés dans FS, p. 92, note. Voir aussi AL, p. 178, pour un travail plus 
récent d'attribution, qui fait de Schleiermacher l'auteur de 50 fragments, et qui laisse 52 fragments sans attribution. 
30 Publié, selon SYM, p. 19, dans KA l, p. 203-367. 
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classique de la supériorité des Anciens à la reconnaissance de l'historicité des 
objets esthétiques ainsi que des critères du jugement. Selon Denis Thouard, cette 
étude marque le moment de « l'invention" du romantisme et de sa valorisation « de 
l'inachèvement, de l'infinité, de la progressivité" (SYM, p. 20). 
Au moment où il rédige son étude, Schlegel découvre les travaux sur 
Homère d'August Friedrich Wolf, publiés en 1795 sous le titre de Prolégomènes à 
Homère. Wolf montre dans ce livre que le texte homérien tel qu'on le connaît 
aujourd'hui n'est pas l'œuvre spontanée d'un individu génial, comme on le croyait, 
mais plutôt le terme d'une succession d'interventions critiques. Cette découverte 
entraîne une révolution dans la philologie: ayant été jusqu'alors vouée à l'étude 
d'un canon esthétique à valeur immuable, elle devient science historique. Mais la 
portée des résultats de recherche de Wolf dépasse largement le domaine restreint 
de la philologie, se répercutant sur la littérature, l'herméneutique, l'histoire et la 
philosophie. Schlegel, dans son étude de 1797, prendra acte de ces répercussions. 
À ses yeux, la découverte de l'historicité des textes témoigne, d'abord, de la 
solidarité du savoir et de la création, telle qu'exprimée par l'inséparabilité de la 
critique et de l'œuvre qu'elle contribue à « achever". Cela revient à reconnaître à 
cette critique une fonction essentielle, puisque ses travaux déterminent la réception 
et la compréhension futures des textes. La littérature ancienne ne peut plus être 
abordée en faisant abstraction des lectures modernes, ce qui implique que l'histoire 
du texte fait partie de l'œuvre; son intégrité ne préexiste pas à l'intervention du 
critique. En outre, les modifications, corrections et commentaires successifs des 
œuvres écrites impliquent, pour Schlegel, la « présupposition de l'obscurité de 
principe du texte, qui fonde l'herméneutique moderne" (SYM, p. 26). Tout texte, 
peu importe son degré de « difficulté", est désormais vu comme susceptible de 
réinterprétations infinies, si ce n'est que parce que l'interprétation est un processus 
inséparable du contexte dans lequel évolue l'interprète. 
Les découvertes de Wolf ont, du reste, d'importantes conséquences pour 
l'étude et l'écriture de l'histoire: puisque le passé, tel que nous l'appréhendons, 
est, comme les œuvres littéraires, indissociable d'une tradition textuelle, ce passé 
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« apparaît désormais dans l'étagement d'un lent processus de formation et non 
comme un idéal résultant d'un accomplissement détaché de ses conditions» (SYM, 
p. 32). Par conséquent, le contexte des objets historiques est impossible à 
déterminer, et l'objet Antiquité, pas plus qu'une autre période historique, n'existe de 
façon séparée et immuable. Il ne s'agit pas d'une réalité en soi, mais du résultat 
« des innombrables totalisations partielles engagées dans le processus 
herméneutique» (SYM, p. 42). 
À la lumière des implications des travaux de Wolf et de la philosophie de 
Kant, Schlegel revisite en se l'appropriant la philosophie de l'histoire de 
Condorcet3!. S'il conçoit l'histoire comme un processus indéfiniment perfectible, 
cette perfectibilité ne correspond pas à un schème simpliste de progrès moral et 
intellectuel du peuple. L'histoire est linéaire, mais « comme une ligne brisée» : le 
temps tel qu'il est donné à l'humain de le saisir est indéfiniment modifiable sans 
pour autant être inscrit dans une continuité tendue vers un but, ou du moins, s'il y a 
un but, il est aussi inconnaissable pour l'humain que l'origine. L'histoire est 
progressivité et non progrès. L'hypothèse de la perfectibilité infinie est réinterprétée 
dans un sens kantien: il s'agit, pour Schlegel, d'un « grand résultat» des travaux de 
Condorcet, résultat « dont il se dit "absolument convaincu en tant qu'Idée" (KA VII, 
8) » (SYM, p. 24). La perfectibilité reflète l'orientation des efforts de l'humain et non 
pas un état de fait. 
Ainsi, Schlegel unit philologie, philosophie de l'histoire et une forme de 
philosophie transcendantale, en accordant un rôle clé à la philologie. À cet égard, 
Jean Grondin écrit que 
pour le romantisme, il résultait de l'autodestruction de la raison 
philosophique autonome, qu'on crut diagnostiquer dans la critique kantienne 
de la métaphysique, qu'un renouveau de la philosophie (du savoir, de la 
science, etc.) ne pouvait provenir que d'une autoréflexion de la philologie. 
(1993, p. 84) 
31 Schlegel a publié en 1795 dans le Philosophisches Journal, une recension du texte Esquisse d'un tableau 
historique des progrès de l'esprit humain de Condorcet (1795). Ce texte est repris dans KA VII, p. 3-10. Voir SYM, 
p. 24, note. 
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En effet, la nouvelle philologie, que Schlegel associe au retour constant sur soi 
propre à la réflexivité moderne, opère la « transcendance" des formes successives, 
orientée toujours vers une totalité dont on a l'intuition, mais qui demeure à jamais 
hors d'atteinte et inexprimable autrement que sous la forme d'un symbole 
« opaque". 
Tous ces éléments informent le programme de poésie universelle 
progressive de l'Athenaeum, en déterminant l'approche de l'encyclopédie 
philosophique et historique que propose Schlegel. Ayant rejeté l'idée selon laquelle 
on peut déduire le savoir à partir d'un système spéculatif, il préconise plutôt de 
« partir des éléments, des fragments de sens pour recomposer une totalisation ", 
délaissant ainsi la « problématique de la recherche d'un fondement [...] au profit de 
la prise en compte du savoir effectif. Il s'agit de combiner plutôt que de compiler les 
savoirs" (SYM, p. 41). Le (( système" ne préexiste pas, mais doit plutôt se 
constituer à partir de la réflexion sur les fragments, de leur interprétation et de leur 
mise en relation réciproque. Mais encore: le système ne peut jamais être 
totalement appréhendé et la mise en relation des fragments ne s'épuise jamais dans 
la constitution d'une œuvre donnée, puisque l'interprétation de l'œuvre est toujours 
ouverte à la progressivité. On assiste ainsi à une dissolution radicale des formes 
closes. 
1.5.3 Platon et l'ironie comme transcendance 
L'ironie socratique est l'unique feinte foncièrement involontaire et pourtant 
foncièrement lucide. Il est aussi impossible de la simuler que de la dévoiler. 
Pour celui qui ne l'a pas, elle demeure, même ouvertement avouée, une 
énigme. Elle ne doit faire illusion qu'à ceux qui la tiennent pour illusion et qui 
ou bien mettent leur joie dans la souveraine malice de railler le monde entier, 
ou bien se fâchent pressentant qu'ils pourraient bien s'y trouver inclus. Tout 
en elle doit être plaisanterie, et tout doit être sérieux, tout offert à cœur 
ouvert, et profondément dissimulé. Elle jaillit de la réunion du sens artiste de 
la vie et de l'esprit scientifique, de la rencontre d'une philosophie naturelle 
achevée et d'une philosophie technique achevée. Elle abrite et excite le 
sentiment de l'insoluble conflit entre l'inconditionné et le conditionné, de 
l'impossibilité et de la nécessité d'une communication sans reste. Elle est la 
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plus libre de toutes les licences, car elle fait passer par-delà soi-même; et 
pourtant aussi la plus réglée car elle est absolument nécessaire. C'est un 
très bon signe, quand les plats partisans de l'harmonie ne savent plus du 
tout comment il leur faut prendre cette continuelle auto-parodie, tout à tour 
s'y fient et s'en défient sans répit, jusqu'à ce que, saisis de vertige, ils 
prennent justement la plaisanterie au sérieux et le sérieux pour une 
plaisanterie. (Lyceum, fragment 108; AL, p. 94) 
L'ironie que Schlegel définit ici n'est pas tant celle de Socrate, mais la 
sienne propre, qui prend appui sur le dialogue platonicien. En effet, le fragment 
comporte nombre de références à la philosophie qui lui est contemporaine et à 
l'effort romantique de dépasser les apories idéalistes. La réunion du « sens artiste 
de la vie et de l'esprit scientifique» renvoie au travail de l'imagination qui doit 
fournir les formes à partir desquelles pourra se déployer la spéculation 
philosophique (la philosophie chez Fichte, rappelons-le, est « doctrine de la 
science JI); à moins qu'elle ne souligne l'accent mis par le cercle d'Iéna sur 
l'importance d'une connaissance scientifique de la nature32 . L'exigence de 
rencontre d'une philosophie naturelle et d'une philosophie technique est sans doute 
une allusion à la réception par les romantiques de l'idéalisme de Schelling, dont ils 
retiennent le postulat de départ - à savoir que la connaissance dépend d'une 
sympathie inconsciente entre l'esprit et la matière, qu'il revient à une philosophie de 
la nature de révéler - tout en rejetant la volonté schellingienne de réduire la 
complexité en un système de catégories figées (voir Margantin, FPM, p. 47-49). La 
question de l'inconditionné et du conditionné évoque le débat contemporain sur les 
fondements du savoir, et la nécessité de l'ironie est liée au mouvement de la 
réflexion et à la volonté schlégélienne de dépasser le cercle de la conscience 
limitée, en sortant de soi-même. En somme, le fragment 108 du Lyceum révèle que 
le concept d'ironie est véritablement le pivot de la pensée romantique. 
On peut dès lors se demander en quoi la théorie de l'ironie est redevable à 
son ancêtre socratique et, par conséquent, aux écrits de Platon. La réponse réside 
dans ce qui constitue, pour Schlegel, une véritable philosophie. Parmi ses 
32 On verra à ce sujet l'introduction de Laurent Margantin dans FPM (p. 38-66), notamment la section 2.3 sur le 
dialogue du physicien Ritter et de Novalis (surtout). 
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fragments les plus connus, on compte celui-ci: « On ne peut que devenir 
philosophe, non pas l'être. Sitôt qu'on croit l'être, on cesse de le devenir» 
(Athenaeum, fr. 54; AL, p. 104). Avoir de la philosophie, autrement dit, ce n'est pas 
détenir une somme de connàissances sur le monde qu'on peut articuler en 
système. La philosophie, c'est plutôt une manière de rechercher la vérité, c'est 
avant tout une démarche, dont la méthode s'inspire du dialogue platonicien. Dans 
un passage que nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer, Schlegel écrit de Platon 
qu'il 
n'a eu qu'une philosophie, mais pas de système; la philosophie, en général, 
est plus une recherche, une quête de science qu'une science proprement 
dite; c'est singulièrement le cas de celle de Platon. Il n'est jamais parvenu au 
terme de sa réflexion, et il a tenté de présenter avec art, dans ses dialogues, 
cette marche incessante accomplie par son esprit, toujours en quête de 
savoir achevé et de connaissance du plus haut, cet éternel devenir, cette 
éternelle formation, cette éternelle évolution de ses idées. (lM, p. 3433) 
La pensée de Platon agit donc comme le modèle d'une réflexion qui refuse le 
système et l'achèvement, qui ne s'est jamais figée en un ensemble de catégories 
réductrices et a toujours visé son propre dépassement. 
Il s'agit, par ailleurs, d'une pensée qui s'adonne volontiers au mélange des 
langages et des formes, comme le préconisent Schlegel et ses collègues. Les 
dialogues platoniciens réunissent la raison, la dialectique et le travail de 
l'imagination, combinent les genres, insèrent des discours et des récits pour mieux 
déterminer les concepts, font intervenir plusieurs interlocuteurs, et favorisent ainsi 
mieux qu'une autre forme la démarche philosophique d'examen et d'enquête 
conceptuelle. Ils sont, à ce titre, le mode idéal de « la présentation de la pensée 
autonome en commun 34 » (ibid.). Schlegel devine chez Platon une volonté de tenir 
compte de la multiplicité afin de « construire la vérité au fil d'une entente 
commune 35 » (SYM, p. 53). Il envisage, par ailleurs, la progression du savoir selon le 
33 KA XI, p. 20. 
34 KA XI, p.116. 
35 KA XVIII, p. 532. 
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modèle platonicien de discussions contradictoires qui donnent lieu à des synthèses 
provisoires servant à relancer constamment la réflexion. Les dialogues de Platon 
commencent au milieu: ils sont, pour Schlegel, le tâtonnement d'une recherche 
exploratoire sans ancrages définitifs. 
Selon la formule d'Ernst Behler, l'ironie socratique-platonicienne apparaît 
comme le modèle « d'une pensée et d'une écriture configurées que l'on ne peut 
fixer, se transcendant elle-même» et que Schlegel associe « au style moderne de la 
réflexion sur soi et de la conscience de soi» (lM, p. 92). Celui-ci trouve, autrement 
dit, dans la philosophie de Platon la forme de la démarche ironique, mais son 
impulsion et la nature de la quête qui la sous-tend dépendent étroitement de 
préoccupations philosophiques et d'une conception de la forme esthétique qui sont 
tout à fait celles de son époque. Ainsi, le mouvement ironique de la pensée et de la 
contre-pensée se déplace, pour prendre appui sur le sentiment de l'infini, et se 
partager, comme on l'a vu, entre· élan enthousiaste et recul sceptique. La 
philosophie commence par l'intuition de la participation au tout, et le principe 
interactif de l'ironie témoigne de la volonté de composer pour se rapprocher de la 
totalité les savoirs de l'humain et du monde à partir de l'expérience de chaque 
sujet. La composition est recomposition constante, impliquant aussi bien l'élan 
toujours renouvelé vers l'infini que le recul sceptique grâce auquel les sav6irs sont 
constamment soumis à l'examen. Les lectures réductrices de la pensée de Schlegel 
résultent souvent d'une mécompréhension de l'importance que revêt chez lui la. 
pensée en commun. L'ironie n'est pas que l'auto-parodie de l'auteur qui se 
manifeste de façon ludique dans son œuvre; elle participe d'une « recherche en 
commun de l'omniscience» ou de la « connaissance universelle36 ». 
Cette conception de l'ironie en fait, à la base, le lieu d'un dialogue 
intersubjectif. Si elle permet, en effet, que la confrontation des perspectives soit 
toujours dépassée en vue d'une retotalisation, celle-ci n'est pas contenue dans le 
36 Selon la traduction de Le Blanc du fragment 344: « Philosopher, c'est rechercher en commun la connaissance 
universelle. >l Lacoue-Labarthe et Nancy reprennent la même formule dans une traduction au sens ambigu: 
« Philosopher veut dire chercher de façon communautaire la connaissance universelle >l. Le terme allemand est 
Af/wissenheit qui signifie, littéralement, «omniscience >l. Denis Thouard opte pour la traduction directe, car la 
connotation religieuse lui semble, à juste titre, significative (Voir SYM, p. 57). 
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dialogue; elle doit être comprise, dans un esprit herméneutique, à partir de « l'esprit 
de totalité» (SYM, p. 55). Le sens du dialogue est donc toujours au dehors de lui et 
il revient au lecteur-critique de le reconstituer, en tenant compte, cependant, que, 
dans sa forme, il ne doit jamais être réduction à l'un. La synthèse est poétique, elle 
a ici pour modèle le Witz - « saillie», « mot d'esprit» ou plus largement « esprit 
combinatoire» -, compris comme « le principe de l'invention spontanée, créative» 
qui rapproche ce qui paraît distinct (lM, p. 205). La retotalisation, qui correspond à 
peu près au pôle positif de l'ironie, doit associer, comme le Witz, des idées 
apparemment inconciliables, créant ainsi des parentés insoupçonnées, car c'est la 
rencontre de deux objets irréductibles l'un à l'autre qui relance le processus de 
composition des savoirs en dépassant toujours les limites des savoirs acquis (voir 
lM, p. 206). Le Witz est donc bien autre chose qu'un simple mot humoristique, en 
admettant qu'on attribue au terme « humour» son sens courant: il est tenu, par 
Schlegel, pour un « esprit de socialité absolue» (Lyceum, fr. 9; AL, p. 82), et 
participe de façon essentielle au devenir de l'esprit (tout comme l'humour, 
d'ailleurs37). 
L'ironie représente en somme le point d'articulation des trois axiomes de la 
pensée de Schlegel que nous avons évoqués plus haut: « Toute vérité est relative; 
tout savoir est symbolique; la philosophie est infinie ". En tant que mouvement de la 
réflexion en quête de vérité, elle atteste à la fois le caractère relatif de cette vérité et 
la nature inachevable de la philosophie, en ce qu'elle admet comme a priori que 
l'expression du savoir intuitif se fait toujours sur un mode analogique ou 
symbolique, ne pouvant user pour ses fins que de langage qui « déforme38 » et 
d'objets finis. On ne peut, écrit Behler, en reprenant les mots de Schlegel 
« "presque pas parler [de la vérité] sans ironie" », étant donné que « "le caractère 
37 Humour, fantaisie et Witz sont en fait des termes connexes, qui renvoient tous à la quête de nouveaux savoirs, 
grâce à des associations d'idées qui déplacent constamment la perspective. 
36 Voir Jean Grondin, 1993, p. 86: "La compréhension (chez Schlegel] implique invariablement une part 
d'incompréhension, car la retraduction d'une expression qui nous est étrangère en langage familier s'accompagne 
toujours d'une certaine déformation, qui détourne, fût-ce à un degré infinitésimal, ce qui a été dit de son intention 
originale. " 
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infini de cette vérité ... ne sera jamais achevé" et que "chaque système" ne peut 
"être qu'approximation 39" » (lM, p. 116). 
Pourtant, la recherche de vérité demeure toujours aussi recherche de 
système. Schlegel écrit dans un des fragments célèbres de l'Athenaeum qu'il est 
« aussi mortel pour un esprit d'avoir un système que de n'en point avoir. Il devra 
bien alors se décider à unir les deux tendances" (FS, p. 136, fr. 53). En tant 
qu'idéal, le système demeure nécessaire à une construction progressive du savoir, 
autrement dit à une ironie qui ne serait pas pure négation. Chez les romantiques, la 
réalité d'un absolu à connaître n'est jamais mise en doute; l'intuition de l'infini est le 
garant de son existence et sa nature de connaissance immédiate semble de l'ordre 
de la certitude. À cet égard, l'ironie et la pensée en commun permettent d'œuvrer 
vers l'omniscience, même si ce n'est qu'à l'échelle de l'histoire, grâce à la 
destruction du faux. Comme le précise Denis Thouard, « quand même il n'y aurait 
pas de but atteignable, le mouvement même de destruction du faux constituerait 
l'activité philosophique comme processus historique commun» (SYM, p. 56). 
La construction du savoir doit, du reste, suivant cette logique historique, se 
faire à partir d'une « logique matérielle40 » (Athenaeum, fr. 28; AL, p. 102), c'est-à­
dire à partir d'une pensée qui recherche les formes « nécessaires» tout en restant 
enracinée dans l'expérience. C'est justement dans l'esprit de cet appel à un plus 
grand empirisme que le système philosophique abstrait cède la place à 
l'encyclopédie et que la philosophie a désormais pour tâche « la reprise réfléchie 
des savoirs historiques et leur articulations» (SYM, p. 56). La connaissance 
philosophique, dans la pensée schlégélienne, produit les Idées qui permettent 
d'élaborer un savoir sur la réalité. Ces idées, en tant que produits de la conscience 
39 KA XVIII, p. 406, 413. 
40 Cette formule renvoie aux catégories philosophiques de Kant, selon qui une logique ne peut être que formelle, et 
non matérielle. La logique se préoccupe de l'identification des formes universelles et nécessaires, et donc 
immuables, de la conscience, alors que la philosophie matérielle s'occupe des données de l'expérience, ce qui 
implique une approche empirique. Voir, notamment, la préface des Fondements de la métaphysique des mœurs, 
1988, p. 8-14. C'est du reste en se fondant sur cette attention portée par l'ironie romantique aux détails de 
l'expérience que Monique Yaari affirmera que cette ironie qu'elle rebaptise «paradoxale" ne traite pas de 
métaphysique et refuse d'accorder à "univers une ultime valeur, positive ou négative (IP, p. 62-63). Elle nous 
semble perpétuer une lecture trop hâtive du primat donné à la " logique matérielle» par Schlegel. 
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réflexive, n'ont plus l'universalité qu'elles avaient chez Kant: elles sont des 
principes intermédiaires, mouvants et provisoires qui définissent la forme du savoir, 
des entités sémiotiques qui rendent pour un temps la réalité intelligible. Dans les 
mots de Schlegel : « Une idée est un concept achevé jusqu'à l'ironie, une synthèse 
absolue d'antithèses absolues, l'alternance incessante et autocréatrice de deux 
pensées qui se combattent J> (FS, p. 151, fr. 121). 
La conscience du caractère toujours provisoire des formes d'intelligibilité 
mène, en dernière analyse, et ce, malgré l'intuition de la « lumière qui rassemble » 
(FPM, p, 59), à une reconnaissance sans doute radicale pour l'époque du caractère 
contingent de la connaissance. Le savoir, écrit Behler, apparaît désormais comme 
toujours « indicatif, allusif [puisque] le système des signes se métamorphose de 
nouveau à chaque "époque" de la philosophie'J> (lM, p. 161). D'un point de vue 
historique, le savoir d'une époque donnée se mue en somme des savoirs qui l'ont 
précédé tels qu'ils sont réactualisés à partir de l'expérience contemporaine. 
1.5.4 La poésie universelle progressive 
La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elle n'est pas 
seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à faire se 
toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler 
et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d'art 
et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie 
poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les formes de l'art de toute 
espèce de substances natives de culture, et les animer des pulsations de 
l'humour. [... ]. Elle seule, pareille à l'épopée, peut devenir miroir du monde 
environnant, image de l'époque. Et cependant c'est elle aussi qui, libre de 
tout intérêt réel ou idéal, peut le mieux flotter entre le présenté et le 
présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, porter sans cesse cette 
réflexion à une plus haute puissance, et la multiplier comme dans une série 
infinie de miroirs. Elle est capable de la suprême et de la plus universelle 
formation [. 00] La poésie romantique est parmi les arts ce que le Witz est à la 
philosophie, ce que la société, les relations, l'amitié et l'amour sont dans la 
vie. D'autres genres poétiques [Dichtart] sont achevés, et peuvent à présent 
être entièrement disséqués. Le genre poétique [Dichtart] romantique est 
encore en devenir; et c'est son essence propre de ne pouvoir 
qu'éternellement devenir, et jamais s'accomplir. (Athenaeum, fragment 116; 
AL, p. 112) 
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Dans ce fragment, on peut lire en abrégé le projet du premier romantisme, 
qui se confond avec la poésie universelle progressive, en tant qu'activité permettant 
de dépasser les limites de la conscience finie, de développer grâce à une logique 
« matérielle" une pensée de la diversité mouvante et chaotique, et d'inscrire le 
devenir de la réflexion dans un processus infini auquel participe le critique, qui doit 
être lui-même poète. Il évoque, à travers l'idée de la multiplication des miroirs, la 
volonté de connecter infiniment afin de trouver partout une harmonie cachée, dans 
la visée encyclopédique. Il permet aussi d'entrevoir le sens nouveau de 
l'universalité, et son lien intime avec le dialogue entre les subjectivités, par le biais 
d'une société de « poètes ". 
Si la poésie doit être omniprésente, et rendre « la société et la vie 
poétiques ", le champ propre de la poésie romantique41 , celui en lequel se réalise le 
plus librement le travail de l'imagination et l'ironie nécessaire, est celui de la 
littérature, et tout particulièrement du roman. Dans l'Entretien sur la poésie, 
Schlegel fait dire à Antonio, auteur fictif de la « Lettre sur le roman ", que la poésie 
romantique a « pris son essor" avec le roman (AL, p. 327), et celui-ci apparaît, 
selon un fragment publié quelques années plus tôt, comme la forme idéale de 
l'ironie contemporaine: « Les romans sont les dialogues socratiques de notre 
temps. Dans cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d'école" 
(Lyceum, fr. 26; AL, p. 83). 
Chez les romantiques, on l'aura compris, les termes qui désignent des 
concepts clés ou des formes idéales ont une signification et des valeurs bien 
différentes de celles qu'on leur attribue aujourd'hui. Le mot « roman Il n'est pas, à 
cet égard, en reste. Dans l'Entretien sur la poésie, Antonio dit encore qu'un « roman 
est un livre romantique» (AL, p. 327), ayant défini le mot « romantique" comme 
4' La poésie" romantique" ne désigne pas d'abord, pour Schlegel et ses collègues, une littérature contemporaine, 
mais renvoie plutôt aux œuvres d'auteurs de la Renaissance: Shakespeare et Cervantès, surtout. Il y a là une des 
sources de l'incertitude quant au sens à accorder au mot" romantique" dans leurs écrits (nous y reviendrons en 
conclusion). La distinction est importante en ce qu'elle témoigne du fait que les romantiques ne croient pas inventer 
une poétique mais simplement rendre compte d'un état de la création esthétique, qui a connu son heure de gloire 
au moins deux siècles plus tôt. Nous ne nous y attarderons pas ici, toutefois, puisque le lien établi entre la poésie 
romantique et la poésie universelle progressive fait d'emblée de la première le but de la création esthétique 
contemporaine. Notre propos concerne somme toute davantage leur projet que leurs analyses d'histoire littéraire. 
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« ce qui nous expose un fond sentimental sous une forme fantastique» (AL, p. 
32542). Comme la poésie, le roman n'est pas d'abord une catégorie générique43 , 
mais un mode de composition des idées et des savoirs, guidé par le sentiment qui 
est « repère en direction de ce qu'il y a de plus haut, en direction de l'infini» (AL, p. 
326). Par définition, il est mélange de formes d'expressions - Antonio parle « de 
récit, de chant et d'autres formes» - et ne s'appuie pas, pour se constituer, sur le 
déroulement des événements: 
La cohésion dramatique de l'histoire ne fait [...] nullement du roman un tout, 
une œuvre, s'il ne le devient pas grâce à la relation de toute la composition à 
une unité plus haute que celle de la lettre, - dont il fait et peut souvent faire fi 
- grâce à la liaison des idées, grâce à un point central spirituel. (ibid.) 
La forme romanesque concilie ainsi l'unité de l'harmonie cachée de l'univers et la 
pluralité de l'expérience du sujet. Elle a la capacité de rendre compte de la forme 
des savoirs de son époque - du « système de signes» dont parle Behler -, et ainsi 
d'atteindre une sorte d'objectivité qui passe par la représentation et la mise en 
commun d'une multiplicité de points de vue subjectifs. La liberté fondamentale 
qu'exerce le poète ne se réduit donc jamais à une réalisation de soi du sujet 
créateur. La génialité créatrice vise « la plus suprême et [... ] la plus universelle 
formation », et l'artiste, qui réorganise sans cesse le monde selon sa fantaisie, est, 
selon Charles Le Blanc, « celui qui sait cueillir l'universalité du réel et l'esprit unitaire 
qui comprend en lui tous les phénomènes» (FPM, p. 35). 
L'ironie, en tant que motif central de la poésie universelle progressive, est, 
grâce à son pôle enthousiaste, ce qui permet à celle-ci de faire surgir partout des 
parentés insoupçonnées: « La poésie romantique, lisons-nous dans le fragment 
116, est parmi les arts ce que le Witz est à la philosophie, ce que la société, les 
42 Notons au passage que le mot" fantastique .. n'est pas non plus à lire selon son acception courante, puisqu'il est 
lié davantage ici à la fantaisie, et doit, selon Antonio, être la caractéristique propre de toute grande poésie 
romantique. 
43 Voir AL, p. 327 : " le romantisme est moins un genre qu'un élément de la poésie, lequel peut régner ou s'effacer 
plus ou moins, mais ne doit jamais manquer totalement. [... ] j'exige que toute poésie soit romantique, mais exècre 
le roman dès lors qu'il se veut un genre particulier ". 
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relations, l'amitié et l'amour sont dans la vie44 » (AL, p. 112). Parmi les éléments 
caractéristiques de ce Witz poétique, retenons la multiplication des arabesques, 
désignées par Antonio comme des « spirituelles [witzig] décorations fantasques », et 
tenues « pour une forme ou pour un mode d'expression tout à fait déterminé et 
essentiel de la poésie Il (AL, p. 323). Au sujet de ce motif emprunté à l'art pictural 
arabe, Behler déclare: 
Schlegel discernait manifestement dans la folâtrerie de la fantaisie, qui 
apparaît comme le caractère de l'arabesque, un sens profond, et peut-être 
même l'acte le plus significatif de la création littéraire: une libre manipulation 
de l'imagination, un jeu ironique avec les formes poétiques, un débordement 
sans frein de l'imagination, une pénétration gratuite de la fantaisie dans les 
domaines les plus hétérogènes - pour s'approcher, précisément sur ce 
chemin, de la mission suprême de la poésie: la présentation de l'infinité de 
la vie, « l'indication d'une plénitude infinie ». (lM, p. 102) 
Ainsi, la fantaisie débridée de la littérature romantique, malgré son apparente 
gratuité, serait, en fait, motivée par sa « mission suprême». Elle constitue une 
volonté de rapprocher ce que le monde sépare et, par le « jeu ironique avec les 
formes poétiques », elle vise le dépassement des consciences isolées pour rétablir 
« l'infinie plénitude» de la vie. 
Si l'artiste génial est celui qui réussit à représenter la pluralité grâce à une 
sensibilité particulière, autrement dit, qui parvient à mettre en scène la « pensée 
autonome en commun», la forme idéale de la poésie romantique est encore la 
rencontre effective des subjectivités dans une oeuvre collective. La création 
artistique individuelle a un potentiel limité; dans la mesure où elle participe d'une 
volonté de recréer le sens de l'infini, elle devient aussi le lieu d'une désillusion. 
Comme le fait valoir Gary Handwerk, l'artefact littéraire qui est le produit de 
l'inspiration artistique révèle - par l'impossibilité de lui faire contenir la totalité dont 
on a l'intuition - que la relation du sujet à l'absolu est toujours « tendancieuse» 
(1985, p. 26-27). Par le fait même, l'œuvre entraîne, chez l'artiste, la conscience de 
la fragmentation. La « belle confusion de la fantaisie» (lM, p. 85) est à la fois le 
" En philosophie, le Witz conçu comme esprit combinatoire est une étape obligée: c'est lui qui permet d'élargir 
sans cesse le cercle étroit du savoir. 
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moyen d'ouvrir la réflexion sur l'infini et ce qui atteste, par sa fragilité et son 
imperfection, l'impossibilité d'exprimer véritablement l'intuition. L'intersubjectivité 
atteinte dans l'œuvre commune devient le meilleur moyen dont dispose l'être 
humain pour se représenter l'universel. 
À l'échelle de l'œuvre individuelle, c'est avec le lecteur-critique que s'établit 
le dialogue, et celui-ci est appelé à jouer un rôle actif, en s'engageant lui-même 
dans la poursuite de nouveaux savoirs. Le rapport que doit avoir l'écrivain 
« synthétique» avec son lecteur, selon Schlegel, est à cet égard révélateur: 
L'écrivain analytique observe le lecteur tel qu'il est; d'après quoi il fait ses 
calculs et agence ses machines pour obtenir sur lui l'effet approprié. 
L'écrivain synthétique se construit un lecteur et se le forge tel qu'il doit être; 
il se le figure non pas tranquille et amorphe, mais plein de vie et prêt à la 
riposte. Il suscite par degrés sous ses yeux ce qu'il a trouvé, ou l'incite à le 
trouver lui-même. Il ne veut produire sur lui aucun effet précis, mais au 
contraire noue avec lui les rapports sacrés de la symphilosophie ou de la 
sympoésie la plus intime. (Lyceum, fr. 112; AL, p. 95) 
L'écrivain et son lecteur se rejoignent dans cette réflexion en commun qu'est la 
symphilosophie. Comme le signale Olivier Schefer, la poursuite des nouveaux 
savoirs au sein de la littérature est conçue comme un processus par lequel la 
poésie « s'auto-engendre et s'autoréfléchit", dans la mesure où les œuvres se 
répondent et où la critique doit être elle-même poème ou, de façon plus spécifique, 
« poésie de la poésie ». Dans l'esprit du texte d'Homère, la poésie universelle 
progressive doit se constituer au fil d'interventions critiques successives, 
interventions qui, chacune, représentent une « potentialisation» de l'œuvre étudiée. 
Ainsi, poursuit Schefer : 
Le moment proprement critique et réflexif n'est plus rien d'extérieur à 
l'œuvre. La critique n'est pas une glose greffée, plus ou moins arbitrairement 
sur l'œuvre [... ] L'art est critique et la critique est art. [... ] La critique 
romantique est fondamentalement poiëtique. Elle n'a plus seulement affaire 
à un spectateur, elle sollicite en lui l'artiste. (FPM, p. 91) 
En somme, la poésie universelle progressive renvoie a la capacité de refaire 
continuellement le monde par un processus de dialogue entre les subjectivités, et 
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selon le principe ironique de l'esprit combinatoire. Elle est universelle parce qu'elle 
constitue un effort collectif de représenter l'harmonie cachée dans la « plénitude 
infinie », et progressive, parce qu'elle s'inscrit dans une historicité et dans un 
devenir, et que, comme l'histoire, elle est indéfiniment perfectible. 
1.5.5 Quelques mots sur le fragment 
Chez les premiers romantiques, le Witz et l'ironie sont indissociables de 
l'écriture sous forme de fragments, de sorte que ceux-ci incarnent, aux yeux de 
plusieurs, les multiples traits qui constituent l'originalité de la philosophie 
romantique: l'éternel inachèvement de l'œuvre et l'invitation au dialogue, la 
conception organique de la totalité et la multiplication des perspectives nécessaire 
à la transcendance du cercle de la conscience isolée et à la représentation de 
« l'infinie plénitude ». Behler écrit, à ce titre, que le « lieu philosophique» du 
fragment, chez Schlegel, « réside dans la zone inaccessible entre le fini et l'infini, 
précisément là où opèrent l'ironie et le Witz, et où ils tentent de franchir ce cap par 
les jeux intellectuels, les jeux de langage et d'écriture» (lM, p. 210). 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy écrivent, pour leur part, que le 
fragment est l'incarnation du genre romantique, « la marque la plus distinctive de 
son originalité et le signe de sa radicale modernité» (AL, p. 58). Les penseurs du 
cercle d'Iéna procèdent, selon ces auteurs, à un réinvestissement philosophique 
des traits traditionnellement associés au fragment, tels l'inachèvement et l'absence 
de développement discursif, la variété et le mélange des pièces, et l'idée que l'unité 
se constitue hors de l'œuvre. 
L'inachèvement de la forme fragmentaire est, en effet, promulgué par les 
romantiques en valeur suprême, notamment parce qu'il place éternellement l'œuvre 
de la poésie universelle progressive, dans la mesure où elle impliquerait un 
achèvement, à l'extérieur de chaque œuvre singulière, dans une « vie de l'esprit » 
que tente d'atteindre la « pensée en commun» (voir AL, p. 67). Ainsi, « le fragment 
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romantique, bien loin de mettre en jeu la dispersion ou l'éclatement de l'œuvre, 
inscrit sa pluralité comme exergue de l'œuvre totale, infinie" (AL, p. 69). 
L'écriture fragmentaire se fait, par ailleurs, un reflet de la conception 
organique de l'Être qui place la totalité simultanément dans le tout et dans chaque 
partie. En ce sens, cette totalité n'est plus tant une somme qu'une co-présence, 
une « coexistence libre et égale ". C'est, précisent Lacoue-Labarthe et Nancy, une 
politique idéale qui fournit le modèle de la fragmentation, ainsi que le suggère le 
fragment 103 de l'Athenaeum : 
Bien des ouvrages dont on loue la belle ordonnance ont moins d'unité qu'un 
amas bariolé de trouvailles qui, animées de l'esprit d'un seul esprit, tendent 
vers un même but. Pourtant ce qui coordonne ces dernières, c'est cette 
coexistence libre et égale qui sera un jour, les sages nous l'assurent, le lot 
des citoyens de l'État parfait. (AL, p. 93) 
Dans leur visée d'une « omniscience" (ou connaissance universelle), les 
romantiques inscrivent la communauté dans la définition même de la philosophie. 
La forme fragmentaire reflète à cet égard la revendication de Schlegel d'une 
symphilosophie ou d'une sympoésie, qui représente un échange actif entre les 
individus, philosophes et poètes. 
La poésie universelle progressive et l'ironie qui en est le motif central sont 
donc, par définition, travaillées par le fragmentaire. Sur un mode négatif, elles 
prennent acte de ce que - dans les termes de Laurent Margantin - « l'esprit humain 
est ainsi fait qu'il ne peut discerner qu'une part plus ou moins grande de vérité, que 
des fragments de vérité ". À cet égard, la combinaison des points de vue au sein de 
l'écriture fragmentaire permet « de progresser dans le champ de la connaissance 
d'une manière critique, par un mode de fécondation mutuelle" (FPM, p. 57), car, 
dans la quête d'une vérité « totale", seules « des esquisses, des approches 
successives, des "échappées de vue" [...] sont possibles, et chacune d'entre elles 
s'exprime par des fragments qui maintiennent l'esprit ouvert à l'infini béant autour 
de nous et en nous » (FPM, p. 58). L'écriture fragmentaire, en tant qu'ouverture au 
devenir de la réflexion et aux associations inopinées, est précisément ce qui permet 
de concilier l'impératif d'une recherche d'ordre et la revendication de liberté. 
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1.5.6 Donner corps à l'infini: la nouvelle mythologie 
La pensée de Schlegel, tout comme sa théorisation de la poésie et de 
l'ironie s'articulent autour d'une démarche et, comme telles, définissent des formes 
et des modes d'appréhension des savoirs et de la vérité qui sont sans contenus 
précis. Le refus radical d'une systématisation de la pensée et la volonté de rester 
toujours ouvert à l'expérience et à la progressivité l'exigent sans doute, mais nous 
pouvons aussi penser que ces formes vides sont symptomatiques de la crise 
engendrée par la perte de la transcendance et par le problème de la « séparation" 
du sujet et de son monde environnant (ce sera d'ailleurs la thèse de Georg Lukacs, 
comme nous le verrons au chapitre suivant). On a pu le constater: la négativité 
guette cette pensée qui fait résolument de l'infini un objet de foi, en trouvant dans la 
religion le fondement de la connaissance. Cette foi a beau être inébranlable et le 
fondement, perçu comme nécessaire, une croyance, par définition, implique le 
choix de ne pas céder au doute devant ce qui ne peut être démontré de façon 
certaine. Schlegel nous semble prendre acte de la menace du vide dans sa 
réflexion sur le « centre" que constitue la religion et que doit réinvestir une nouvelle 
mythologie. Il y a là le rêve de donner corps à l'infini. 
À la religion, en effet, Schlegel accorde d'être « le centre de toutes choses, 
ce qui est sans restriction au premier et au plus haut rang, l'absolument originel ". Il 
ajoute par ailleurs, dans une formule qui rappelle les propos de Schleiermacher, que 
« la vie et la force de la poésie tient [sic] en ceci qu'elle sort d'elle-même, qu'elle 
arrache un morceau de la religion, puis retourne en soi en se l'appropriant. Il en va 
de même pour la philosophie" (Behler, 1992, p. 23245). 
Or, ce mot, « centre ", refait surface dans le « Discours sur la mythologie ", 
second exposé de l'Entretien sur la poésie de Schlegel, lorsque, d'entrée de jeu, 
son auteur fictif, Ludoviko, déclare que la poésie contemporaine « manque de ce 
45 Ces deux dernières citations apparaissent également dans AL (p. 207-208). Les passages cités de l'ouvrage de 
Behler seront suivis du sigle PRA et du folio. 
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centre qu'était la mythologie pour les Anciens» (AL, p. 311)46. Si la religion, en tant 
qu'intuition de l'infini, est le fondement de la connaissance romantique, la « nouvelle 
mythologie» qui fera l'objet de l'exposé semble désigner la représentation poétique 
idéale qu'aurait la « totalité en devenir et en expansion» (FPM, p. 81). Il s'agirait 
d'une mise en forme(s) de l'intuition. Ernst Behler fait remarquer que, par 
« mythologie », il faut « entendre une lecture cohérente du monde valant pour une 
époque entière, un terrain d'entente, un fonds commun d'images, de métaphores et 
d'allégories» (PRA, p. 223). Mais cette définition est sans doute un peu trop 
systématique, car la mythologie se doit d'être aussi, dans les termes de Ludoviko, 
la beauté et l'ordre suprêmes qui 
ne sont jamais que ceux du chaos, c'est-à-dire d'un chaos qui n'attend que 
la touche de l'amour pour se déployer en un monde d'harmonie, d'un chaos 
tel que l'étaient aussi la mythologie et la poésie anciennes. Car mythologie 
et poésie ne sont qu'un et sont inséparables. (AL, p. 312) 
La mythologie doit être poésie, le poème infini, en fait, qui renferme « le germe de 
tous les autres poèmes» et qui fait que les œuvres poétiques de l'Antiquité 
« s'enchaînent les un[e]s aux autres, croissent organiquement et finissent par former 
un tout» (ibid.). 
L'absence d'une telle mythologie à l'époque moderne est déplorable selon 
Ludoviko, puisqu'elle implique que la poésie manque d'un point d'appui solide pour 
croître organiquement et former un tout, à son tour. Aussi l'élaboration d'une 
nouvelle mythologie est-elle « l'un des devoirs les plus urgents de l'époque» (PRA, 
ibid.), répondant naturellement à ce « phénomène de tous les phénomènes: 
l'humanité luttant de toutes ses forces pour trouver son centre» (AL, p. 313). Il 
s'agirait cependant d'une mythologie bien différente de l'ancienne, qui, en tant que 
« toute première fleur de la jeune fantaisie, immédiatement attachée et conformée à 
ce qu'il y a de plus proche et de plus vivant dans le monde sensible » (AL, p. 312), 
46 Cette présentation de la nouvelle mythologie est redevable à la section qu'y consacre Ernst Behler dans PRA, p. 
221-226. Précisons que L'Entretien sur la poésie est constitué de quatre exposés d'auteurs fictifs, Andrea, 
Ludoviko, Antonio et Marcus, portant sur différents aspects de la poésie, chacun des exposés étant suivi d'une 
période de discussion à laquelle prennent part également deux femmes, Amalia et Camilla. L'objectif est, selon 
Behler, de rendre compte de la « diversité et de l'inépuisable richesse de la poésie" (PRA, p. 222), et, ajouterons­
nous, de proposer une illustration de la « pensée en commun ". 
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était, pour ainsi dire, naturelle. La nouvelle résulterait, au contraire, d'un effort lucide 
fourni par des subjectivités conscientes d'elles-mêmes et, à l'image de la poésie 
universelle progressive qui en dépendrait, devrait marier formes de l'imagination et 
spéculation. Elle" doit s'extraire du tréfonds de I~esprit; il faut qu'elle soit la plus 
artistique de toutes les œuvres d'art» (AL, p. 312); ce qui ne l'empêcherait pas, 
selon Behler, de jouer le même rôle que l'ancienne, en proposant " une lecture 
globale du monde» et en fonctionnant "comme un champ de conventions 
préétablies» (PRA, p. 224). 
Dans un passage qui établit de façon résolue le point d'ancrage de la 
mythologie moderne dans la conscience réflexive, Ludoviko déclare qu'il existe un 
signe annonçant" la grande révolution» qui s'emparera" de toutes les sciences et 
de tous les arts» et qui mènera à l'objet convoité (AL, p. 313) : 
S'il est possible qu'une nouvelle mythologie s'élabore, comme de soi-même, 
à partir de la seule profondeur intérieure de l'esprit, alors nous trouvons 
dans le grand phénomène de l'époque, dans l'idéalisme, un indice 
remarquable et une admirable confirmation dé ce que nous cherchons! 
L'idéalisme a précisément surgi de cette manière, en quelque sorte du 
néant, et à présent, dans le monde spirituel, s'est aussi constitué un solide 
point d'attache à partir duquel la force humaine peut s'étendre en tous sens 
selon un développement croissant, sûre de ne jamais se perdre ni de perdre 
la voie du retour. (AL, p. 312-313) 
Ludoviko voit dans l'idéalisme un "signe de la connexion secrète et de l'unité 
interne de l'époque» (AL, p. 313), faisant apparemment de cette philosophie une 
sorte de représentation allégorique de l'enthousiasme. Toutefois, si celle-ci incarne 
l'" esprit de la révolution », elle n'est que le point de départ; ce n'est pas encore la 
nouvelle mythologie. Comme toute création de l'esprit, elle doit être soumise à la 
perpétuelle alternance de l'ironie: 
L'idéalisme, quelle que soit sa forme, doit d'une manière ou d'une autre 
sortir de soi, afin de pouvoir revenir en soi et rester ce qu'il est. Voilà 
pourquoi il faut, et il se fera qu'un nouveau réalisme, également illimité, sorte 
de son sein, et que l'idéalisme non seulement serve d'exemple à la nouvelle 
mythologie dans son mode d'engendrement, mais aille jusqu'à en devenir 
indirectement la source. (ibid.) 
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On pense encore ici au fragment 116, sur la poésie universelle progressive, qui doit 
« rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques, poétiser le Witz, 
remplir et saturer les formes de l'art de toute espèce de substances natives de 
culture ", afin de devenir le miroir de son époque. La réciprocité de l'idéalisme et du 
réalisme, qui donne pourtant priorité au premier, puisque le second doit « sort[ir] de 
son sein », apparaît encore comme le véritable motif de la pensée romantique: la 
nouvelle mythologie en tant que poème ultime enjambe le fossé qui sépare le Moi 
idéaliste du réel. Elle aura dépassé les apories de la pensée idéaliste, en devenant 
la forme de la fusion du sujet et de l'objet qui permet la connaissance véritable. Le 
réalisme semble représenter ici la rencontre effective avec les choses du monde, 
qui survient lorsque l'esprit sort de soi (pensons encore à la définition de l'homme 
spirituel de Schleiermacher). Du reste, 1'« organe" de la rencontre du réalisme et de 
l'idéalisme ne peut se trouver que dans la poésie - .et plus particulièrement dans la 
poésie romantique, qui est déjà une « mythologie indirecte" (AL, p. 315) -, car ce 
nouveau réalisme « parce qu'il lui faut être d'origine idéaliste et rester pour ainsi dire 
en suspens au-dessus d'un sol et d'un fond idéaliste [sic], apparaîtra comme 
poésie, laquelle doit, bien entendu, reposer sur l'harmonie de l'idéel et du réel» (AL, 
p. 314). 
Si la Doctrine de la science de Fichte apparaît comme l'un des pôles 
d'engendrement de la nouvelle mythologie, l'autre pôle sera Spinoza, «le 
philosophe du réalisme et du panthéisme de la nature » (PRA, p. 225). Schlegel, ne 
retient pas, toutefois, le caractère systématique de la pensée spinoziste, mais se 
concentre plutôt « uniquement sur la fantaisie de Spinoza, sa façon d'appréhender 
le monde comme totalité, de voir l'un dans le tout et le tout dans l'un [...]. La vision 
spinoziste du monde est citée comme exemple de la vision poétique propre à la 
nouvelle mythologie», notamment par sa capacité de tout voir sous la forme de 
« rapport et [de] métamorphose» (Ibid.). L'accent est mis, en effet, sur le caractère 
dynamique et changeant de la totalité, qui se définit en termes de relations et de 
transformations: dans la trame de cette mythologie « prend forme effective ce qu'il 
y a de plus haut; tout y est rapport et métamorphose, conformation et 
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transformation, et tels sont précisément son procédé propre, sa vie interne et sa 
méthode» (AL, p. 315). 
Cependant, ce nouveau « commencement de toute poésie» qui nous 
permet de « replonger dans la belle confusion de la fantaisie, dans le chaos 
originaire de la nature humaine », pour lequel il n'y a pas « de plus beau symbole 
que la cohue bigarrée des anciens dieux » (AL, p. 316), comme le fait remarquer 
Behler, « n'est évidemment pas un projet de recherche réalisable dans un avenir 
proche, mais plutôt l'une de ces exigences fondamentales, dont l'exécution, quand 
on y réfléchit bien, s'avère aussi nécessaire qu'impossible» (PRA, p. 225). Une telle 
mythologie réflexive, créée consciemment à partir des formes de l'imagination, est 
forcément toujours en devenir: comme la philosophie, elle est infinie. 
1.6 Conclusion: de Schlegel à Marie-Claire Blais 
Les lectrices et lecteurs de Marie-Claire Blais, et particulièrement de la 
trilogie Soifs, ont peut-être éprouvé, comme cela a été notre cas au fil de notre 
découverte de la pensée de Schlegel, la surprise de constater que plusieurs 
aspects du projet romantique paraissent trouver de saisissants échos dans 
l'écriture de la romancière québécoise. C'est un premier aperçu de ces échos que 
nous proposons ici, en guise de conclusion. 
La trilogie Soifs est structurée de telle façon qu'elle convoque une pluralité 
de perspectives souvent inconciliables, voire contradictoires, au sein d'une forme 
déterminée par la visée d'une représentation de la totalité. Les techniques 
narratives, qu'il s'agisse des effets de répétition, du flou temporel, du choix d'une 
homogénéité de style ou des jeux de dédoublement et de symétrie, développent 
une réflexion qui semble tout « multiplier comme dans une série infinie de miroirs », 
comme s'il s'agissait d'échapper à un chaos négatif grâce à une « infinité de la 
connexion ». 
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Pratiquant le mélange des voix, des formes 47 , des langages et des savoirs 
contemporains, Blais met en œuvre une exploration de nature réflexive de certaines 
préoccupations fondamentales de l'époque actuelle, notamment le rapport à 
l'histoire et à la mémoire, ainsi que les hantises collectives face à un avenir 
incertain. Grâce à la conciliation de formes de l'imagination (praxis) - constituées 
souvent à partir de références artistiques et mythologiques - et du développement 
d'une réflexion (spéculation), Blais se livre à une démarche qui s'apparente à ce que 
doit être la philosophie aux yeux de Schlegel: un processus inachevé et 
inachevable, qui refuse de laisser se figer la pensée, qui est, selon toute 
vraisemblance, fondé sur une vision d'une totalité « en devenir et en expansion ,,; 
une démarche qui « commence au milieu» en prenant appui sur les perspectives 
subjectives et sur une logique matérielle, qui revendique la liberté de mélanger les 
formes et de progresser sans ancrages définitifs. Pensons à cet extrait cité en 
exergue au début de notre thèse, sur la nature philosophique de l'écriture de 
Valérie, qui, contrairement à Descartes, 
n'avait jamais prétendu à reconstruire toutes les fondations du savoir, il n'y 
avait jamais pour elle qui était une femme aucune notion de cèrtitude 
absolue, mais son humanité était sa science et le domaine de ses 
interrogations et réflexions. (ACD, p. 208) 
Cette philosophie poétique semble déterminée par la conscience que la recherche 
de nouveaux savoirs sur l'humanité passe par l'ironie, c'est-à-dire par une visée 
synthétique qui dépend d'une mise en relation et en opposition du pluriel. Elle sait 
que les formes sont provisoires, que le langage dénature et que les vérités sont des 
approximations, mais semble partager avec les romantiques l'intuition du Tout, et la 
revendiquer comme fondement. Ses synthèses ont d'ailleurs toujours forme 
poétique, en ce qu'elles passent par des dédoublements, effets spéculaires, 
juxtapositions et télescopages, et sont souvent déroutantes, comme s'il s'agissait 
d'amener son lecteur - à la manière de Socrate - à revisiter les objets familiers, 
., On verra au chapitre III ce que doit la structure romanesque à des formes empruntées aux domaines visuel et 
sonore de la peinture et de la musique. 
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pour y retrouver un sens profond, plus fondamental. Il s'agit là d'un des moyens par 
lesquels ce lecteur est appelé à jouer le rôle du critique romantique qui doit lui­
même s'ouvrir à la sensibilité poétique, au sens schlégélien du mot, en poursuivant 
l'œuvre (de réflexion?) grâce à la réunion « du sens artiste de la vie et de l'esprit 
scientifique ". 
Du reste, la forme de l'infini prend, dans la trilogie, l'aspect d'une recherche 
de quelque chose qui évoque la nouvelle mythologie, par le biais de son traitement 
de l'histoire. En effet, nombreux sont les personnages de Blais qui se livrent à une 
« reprise réfléchie des savoirs historiques" qui se mue en recherche de formes 
permettant de rétablir les filiations qui unissent l'humanité dans son destin collectif. 
Ces formes passent le plus souvent par la mythologie et les références artistiques, 
et leur recherche même adopte l'aspect, comme nous le verrons au chapitre IV, du 
parcours du Juif Errant, transposant ainsi la visée totalisante en quête de 
rédemption. 
L'intuition de la totalité, il est vrai, n'a plus chez Blais l'assurance d'une 
connaissance donnée pour immédiate. Elle est travaillée par le doute et l'inquiétude, 
lesquels deviennent eux aussi source d'ironie, mais ceci ne l'empêche pas d'agir 
comme point d'ancrage. Toutefois, l'intuition, dans sa variante contemporaine, se 
mue en objet de revendication, en plaidoyer urgent né des craintes quant au sort du 
monde. C'est de ce point de vue que la fantaisie romantique, c'est-à-dire les jeux 
d'arabesques qui donnent lieu aux associations witzig, prennent un autre ton. 
L'humour s'estompe, sans toutefois disparaître (beaucoup s'en faut), car l'heure de 
l'euphorie révolutionnaire paraît depuis longtemps passée. 
Nous n'en disons pas plus à ce stade de la réflexion. Les chapitres III et IV 
nous permettront d'aborder de près les divers aspects de l'ironie romanesque chez 
Blais. Mais il sera utile, d'abord, d'interroger la postérité de la pensée schlégélienne 
et d'explorer les formes de l'ironie romantique au XXe siècle, pour mieux déceler, à 
partir de textes plus récents, les traces de la philosophie qui fonde le concept dans 
une production romanesque contemporaine. 
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1.6.1 Note sur le choix terminologique 
Nous avons jusqu'à maintenant choisi d'utiliser le terme « romantique" sans 
passer par l'étape presque obligée de la justification du choix terminologique. Le 
terme est, à n'en point douter, entouré d'un flou pas très artistique et parfois 
carrément nuisible. Les spécialistes ne s'entendent même pas sur le fait 
apparemment banal de savoir si les penseurs du Frühromantik se sont eux-mêmes 
qualifiés de « romantiques". Lacoue-Labarthe et Nancy déclarent d'entrée de jeu 
que le terme de « Romantik» n'a jamais désigné les activités de ceux qui 
l'employaient (AL, p. 8-9, 14-15), alors qu'Olivier Schefer affirme, au contraire, que 
la particularité « notable" dans la pensée des premiers romantiques allemands est 
« qu'ils se pensèrent et se nommèrent eux-mêmes, comme tels, et ne sont pas 
redevables de cette appellation à des critiques contemporains ou futurs plus ou 
moins bien intentionnés" (FPM, p. 67). Nous ne nous immiscerons que de façon 
indirecte dans ce débat en justifiant le nom par l'usage du concept. Parmi les 
préoccupations centrales de Schlegel et de Novalis, on compte la volonté de 
« romantiser" le réel, et l'insistance sur la nécessité de faire du roman un livre 
romantique, c'est-à-dire le lieu de rencontre de la fantaisie, de la sentimentalité et 
de la réflexion. Puisque le concept leur appartient, et qu'il est déterminant pour la 
compréhension de leurs modes d'appréhension du réel et de la visée de leur 
réflexion, il nous semble justifié de leur accorder également le nom. 
Cela dit, Ernst Behler fait remarquer avec justesse que Schlegel n'a jamais 
donné à son ironie le qualificatif de « romantique" (lM, p. 57-59), et Monique Yaari 
propose, vu l'indéfinition du concept, de la renommer, du moins dans ses 
manifestations contemporaines, « ironie paradoxale", un terme qui serait plus 
représentatif (IP, p. 123-124). L'ironie est, toutefois, le motif central de la poésie 
romantique qui, en tant que poésie universelle progressive, résume, rappelons-le, le 
projet des premiers romantiques tel qu'il s'énonce dans le fragment 116 de 
l'Athenaeum. Puisque c'est une réactualisation de ce projet que nous prétendons 
retrouver chez Marie-Claire Blais, il nous paraît justifié de conserver ici l'un des 
principaux termes que Schlegel a utilisés pour le définir, et ce, à plus forte raison, 
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parce qu'il nous paraît essentiel de retenir ici cette « chaleur» que l'ironie dite 
« romantique » tient, selon Yaari, du romantisme, et qui dépend du sentiment de 
l'infini, source des élans enthousiastes (voir IP, p. 101). 
Du reste, il ne s'agit pas seulement de conserver le mot, mais de le 
revaloriser. Le romantisme d'Iéna est, plus que les formes du romantisme qui l'ont 
suivi, déterminant pour notre modernité, et c'est au nom de cette influence plus ou 
moins souterraine que nous croyons pouvoir établir une correspondance entre la 
pensée de Schlegel et la réflexion qui se déploie dans la trilogie Soifs. Les premiers 
romantiques, fait remarquer Olivier Schefer, avaient un intérêt marqué pour le 
Moyen Âge, que certains envisagent comme le signe d'ambitions restauratrices 
déguisées sous des « atours futuristes extravagants », alors qu'en réalité leur 
rapport à l'histoire naissait du fait qu'à leurs yeux tout était « à créer et à reprendre 
à nouveaux frais: le passé, le présent et le futur » (FPM, p. 76). Or, il s'agit ici de 
reprendre, justement, les écrits de Schlegel à nouveaux frais, en retrouvant dans 
une littérature contemporaine des traces de l'épistémologie romantique, et cette 
ambition s'accompagne d'une nécessité de revisiter un vocabulaire qui peut 
paraître usé pour retrouver le sens des mots qui permettront de comprendre 
l'étendue de la pensée. 
CHAPITRE DEUX
 




HÉRITAGE ET FORMES DE L'IRONIE ROMANTIQUE AU XXE SIÈCLE
 
Au chapitre précédent, nous nous sommes appliquée à dégager la 
spécificité de l'ironie des premiers romantiques, afin de rendre compte de la 
complexité de la philosophie qui informe le mouvement de la réflexion ironique. Ce 
faisant, nous avons voulu montrer que l'ironie romantique telle qu'elle est 
couramment définie est le produit d'une simplification abusive. Notre thèse, on le 
sait, a pour objectif de démontrer que Marie-Claire Blais, dans la trilogie Soifs, 
propose une réactualisation saisissante du projet ironique de Schlegel et du cercle 
d'Iéna. Or, cette réactualisation ne provient pas d'une volonté expresse de renouer 
avec les romantiques allemands; il est même fort possible que la romancière n'en 
sache presque rien. Il nous semble, plutôt, que la philosophie schlégélienne 
demeure très actuelle, en ce qu'elle répond à des préoccupations fondamentales, 
de nature existentielle, morale et parfois métaphysique, fort semblables à celles des 
romantiques. Que la réponse à de tels questionnements adopte une forme analogue 
des romantiques à nos jours ri'est guère surprenant, si l'on reconnaît que les 
procédés formels de l'ironie sont omniprésents dans la littérature contemporaine. 
Le jeune Georg Lukacs faisait de l'ironie romantique le « constituant formel du 
roman"; de là à concevoir l'ironie dans la littérature du XXe siècle comme un 
synonyme de littérarité, ainsi que plusieurs critiques l'ont fait, il n'y a qu'un pas. 
Mais c'est un pas qui coûte, car il arrache l'ironie à son horizon philosophique, 
celui-là même que Lukacs a peut-être mieux cerné que quiconque. Aussi ce dernier 
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nous permettra-t-il de faire le pont entre les époques, en montrant ce en quoi le 
genre romanesque tel qu'il le définit inscrit dans sa forme même les principes 
philosophiques de l'ironie. 
Dans ce chapitre, nous chercherons à identifier les traits d'une ironie 
contemporaine qui résulterait d'une vision du monde et d'une philosophie encore 
intimement romantiques. Nous identifierons, dans un premier temps, les traits de 
l'ironie dans la littérature contemporaine, en nous fiant aux perspectives 
communément admises, dans le but de les dépasser vers une première définition 
mieux adaptée à notre objet. Celle-ci sera approfondie grâce à une discussion sur 
l'importance du roman au regard de la philosophie de l'ironie, telle que la définit 
Lukacs dans La Théorie du roman. Enfin, nous rechercherons les traces de cette 
philosophie dans deux romans récents, de façon à en préCiser les contours à l'aide 
de l'étude d'écrivains contemporains, Nadine Gordimer et Timothy Findley en 
l'occurrence, dont l'écriture a certaines affinités avec celle de Marie-Claire. Blais. 
2.1 Notes sur certaines définitions récentes: vers une philosophie 
contemporaine de l'ironie 
Selon Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, « il y a aujourd'hui, 
décelable dans la plupart des grands motifs de notre "modernité", un véritable 
inconscient romantique" (AL, p. 26). En effet, nombre de préoccupations situées au 
cœur de la réflexion sur la « poésie romantique" du cercle d'Iéna - telles « l'idée de 
formalisation possible de la littérature", « l'utilisation du modèle linguistique", la 
« problématique du sujet (parlant, écrivant)" et une «théorie générale du sujet 
historique et social" (AL, p. 27) - paraissent encore très actuelles. Il n'est guère 
surprenant, en ce sens, de constater que les procédés identifiés à l'ironie 
romantique sont ceux qui caractérisent aujourd'hui la modernité et la postmodernité 
littéraires, si bien que cette ironie est devenue pour plusieurs synonyme de 
littérarité. 
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Toutefois, comme Gary Handwerk le fait remarquer à juste titre, cette 
généralisation de l'ironie s'est faite au prix d'une réduction, ou à tout le moins de la 
perpétuation d'un malentendu: 
Most critics have continued to operate from the Hegelian schema wherein 
irony is an aesthetic expression of the individual subject. The Romantic 
achievement is seen as a shift of irony from a rhetorical device in the text to 
a characterization of its process of creation, hence of the artist's mind itself. 
(1985, p. 5) 
Il n'y a sans doute pas lieu de s'en étonner, puisque le projet romantique est resté, 
justement, à l'état de projet. Les quelques textes que nous identifions aujourd'hui à 
l'ironie romantique, tels Princesse Brambilla, de Hoffmann, ou Le Chat botté, de 
Tieck, en proposent davantage la forme que la philosophie, et en ce sens, ils 
s'assimilent bien à ce « schème hégélien ". 
Par ailleurs, à notre époque, l'ironie de tradition romantique, par son recours 
au paradoxe et son refus de conclure, a semblé le modèle idéal de représentation 
de la multiplicité et du caractère contingent de nos perspectives, qui mène à une 
complexité insurmontable. Elle est aisément devenue la forme de l'abandon de « la 
quête du paradis ", le moyen d'une ironie « postmoderne » qui « ne cherche plus à 
aller au-delà du paradoxe» (Schoentjes, 2001, p. 287). Behler montre de façon 
convaincante, suivant les travaux de théoriciens comme Niklas Luhmann ou 
Hayden White, que l'ironie philosophique participe aujourd'hui du problème de la 
contingence qui ne peut plus être comprise et transmise comme totalité. En ce 
sens, elle est en effet assimilable à une « conscience supérieure du caractère 
imparfait et fragmentaire de toute compréhension du monde» (lM, p. 371-372 1). 
Cette citation aurait pu être de Schlegel, mais, dans sa variante contemporaine, elle 
n'est plus atténuée par la conviction intime d'une participation à l'infinie plénitude. 
La conclusion semble logique et inévitable. Tant que le sentiment de participation 
au Tout agissait comme garant et offrait au sujet la conviction de se retrouver 
malgré - ou, plutôt, grâce à - toutes ses arabesques sur la bonne voie, parler d'une 
1 Behler cite ici Hayden White, dans Metahistory, 1973, Baltimore, Johns Hopkins University Press. 
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vérité absolue avait un sens, même si celle-ci demeurait inaccessible autrement que 
par l'intuition qu'on en avait. Dès que cette conviction se perd, le mouvement 
symétrique de l'arabesque se voit privé de ses assises et de son statut de symbole 
d'une organicité manifeste, ce qui prive, en retour, la réflexion de la certitude de 
s'inscrire quoi qu'il arrive dans une démarche productive, et rend le concept même 
du vrai problématique. 
Il est d'ailleurs incontestable que l'optimisme qu'affichait en son temps un 
Schlegel ou un Novalis est quelque peu tempéré aujourd'hui. La « quête du 
paradis» ou d'une quelconque forme d'accomplissement de soi d'une collectivité 
en progrès semble s'être, au mieux, muée en sentiment de la nécessité d'assurer la 
survie d'une espèce qui paraît déterminée à courir à sa perte. Il semble vrai aussi 
que le caractère individualiste de l'idéologie dominante tend à prioriser 
l'accomplissement ou la satisfaction personnels (de l'artiste ou de quiconque), 
témoignant ainsi d'une indifférence plus ou moins grande à l'égard d'autrui et de la 
collectivité. Toutefois, si ces constats, en tant que généralisations - désormais si 
familières qu'elles sont de l'ordre du lieu commun - d'un état actuel des choses 
sont plus ou moins justes, les conséquences qu'on en tire pour l'ironie romantique 
contemporaine sont, aussi, des généralisations qui, en tant que telles, ont leur part 
de vérité, mais qui ne résistent pas toujours à l'analyse. L'important à nos yeux est 
que l'une et l'autre perspectives énoncées dans les paragraphes précédents - celle 
qui ravale l'ironie schlégélienne à une forme de subjectivisme exacerbé et celle qui 
en fait le moyen du constat d'une complexité insurmontable - privent l'ironie du 
caractère « opérant» qu'elle avait pour Schlegel. Ce sera notre but de montrer que 
la conception véhiculée de l'ironie romantique dans ses manifestations actuelles ne 
peut rendre compte de façon satisfaisante du travail de l'ironie dans des textes 
comme ceux qui nous intéressent, et ce, dans la mesure où, à son échelle propre, 
l'ironie contemporaine conserve souvent, ou du moins souhaite conserver, une 
dimension opérante, qui n'est peut-être pas étrangère au concept de 
« l'élargissement progressif de la communauté» (progressive communalization) 
dont parle Gary Handwerk, dans lrony and Ethics in Narrative (1985), et qui est 
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certainement plus ambitieuse que celle dont fait état Alan Wilde au chapitre des 
ironies suspensives (un texte auquel nous reviendrons dans ce chapitre). Là, en fait, 
est tout son intérêt pour l'analyse d'oeuvres comme celles de Marie-Claire Blais. 
Mais voyons d'abord de plus près les procédés formels associés à l'ironie 
romantique en littérature. Dans leur plus simple expression, ils se rapportent à deux 
principes: le mouvement de pensée et de contre-pensée de la dialectique 
platonicienne et la figure de Socrate. L'alternance de la dialectique se révèle dans le 
texte littéraire par une pluralité de formes de contrastes, d'effets spéculaires, de 
contradictions, d'incongruités, d'écarts et de déplacements plus ou moins subtils 
du sens. Ces formes donnent souvent lieu à des effets de paradoxe, d'antithèse ou 
de dialectique qui ne mènent à aucune synthèse ou résolution explicite. La figure de 
Socrate est, pour sa part, remplacée par celle de 1'« auteur» qui est « présent dans 
son œuvre et mène tous les jeux possibles de dissimulation» (lM, p. xi). L'une des 
formules les plus couramment employées pour exprimer ce mécanisme renvoie au 
fragment de Schlegel selon lequel « L'ironie est une parekbase permanente2 » (lM, 
p. 111); la parekbase (mot grec à l'origine du terme « parabase ») étant cette figure 
typique de la comédie grecque ancienne, où l'action sur la scène est interrompue 
par le chœur qui s'adresse au public pour commenter de façon satirique l'intrigue. 
Les interruptions de l'auteur peuvent adopter une pluralité de formes, allant de la 
prise de parole explicite à quantité de procédés d',( affaiblissement de la mimésis 
par l'autoréflexivité Il (Schoentjes, 2001, p. 109). Elles sont l'expression d'une 
poésie qui se fait « poésie de la poésie », autre formule couramment empruntée à 
Schlegel, « c'est-à-dire une création littéraire se projetant et se reflétant elle-même, 
dans l'esprit d'une représentation consciente de soi» (lM, p. 563). 
2 KA XVIII, p. 85. 
3 Cette définition de Behler est juste à condition de la comprendre comme une autoréflexion de la littérature et de la 
critique en tant que littérature dans l'esprit de la poésie universelle progressive. Il s'agit autrement dit de quelque 
chose qui ressemble à une préfiguration des théories de l'intertextualité. Dans le contexte, cependant, on a 
tendance à limiter la poésie de la poesie à une autoréflexivité de la poésie à l'échelle de l'œuvre individuelle, et ainsi 
de la situer au niveau des effets spéculaires d'un texte donné. 
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Ainsi, les traits associés à l'ironie romantique sont, grosso modo, ceux que 
la critique contemporaine identifie aux procédés métafictionnels : autoréflexivité, 
interventions de l'auteur ou de l'instance narrative et destruction de l'illusion de 
fiction, jeux de masques et de dissimulation, mise en relief constante des 
contrastes, contradictions, incompatibilités, juxtapositions, analogies, mises en 
abyme et jeux de miroirs, souvent inversés. A ceux-ci s'ajoutent également diverses 
formes d'intertextualité plus ou moins parodique et d'hybridation des œuvres par le 
mélange des genres, autant de formes plus vastes d'alternance dialectique. Par 
ailleurs - et il y a là un autre trait typique de la littérature contemporaine -, l'ironie 
romantique implique une valorisation du discontinu ou du fragmentaire et de 
l'œuvre ouverte qui ménage à ses lectrices et lecteurs beaucoup d'espace et une 
grande liberté d'interprétation, leur laissant le rôle de « clore» l'œuvre. 
Il est donc difficile de ne pas en arriver au constat que l'ironie romantique 
semble être devenue la forme même d'une bonne part de la littérature 
contemporaine, et particulièrement du roman 4 . Cela n'est, somme toute, pas 
contraire au projet de Schlegel, pour qui l'ironie devait être le motif central de la 
poésie universelle progressive. Une telle conclusion ne semble pas non plus 
contredire la perspective de Georg Lukacs, selon laquelle l'ironie est le constituant 
formel du genre romanesque, perspective qu'il affirme tenir des « esthéticiens des 
débuts du romantisme» (1968, p. 69). Cependant, la littérature contemporaine 
retient davantage la forme poétique du romantisme que le projet dont celle-ci était 
l'expression, et, en ce sens, il est pertinent de se demander dans quelles 
occurrences ces procédés sont encore le fait de l'ironie préconisée par Schlegel ou 
de ses variantes plus contemporaines, et non pas seulement de la littérarité au sens 
large. 
L'un des essais fréquemment cités en la matière s'intitule L'ironie· 
romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval. Selon son 
La tendance a d'ailleurs été de la concevoir ainsi, à partir des travaux des représentants du New Criticism 
américain. Voir notamment les textes de Cleanth Brooks, 1947, pour qui l'ironie devient le terme le plus général 
pour désigner la pression que les éléments du poème reçoivent du contexte. 
4 
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auteur, René Bourgeois, pour qu'il y ait véritablement ironie romantique, deux 
conditions doivent être réunies. Le contenu de l'oeuvre doit, d'une part, poser le 
problème du moi créateur et de la réalité du monde et traduire un jeu entre le réel et 
l'idéal, n'aboutissant au rejet ni de l'un ni de l'autre. D'autre part, l'œuvre doit être 
conçue « comme la plus haute expression de cette pensée philosophique, [et] dans 
le même temps reconnue comme totalement artificielleS,) (1974, p. 37). L'ironie 
romantique est une question d'attitude, « rien de moins qu'une attitude de l'esprit 
devant le problème de l'existence, qu'une prise de position philosophique dans la 
question fondamentale des rapports du moi et du monde» (IR, p. 30-31). Cette 
prise de position résiderait dans la « négation du caractère "sérieux" et "objectif" du 
monde extérieur, et corrélativement [dans] une affirmation de la toute-puissance 
créatrice du sujet pensant» (IR, p. 31). C'est pourquoi, selon Bourgeois qui reprend 
les propos de KorfF, la liberté romantique correspond à la liberté de l'art parfait du 
comédien, dont le symbole est Protée, « celui qu'on ne peut saisir nulle part, celui 
qui va d'une forme à l'autre, celui qui joue avec toutes, et ne se rend cependant 
maître d'aucune» (IR, p. 32). L'ironie romantique est un point d'équilibre fragile 
entre l'engagement dans le monde et sa mise à distance, où la participation au 
monde se fait au gré de la fantaisie, sous le couvert du masque, laissant au 
personnage ironiste sa liberté d'action. Il s'agit donc, selon cette perspective, d'un 
jeu dont le but est de trouver « une forme d'existence au monde qui préserve [à 
l'ironiste] son autonomie» (IR, p. 164), ou pour le dire autrement, de réaliser une 
« synthèse entre l'idéal et le réel» (IR, p. 16). 
S'il est juste d'affirmer que l'ironie fait intervenir la « question fondamentale 
des rapports entre le moi et le monde» en posant le « problème de l'existence ", la 
pensée « philosophique " telle que la présente Bourgeois, pensée dont l'ironie serait 
« la plus haute expression ", est encore trop frivole. Misant sur la fantaisie du sujet 
créateur, qui aurait pour unique fin la réalisation de soi, elle ne fait rien de moins 
5 Désormais les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle IR et du folio. 
6 L'auteur de Geist der Goethezeit, publié à Leipzig en 1953. 
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que reconduire la caricature hégélienne. Une telle lecture, comme nous le 
suggérions plus haut, semble, néanmoins, parfaitement correspondre à un texte 
comme Princesse Brambilla de Hoffmann (1951 [1820]). Le conte met en scène des 
personnages qui se trouvent projetés dans un univers fantastique où ils sont 
constamment confrontés à une sorte de double inversé. Grâce à cette rencontre de 
l'alter ego, le problème des rapports entre le sujet et le monde est posé en termes 
de réalisation de soi dans un réel qui se transforme en aire de jeu, perdant ainsi son 
caractère « sérieux» et « objectif» (lire: effrayant). En effet, l'expérience des 
protagonistes apparaît comme le passage par une sorte de rituel d'initiation, qui 
leur permet de définir une vérité intérieure à partir d'une acceptation libre du 
masque et de la pluralité qui réside en soi. À la fin du récit, Giglio Fava, auparavant 
un acteur médiocre, et sa compagne, Giacinta, qui était jusqu'alors couturière, sont 
tous deux devenus des comédiens de grande réputation. Ils sont désormais 
insaisissables, protéiformes. 
Dans l'ensemble, les définitions les plus courantes de l'ironie romantique 
résultent de simplifications abusives de plusieurs aspects clés de la pensée 
schlégélienne, dont les plus importants sont: le statut des idées et des idéaux, le 
rapport de la conscience à l'univers, la question du réel, la fonction globale de 
l'ironie et le rôle de la $ubjectivité. Là où il est question, dans la critique récente, de 
la synthèse opérée dans la littérature entre l'idéal et le réel, le mot « idéal» est 
généralement entendu, d'après son sens courant, comme la représentation de 
l'idéal personnel de l'artiste créateur. Pourtant, nous avons vu que chez Schlegel 
l'idée, en tant que concept, a une fonction herméneutique et heuristique; c'est une 
forme de l'imagination créée par la conscience pour rendre le monde intelligible, ce 
qui implique que l'idéal vers lequel tendent les idées est lié à une démarche qui 
vise, au final, non pas la réalisation de soi, mais l'omniscience. Behler montre, à cet 
égard, que Schlegel ne se préoccupe pas en premier lieu des rapports entre le sujet 
et l'objet, le moi et le non-moi, l'homme et la nature, mais plutôt des rapports entre 
la conscience finie et l'infini ou la totalité en tant qu'objet convoité de 
connaissances (voir lM, p. 157). Dans une telle logique, le caractère plus ou moins 
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objectif de la réalité peut être relégué au second rang, d'autant plus que Kant a 
montré que nous ne pouvons appréhender le monde que par le biais des 
apparences. Mais Schlegel, pas plus que Kant, ne mettait en question la réalité de 
ce monde, et on se souviendra que Schlegel cherchait à remédier au problème de 
l'inconnaissable en privilégiant une « logique matérielle» plutôt qu'une spéculation 
abstraite. Pourtant, la tentation des critiques, et notamment de Bourgeois, a été, en 
situant l'ironie au niveau des rapports du moi et du monde, .de transformer la 
dialectique de l'enthousiasme et du scepticisme en une oscillation entre 
l'engagement dans le monde et le refus de la réalité de celui-ci de la part d'une 
subjectivité qui ne vise que la réalisation de soi, pour soi. Ils perdent ainsi 
complètement de vue la profondeur métaphysique de la réflexion des premiers 
romantiques. 
Par ailleurs, I.orsque Schlegel a dit que que l'ironie était «la forme du 
paradoxe», Il ne l'a pas pour autant réduite au paradoxe. L'expression de celui-ci 
devait donner lieu à son dépassement, grâce à une « retotalisation » atteinte sous 
forme de solutions « poétiques» ou witzig. Monique Yaari nous paraît trop simplifier 
la donne lorsqu'elle comprend l'ironie romantique dans la catégorie plus large de 
l'ironie paradoxale, en définissant celle-ci comme « la quintessence du "Que sais­
je" sceptique" (IP, p. 63). On oublie trop facilement la fonction globale de l'ironie et 
le rôle qu'est appelé à jouer le lecteur-critique. 
Du reste, si la dimension créatrice de l'ironie est fondamentale, celle-ci ne se 
réduit pas à « l'affirmation de la toute-puissance créatrice du sujet pensant ", si ce 
n'est que parce que la poésie est en devenir, dans le sens où chaque œuvre 
individuelle est en dialogue avec celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront. 
La formule « poésie de la poésie" prend tout son sens à partir de cette idée du 
devenir de la poésie universelle progressive, c'est-à-dire d'une création littéraire qui 
s'autoréfléchit à partir de l'ensemble des œuvres et des interventions d'une critique 
qui doit elle aussi être « poétique". Elle ne se limite pas aux parabases ou aux 
effets spéculaires que développe une œuvre pour se réfléchir elle-même. Par 
ailleurs, l'œuvre idéale à laquelle rêvaient les romantiques était, on le sait, collective, 
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sympoétique. Schlegel ménageait une place importante à l'expression du sujet 
parce qu'il croyait que l'objectivité ne pouvait être atteinte que par le dépassement 
de soi de l'individu et par le dialogue des subjectivités. 
À la lumière de cette récapitulation, il devient plus aisé de montrer dans 
quelles conditions des procédés courants dans la littérature contemporaine sont 
mis au service des avatars actuels de l'ironie préconisée par Schlegel. La 
« spécificité» de cette ironie n'est manifestement pas formelle, du moins pas 
uniquement; elle résiderait donc dans un mélange de ces procédés et de la nature 
de la quête ou du projet qui les sous-tend. 
L'analyse brève d'un texte empreint d'ironie romantique sera utile. 
Marat/Sade, une dramaturgie de Peter Weiss (2000), est montée pour la première 
fois en 1964 dans un théâtre de Berlin. Le texte met en scène une pièce de théâtre 
écrite par Sade et jouée par les patients de l'hospice de Charenton, dans laquelle 
sont représentés les événements qui ont mené à l'assassinat de Marae. Dans la 
pièce, les comédiens jouent des personnages atteints de maladies psychiques qui 
jouent, tant bien que mal, ·on s'en doute, des figures marquantes de la Révolution 
française. La pièce dans la pièce représente donc une fiction d'un événement 
historique qui apparaît comme un prétexte pour Sade de s'opposer aux idées 
optimistes de Marat sur les suites de la révolution. Le résultat est une espèce de 
burlesque macabre où le contenu du texte de Sade échauffe de plus en plus les 
esprits dérangés des acteurs jusqu'à provocation d'un éclatement final qui semble 
bien refléter la vision que Sade défend de l'humain. Mais le texte est marqué par 
une tension continuelle - celle que provoque, entre autres choses, le fait que les 
acteurs décrochent continuellement de leur rôle - et cette tension reflète le doute, la 
sorte de crise morale vécue à la fois par Marat et par Sade qui confrontent leurs 
visions respectives. 
La pièce de Weiss reprend plusieurs motifs formels caractéristiques de 
l'ironie romantique: le masque, les jeux de dédoublement et la tension constante 
7 À l'époque, les mondains assistaient réellement à ces pièces jouées par les patients des hospices. 
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entre deux pôles, et même la parabase, par le biais d'un annonceur et d'un chœur 
qui commentent de façon satirique l'action. Mais ce faisant, elle représente l'un des 
aspects fondamentaux de l'ironie romantique, prenant ainsi le contre-pied des 
analyses selon lesquelles il s'agirait d'une esthétique intégrant une réflexion 
philosophique menée pour l'essentiel ailleurs, et dont elle serait l'illustration. L'ironie 
romantique situe la réflexion philosophique au cœur de l'œuvre; la « poésie" se fait 
ici le lieu de l'élaboration de la philosophie ironique, c'est-à-dire de la recherche par 
l'écriture littéraire d'un savoir autre. Comme dans les dialogues platoniciens, les 
réponses ne sont pas données dans l'œuvre, mais dépendent largement du travail 
d'interprétation. 
De façon générale, l'ironie romantique contemporaine, celle qui s'inscrit 
véritablement dans le prolongement du projet de Schlegel, pourrait résider dans la 
mise en place d'une esthétique de la dialectique et du paradoxe, en réponse à une 
conscience aiguë d'une autre forme d'ironie, qu'on nomme l'ironie générale du 
monde. Celle-ci se définit, selon Ernst Behler, comme le « signe caractéristique de 
ce qui se passe dans le monde" lorsque « tous les événements sont perçus sub 
specie ironia~ " (lM, p. 262). Aux prises avec le sentiment de l'inexplicable qui en 
résulte, et cherchant à éviter de sombrer dans le pessimisme qui peut finir par 
apparaître comme le lot de l'esprit lucide, le « poète" se tourne vers la littérature, et 
en fait - pas nécessairement de façon explicite - le lieu de la recherche d'un savoir 
nouveau. L'ironie romantique est en ce sens le mécanisme par lequel écriture et 
réflexion se confondent. 
Cette forme d'œuvre, par son caractère processuel, est nécessairement 
ouverte, puisque la réussite de l'ironie qui s'y déploie dépend du rapport établi avec 
le lecteur. Il ne s'agit pas, pour celui-ci, de «communier" avec l'auteur ou le 
narrateur en vue du maintien ou de la mise en cause des limites des topographies, 
comme le suppose Philippe Hamon, mais plutôt d'entrer en dialogue et de 
poursuivre la réflexion. L'œuvre d'ironie romantique appelle le lecteur à s'engager 
dans la quête, c'est-à-dire à engager une partie de lui-même dans. sa lecture, en se 
montrant prêt à mettre à l'examen ses convictions intimes, pour poursuivre l'œuvre. 
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Après tout, selon Schlegel, il doit, lui aussi, être un poète, voire, lui aussi, être 
Socrate. Dans un de ses fragments, on lit: « Un critique est un lecteur qui rumine. Il 
lui faudrait donc plusieurs estomacs » (Lyceum, fr. 27; AL, p. 83). Si la métaphore 
digestive se veut certainement amusante, elle témoigne néanmoins du rapport 
« intime» que le lecteur-critique est appelé à avoir avec l'œuvre. 
Dans cette perspective, l'ironiste romantique réclame du lecteur qu'il 
accepte les conditions du jeu, et ainsi qu'II soit prêt à suspendre ses habitudes 
interprétatives pour admettre, même si ce n'est que de façon provisoire, des points 
de vue qui peuvent ébranler ses certitudes. C'est l'un des aspects par lesquels 
l'ironie rejoint une démarche éthique, celle, par exemple, de .l'ouverture à autrui en 
vue de la recherche d'un consensus dont parle Gary Handwerk, dans son essai 
auquel nous reviendrons dans la conclusion de cette thèse. Mais le lecteur a toute 
liberté de refuser de jouer et de ne retenir du texte que ce qui conforte ses opinions; 
il n'y a pas de nécessité intérieure qui puisse dicter des règles à respecter. 
Une discussion de la théorie romanesque de Lukacs nous permettra, 
cependant, de mieux cerner quels principes philosophiques régissent la réflexion 
sur les rapports entre le sujet et le monde, ainsi que la recherche de savoirs 
nouveaux. Par là, nous verrons en quoi, selon la perspective de l'ironie romantique, 
l'éthique intersubjective et la question de la suspension des habitudes 
interprétatives dépendent encore étroitement d'une pensée aux accents 
métaphysiques. 
2.2 L'ironie et la théorie du roman 
Nous avons, au chapitre précédent, abordé la question de l'importance de la 
littérature chez les premiers romantiques, en montrant de façon sommaire en quoi 
l'œuvre littéraire et le roman, surtout, grâce au recours à l'imagination créatrice et 
par la mise en commun des genres, des formes esthétiques et de la réflexion - voire 
par celle des subjectivités dans l'œuvre commune -, étaient envisagés comme le 
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mode idéal de représentation de l'infinie plénitude, dans un monde où celle-ci n'est 
pas ou n'est plus donnée de façon immédiate. 
Parmi les héritiers des romantiques d'Iéna, Georg Lukacs, du moins le jeune 
Lukacs de La Théorie du roman, a peut-être mieux cerné que quiconque la 
dimension philosophique de l'ironie à travers son lien intime avec le roman. À ses 
yeux, les « esthéticiens des débuts du romantisme», en tant que « premiers 
théoriciens du roman», ont appelé « ironie» - ce « constituant formel du genre 
romanesque» - le « mouvement par lequel la subjectivité se reconnaît et s'abolit» 
(1968, p. 698). S'appuyant, comme les romantiques, sur l'idéalisme allemand, 
Lukacs a su proposer de leur œuvre une lecture fine, qui nous paraît largement 
ignorée ou mécomprise par nombre de théoriciens contemporains de l'ironie. 
Il propose, dans son essai, une philosophie historique des formes littéraires, 
selon une perspective qui marie esthétique et métaphysique. Au sein de cette 
philosophie, les genres - drame, épopée, roman - sont compris comme la forme 
qu'impose à la création, à une époque donnée, le rapport perçu du sujet au monde, 
rapport qui est fonction du postulat d'une transcendance tantôt admise tantôt 
recherchée. Le drame et l'épopée sont des formes closes, caractéristiques d'un 
univers où la « totalité extensive de la vie» ne fait pas problème, c'est-à-dire d'un 
univers où existence et essence sont identiques, et où il y a adéquation entre l'âme 
et l'action, l'intériorité et l'extériorité. Le roman, au contraire, est la forme qu'adopte 
la fiction dans un monde abandonné des dieux, un monde, dans les mots de 
Lukacs, où la « Divinité qui régit l'univers et dispense les dons inconnus et injustes 
du destin [ne se tient plus] en face de l'homme, incomprise mais connue et proche» 
(ROM, p. 21). La clôture absolue des formes esthétiques remonte à l'Antiquité, mais 
la véritable prise de conscience de l'isolement du sujet et la mise en évidence de 
« l'incohérence structurelle du monde» (ROM, p. 30) s'expriment dans le roman, né, 
en gros, avec le Don Quichotte de Cervantès. Pour Lukacs, il existe donc un 
déterminisme historique des formes qui est étroitement lié à une posture 
8 Les citations tirées de cet ouvrage seront désormais suivies du sigle ROM et du folio placés entre parenthèses. 
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métaphysique, le roman étant « l'épopée d'un temps [...] pour lequel l'immanence 
du sens à la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n'a pas cessé de viser 
à la totalité» (ROM, p. 49). 
La perspective de Lukacs hérite de la question principale des idéalismes 
allemands, à savoir: quelles sont les formes idéales qui puissent permettre de 
comprendre en quoi l'expérience, l'histoire et la nature s'assemblent en une totalité 
cohérente, fournissant ainsi une base solide à la connaissance et des principes qui 
puissent orienter l'action et le devenir humains? Mais contrairement aux idéalistes, 
qui visent un système universel, Lukacs partage avec les romantiques à la fois la 
conscience de l'exigence intérieure de recherche de systèmes et l'intuition 
qu'aucun d'entre eux ne puisse réellement convenir. Kant, rappelons-le, voulait que 
la connaissance repose sur des principes d'intelligibilité universels et aprioriques, 
qui déterminent les formes logiques grâce auxquelles le sujet rationnel appréhende 
le monde. Lukacs, qui définit la forme comme la « résolution d'une dissonance 
fondamentale au sein de l'existence» (ROM, p. 55), tire les conséquences qui 
s'imposent de la prise de conscience du fait que l'esprit est créateur de formes, qui 
ne sont toujours que des produits de la réflexion, forcément provisoires: « Nous 
avons découvert que l'esprit est créateur; et c'est pourquoi, pour nous, les 
archétypes ont définitivement perdu leur évidence objective, et notre pensée suit 
désormais le chemin infini de l'approximation toujours inachevée» (ROM, p. 24). On 
notera ici la reprise de deux traits essentiels de la pensée romantique, soit l'idée 
que les archétypes - que Schlegel aurait appelés « symboles» ou « mythes» -, 
jadis au coeur d'une existence en adéquation avec l'essence, ne sont plus que des 
formes provisoires déterminées par une situation historique, et, par voie de 
conséquence, la conception de la philosophie comme une activité infinie. Mais là où 
les romantiques cherchaient à résoudre le problème de la connaissance en misant 
sur la liberté du sujet créateur, Lukacs constate l'isolement de ce sujet et le 
caractère insurmontable de l'abîme: 
Nous avons découvert en nous-mêmes la seule vraie substance et, dès lors, 
il nous a fallu admettre qu'entre le savoir et le faire, entre l'âme et la 
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structure, entre le moi et le monde, se creusent d'infranchissables abîmes, 
et qu'au-delà de cet abîme, toute substantialité flotte dans l'éparpillement 
de la réflexivité. (ROM, p. 25) 
De façon surprenante, la prise de conscience de cette faille marque, pour 
Lukacs, une double naissance, soit celle de la philosophie et de l'art conscient de 
lui-même. La philosophie, 
aussi bien en tant qu'elle est forme de vie qu'en tant qu'elle détermine la 
forme et le contenu de la création littéraire, est toujours le symptôme d'une 
faille entre l'intérieur et l'extérieur, significative d'une différence essentielle 
entre le moi et le monde, d'une non-adéquation entre l'âme et l'action. 
Il en conclut que « les temps heureux n'ont pas de philosophie» (ROM, p. 20). De 
façon semblable, l'art « ne peut exister ni prendre conscience de lui-même qu'à 
condition d'abord que le monde tombe en ruines et cesse de se suffire ", car c'est à 
partir de ce moment que les formes de l'art créent « par leurs propres moyens leurs 
conditions particulières: l'objet et son monde environnant" (ROM, p. 30). Aussi 
n'est-il pas étonnant que, selon la perspective de Lukacs, la création des formes 
par le roman se mue en démarche philosophique, car - et c'est ce que le premier 
romantisme allemand aurait souligné - la « forme romanesque traduit plus que toute 
autre ce qui transcendentalement n'a nÎ feu ni lieu" (ROM, p. 32). 
Comme les premiers romantiques, Lukacs place le sujet et sa démarche au 
centre de la recherche de connaissance. De son point de vue, un monde qui « a 
perdu contact avec les idées, où ces idées deviennent en l'homme des faits 
psychiques subjectifs: des idéaux ", est un monde qui « ne prend vie que s'il peut 
être rapporté soit à l'expérience intérieure que vivent les hommes égarés en lui, soit 
au regard contemplatif et créateur de l'écrivain dans sa subjectivité représentative" 
(ROM, p. 73-74). Le roman est donc générateur de formes au sens philosophique 
du terme; c'est par lui que se résolvent, bien que de façon provisoire, les 
dissonances fondamentales au sein de l'existence, dans la mesure où la structure 
romanesque « organise» le monde hétérogène et discontinu. C'est en ce sens que 
l'encyclopédie que Schlegel et ses confrères appelaient de leurs vœux est 
étroitement liée au modèle romanesque: 
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Ainsi se fonde, sur le plan de la forme, et se justifie, sur le plan littéraire, 
cette exigence des romantiques qui attendaient du roman qu'il unisse en lui 
tous les genres et fasse place dans son édifice également au pur lyrisme et 
à la pensée pure. C'est paradoxalement le caractère discontinu de cette 
réalité qui, dans l'intérêt précisément de la signification épique de l'œuvre et 
de sa validité sensible, requiert pareille incorporation d'éléments 
essentiellement étrangers, les uns à la littérature épique, les autres à toute 
création littéraire. En outre, loin que le rôle de ces éléments se limite à créer 
l'atmosphère lyrique ou la signification intellectuelle qu'ils confèrent à des 
événements qui, sans eux, resteraient prosaïques, isolés et inessentiels, 
c'est en eux et en eux seuls que peut apparaître l'ultime base du tout, celle 
qui assure la cohésion de toutes les parties: le système d'idées régulatrices 
qui constituent la totalité. (ROM, p. 75) 
La structure nécessairement discontinue du monde et l'incapacité des idées et des 
formes à « pénétrer à l'intérieur de [la] réalité» accentuent l'urgence pour la 
subjectivité d'établir un « lien bien net» (ibid.) entre le monde et le système des 
idées. Il semble que le roman seul puisse parvenir à ce lien entre fragments 
hétérogènes, qui conservent toujours leur autonomie (voir ROM, p. 70), et une 
totalité fondée sur certaines idées régulatrices, car il figure tout ensemble lé 
système et la recherche de système et représente le processus et le devenir, la 
totalité comme objet de quête. 
Mais, de façon plus importante encore, cette double conscience de la quête 
des essences et de l'impossibilité de retrouver dans le monde un sens immanent 
est représentée dans le roman grâce à l'ironie, perçue comme l'outil par lequel la 
subjectivité parvient à se dépasser vers une forme d'objectivité: 
Les premiers théoriciens du roman, c'est-à-dire les esthéticiens des débuts 
du romantisme, ont appelé ironie le mouvement par lequel la subjectivité se 
reconnaît et s'abolit. Comme constituant formel du genre romanesque, elle 
signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivités: 
l'une qui, en tant qu'intériorité, affronte les complexes de puissance qui lui 
sont étrangers et s'efforce d'imprégner un monde étranger des contenus 
mêmes de sa propre nostalgie, l'autre qui perce à jour le caractère abstrait 
et, par conséquent, limité des mondes l'un à l'autre étrangers du sujet et de 
l'objet; cette dernière les comprend dans leurs limites saisies comme 
nécessités et conditions de leur existence, et grâce à cette lucidité, tout en 
laissant subsister la dualité du monde, aperçoit cependant et façonne un 
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univers doué d'unité, par un processus où se conditionnent réciproquement 
des éléments par essence hétérogènes. (ROM, p. 69) 
C'est par l'ironie que la subjectivité créatrice parvient à saisir l'essence de 
l'existence non pas dans les contenus du monde extérieur ni à partir de sa seule 
intériorité mais tout à la fois dans les limites de l'expérience « saisies comme 
nécessités et conditions» de l'existence (et de l'appréhension) des mondes « l'un à 
l'autre étrangers du sujet et de l'objet», et dans l'exigence intérieure qui incite le 
sujet à vouloir les dépasser9 . L'ironie permet donc l'atteinte d'une forme d'unité 
toujours provisoire et mouvante qui puisse servir de fondement et principe à l'action 
du sujet, car c'est, comme nous le verrons, cette adéquation entre l'âme et l'action 
que paraît avant tout viser le roman selon Lukacs. L'ironie 
saisit non seulement ce que cette lutte a de désespéré, mais ce que sa 
cessation a de plus désespéré encore, le bas échec que représente le fait de 
s'adapter à un monde pour qui tout idéal est chose étrangère et, pour 
triompher du réel, de renoncer à l'irréelle idéalité de'l'âme. (ROM, p. 81) 
Cette exigence intérieure du sujet face à un monde qui ne répond pas 
témoigne de ce que devient l'être métaphysique dans l'univers que la Divinité a 
abandonné, en faisant de la subjectivité créatrice, privée de l'essence qu'elle 
continue néanmoins de chercher, une sorte de démon: 
Les dieux déchus et ceux qui n'ont pas encore d'empire reconnu deviennent 
des démons; leur pouvoir est agissant et vivant, mais il ne pénètre plus, ou 
pas encore, le monde. Le monde a reçu une cohérence signifiante et obéit à 
une causalité incompréhensible à la force vivante et efficace du dieu devenu 
démon, et qui, de leur point de vue, font apparaître ces menées comme pure 
absurdité; mais la force de son efficacité n'est pas détruite pour autant ni ne 
peut l'être, parce que l'être du nouveau dieu repose sur la disparition de 
l'ancien, en sorte qu'ils possèdent tous deux, dans la sphère du seul être 
essentiel, l'être métaphysique, le même degré de réalité. (ROM, p. 82) 
9 On notera la prise en compte dans la définition de Lukacs de certains motifs essentiels des philosophies idéaliste 
et romantique, notamment: l'insistance sur le caractère irréductible de l'opposition sujet / objet qui évoque la 
conception idéaliste de la connaissance comme fusion impossible de ces deux" mondes »; le double mouvement 
de l'ironie compris comme sortie enthousiaste hors de soi et retrait sceptique, rappelant ainsi la définition de 
Schleiermacher de la nature spirituelle de l'être humain, 
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Le roman, et plus précisément selon Lukacs, la psychologie du héros de roman 
sont « le champ d'activité du démonique » (ROM, p. 86). Se tenant entre l'humain et 
le divin, le « démon» avec son pouvoir" agissant et vivant », représente" l'être du 
nouveau dieu», celui qui, par sa capacité de créer les formes, crée en quelque 
sorte le monde, mais toujours de façon aveugle, dans la mesure où il parvient à 
dépasser sa conscience propre vers une «essentialité méta-subjective» sans 
jamais la saisir réellement. Mais le caractère essentiel de la quête fait en sorte que 
ce démon possède" le même degré de réalité» que l'ancien dieu. En toutes lettres, 
l'essence se situe désormais dans la recherche même d'une essence absente, dans 
la pure exigence de la subjectivité créatrice face à un monde qui ne répond pas. 
C'est de ce point de vue qu'il faut comprendre la célèbre définition lukacsienne de 
l'ironie - qui est, en elle-même, profondément ironique -, avec sa série de 
paradoxes, et notamment celui selon lequel le démon représente le " Dieu présent 
et inexistant » : 
L'ironie de l'écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu: par 
rapport au sens, une docte ignorance, une manifestation de la malfaisante et 
bienfaisante activité des démons, le renoncement à saisir de cette activité 
plus que sa simple réalité de fait, et la profonde certitude, inexprimable par 
d'autres moyens que ceux de la création artistique, d'avoir réellement 
atteint, aperçu et saisi, dans cette renonciation et cette impuissance à 
savoir, l'ultime réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. C'est à 
ce titre que l'ironie constitue bien l'objectivité du roman. (ROM, p. 86-87) 
L'ironie en question est donc indissociable de la création artistique, et, dans sa 
nature même, elle vise de toute évidence l'infini, bien que ce soit en mode 
essentiellement négatif. Comme c'était le cas chez les romantiques, il s'agit d'un 
infini vers lequel sont tendus tous ses efforts mais qu'elle renonce à atteindre 
jamais. L'ironie est la « liberté de l'écrivain à l'égard de Dieu », et en ce sens, elle 
est" la condition transcendantale qui confère l'objectivité à la structuration» (ROM, 
p. 8910). On mesure bien tout ce qui distingue ce discours sur l'ironie de l'idée 
10 En des termes qui préfigurent l'existentialisme et l'idée sartrienne selon laquelle nous sommes" condamnés" à 
la liberté, Lukâcs écrit aussi que" dans un monde sans Dieu ", l'ironie est" la plus haute liberté possible" (ibid.). 
C'est peut-être d'ailleurs celle dimension existentialiste avant la lellre de sa pensée qui l'incite à faire du génie 
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commune selon laquelle il s'agit d'une réalisation esthétique de soi de l'artiste, une 
pure fantaisie, à plus forte raison parce que l'ironie permet de saisir tout à la fois un 
trait intemporel de l'humain et sa manifestation historique: 
l'ironie qui, elle-même démonique, appréhende le démon dans le sujet 
comme essentialité méta-subjective et, de la sorte, dans un pressentiment 
inexprimé, parle des dieux passés et à venir lorsqu'elle parle de l'aventure 
des âmes égarées au sein d'une réalité inessentielle et vide. 
C'est ce qui fait que l'ironie « exhausse cette totalité - le roman - jusqu'à faire de lui 
la forme représentative de toute une époque" (ibid.). L'idéal est certainement, chez 
Lukacs, un « fait psychique subjectif ", mais il est subjectif comme l'était déjà l'idée 
pour un Schlegel conscient du fait que les formes sont à la fois le produit d'un 
esprit créateur et l'aboutissement d'un processus historique. Cet idéal appartient 
encore, pour moitié du moins, au domaine de l'idéalisme philosophique, alors que 
l'idéal dont parle René Bourgeois, celui vers lequel tend le sujet artiste, n'est plus 
qu'une fantaisie plus ou moins vide. 
2.2.1 Lukacs et le roman contemporain 
Nous nous sommes assez longuement attardée sur la pensée de Lukacs, 
parce qu'elle nous permet de faire le pont entre les romantiques d'Iéna et le monde 
contemporain, en témoignant à la fois d'un jalon important de l'évolution des idées 
romantiques et de l'impact que le contact avec les œuvres romanesques aura eu 
sur la pensée de l'ironie. Si notre hypothèse se confirme, Lukacs nous aura quelque 
peu éloigné de Schlegel et de son cercle pour mieux nous permettre de renouer 
avec eux, en montrant de quelle façon certains romanciers, Marie-Claire Blais 
notamment, représentent le point d'aboutissement d'un parcours semblable. 
En précisant comme il l'a fait les contours de l'ironie romantique et son 
caractère indissociable de la forme romanesque, Lukacs a été amené à adopter une 
définition étroite de ce qui constitue le roman, dont l'un des traits essentiels serait la 
romantique un démon expulsé du paradis, et de donner ainsi un tour plus négatif à la quête de l'infini, sans 
pourtant y renoncer. 
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« forme biographique ". Autrement dit, pour qu'un récit soit de nature romanesque 
selon Lukacs, il doit non seulement mettre en œuvre la quête ironique d'une totalité; 
cette quête doit s'organiser autour d'une figure centrale, héros de l'intrigue: 
À l'aspiration irréalisable et sentimentale, aussi bien vers l'unité immédiate 
de la vie que vers l'ordonnance universellement englobante du système, la 
forme biographique confère équilibre et apaisement: elle la transforme en 
être. Car la figure centrale de la biographie n'a de sens que dans sa relation 
à un monde d'idéaux qui la dépasse, mais ce monde n'a lui-même de réalité 
qu'autant qu'il vit en cet individu et par la vertu de cette expérience vécue. 
C'est ainsi que dans la forme biographique on voit s'établir un équilibre entre 
deux sphères de vie, l'une et l'autre ineffectuées et inaptes isolément à 
s'effectuer; on voit surgir une vie nouvelle, douée de caractères propres, 
possédant sa perfection et sa signification immanentes encore que sur un 
mode paradoxal: la vie de l'individu problématique. (ROM, p. 72-73) 
L'individu problématique, héros de roman, cristallise donc la recherche de totalité, 
et représente le nœud à partir duquel le monde reçoit sa cohérence provisoire; il est 
vecteur d'équilibre. Pour Lukacs, cette cohérence se définit en fonction d'une 
recherche d'adéquation entre l'âme et l'action. La reformuiation de l'hétérogène à 
laquelle se livre le romancier obéit à une fin éthique, en ce qu'elle doit dans son 
devenir fournir les bases d'une action du héros dans le monde ainsi reformulé, en 
fonction de ce que devrait être, selon son point de vue, un monde idéal. La 
résolution réside dans le choix de cette action. Dans le roman, écrit Lukacs, 
« l'intention éthique est sensible au cœur même de la structuration de chaque 
détail, elle est, dans son contenu le plus secret, un élément efficace de la 
construction de l'œuvre" (ROM, p. 67 11 ), et plus loin, il ajoute: 
Les relations qui donnent cohérence à ces éléments abstraits ne sont, dans 
leur pureté abstraite, que de nature formelle; aussi l'ultime principe unifiant 
ne saurait y être que l'éthique de la subjectivité créatrice, éthique devenue 
évidente dans les contenus mêmes. (ROM, p. 79) 
" La citation se poursuit ainsi: «Ainsi, alors que la caractéristique essentielle des autres genres littéraires est de 
reposer dans une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose qui devient, comme un processus. » 
Nous reviendrons en conclusion de cette thèse sur ce qui semble, dans ce propos, relever d'une conception de 
l'éthique héritée de l'idéalisme éthique de Fichte, avec sa volonté de faire se conformer le monde aux exigences de 
la raison, afin de le transformer en un objet connaissable. 
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Cette correspondance entre structuration du roman et l'action du héros est 
la plus nette dans le chapitre d'analyse du Wilhelm Meister de Goethe, roman 
conçu par Lukacs comme une sorte de synthèse entre le roman de l'" idéalisme 
abstrait» et celui du "romantisme de la désillusion». Dans le premier, dont le 
modèle est Don Quichotte, le héros souffre d'" aveuglement démonique » (ROM, p. 
92), c'est-à-dire d'une disposition intérieure qui l'amène à ne jamais mettre en 
cause l'existence d'un sens immanent dans le monde, et à percevoir toute non­
correspondance de l'idée et de la réalité comme le signe d'un ensorcellement de 
celle-ci par de mauvais génies, qu'il faut combattre pour la délivrer. Dans le second, 
le héros, paralysé par le caractère infranchissable de l'abîme, opte pour le repli total 
dans un monde intérieur. Entre ces deux pôles, donc, à savoir celui de l'aventure 
sans réflexion et celui de la fuite dans la contemplation, se situe le roman de 
Goethe, avec son « assentiment ironique à la réalité» (ROM, p. 138), atteint par le 
biais d'" une riche et enrichissante résignation et d'une" maturité conquise etIl 
obtenue de haute lutte» (ROM, p. 133). L'assentiment est ironique parce qu'il 
implique une acceptation paradoxale des structures sociales, perçues comme outils 
permettant d'exercer « une influence efficace sur la réalité» (ROM, p. 132) : 
Le contenu de cette maturité est un idéal d'humanité libre qui comprend et 
accepte toutes les structures sociales comme des formes nécessaires de 
communauté humaine, mais ne voit cependant en elles qu'un champ, une 
occasion pour cette substance essentielle de la vie de s'exprimer de 
manière active et se les approprie, par conséquent, non point dans leur 
rigide être pour soi étatique et juridique, mais comme les instruments 
nécessaires de fins qui les dépassent. (ROM, p. 133) 
La réussite du roman paraît donc ici dépendre de l'atteinte d'une forme 
d'accommodement avec le monde, qui préserve au sujet son autonomie et son 
intériorité tout en justifiant sa participation à la communauté12 ; autrement dit: " un 
équilibre entre I~action et la contemplation, entre la volonté d'intervenir efficacement 
12 On voit aisément ici la parenté entre cet accommodement avec le monde et l'idée de René Bourgeois selon 
laquelle le succès de l'ironie dépend d'un équilibre entre l'engagement dans le monde et sa mise à distance, mais 
on sent aussi en quoi la perspective de Bourgeois apparaît comme une caricature de la pensée de Lukàcs, dans la 
mesure où cette perspective fait de la subjectivité une fin en soi. 
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dans le monde et l'aptitude réceptrice à l'égard de celui-ci » (ROM, p. 134). Selon 
ce point de vue, le roman d'apprentissage apparaît comme le modèle idéal du 
genre. 
Cette définition étroite de ce qui Constitue le genre romanesque, envisagée 
du point de vue du déterminisme historique des formes esthétiques, amène Lukacs 
à circonscrire dans le temps la dominance du roman, en entrevoyant déjà chez 
certains écrivains les racines de son dépassement. La période de gloire du roman 
aura été bien courte si on la compare à celle de l'épopée ou du drame... Chez 
Tolstoï, on a pu voir déjà « les pressentiments d'une percée vers une nouvelle 
époque de l'histoire mondiale» (ROM, p. 155), grâce à sa représentation « d'une 
réalité d'ordre purement psychique dans laquelle l'homme apparaît en tant 
qu'homme et non comme être social, ni davantage comme pure intériorité» (ROM, 
p. 154). Mais chez Dostoïevski, « ce monde nouveau se trouve pour la première fois 
défini loin de toute opposition contre ce qui existe, comme pure et simple vision de 
la réalité» (ROM, p. 155). Dostoïevski n'aurait ({ en vérité » pas écrit de romans, car 
la structure de ses œuvres n'obéit pas aux principes hérités du romantisme 
européen. Sur le caractère trop expéditif de cette analyse, passons, et ne retenons 
que ce qu'elle révèle, à partir de notre point de vue de lecteurs du XXl e siècle, des 
limites de la pensée de Lukacs. Un roman qui ne pose pas son problème - soit le 
rapport du sujet au monde - en termes idéalistes ne serait déjà plus un roman, à 
plus forte raison si la totalité de son intrigue ne s'organise plus autour de la quête 
éthique d'une figure centrale. La production littéraire en prose depuis le début du 
XXe siècle compterait fort peu de romans. 
2.2.2 Aperçu d'une théorie contemporaine de l'ironie: Horizons of Assent, 
d'Alan Wilde 
Pourtant, bon nombre de romans contemporains obéissent à des principes 
de structuration qui comportent de fortes parentés avec ceux définis par Lukacs, de 
telle sorte que ses propositions restent très actuelles. Il suffit de s'arrêter 
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brièvement sur une théorie contemporaine de l'ironie romanesque, soit celle que 
développe Alan Wilde dans Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the 
Ironie Imagination (1981 13), pour s'en convaincre. À partir d'une posture paradoxale, 
en ce qu'elle hérite à la fois du romantisme, de la théorie postmoderne et du 
formalisme anglo-saxon, tout en se réclamant de la phénoménologie de Merleau­
Ponty, Wilde propose de l'ironie une théorie qui recoupe sur certains points 
essentiels celle de Lukacs, qu'il ne nomme pourtant jamais. 
Aux yeux du critique américain, l'ironie est un mode de conscience (mode of 
eonseiousness) omniprésent et fondamental, qui relève de la phénoménologie en ce 
qu'elle naît d'une réaction plus ou moins inconsciente qui se situe à l'échelle de la 
perception: il s'agit d'une « perceptual response to a world without unity or 
cohesion »(HA, p. 2). Ici, comme chez Lukacs, l'ironiste interroge l'abîme qui se 
creuse entre sa conscience et le monde. Le type de réponse de même que l'attitude 
de l'ironiste à l'égard de l'unité ou de la cohésion convoitée déterminent la tonalité 
particulière de l'ironie, c'est-à-dire son appartenance à l'une ou l'autre des trois 
catégories proposées par Wilde - médiate, disjonctive, suspensive -, lesquelles 
s'articulent autour des concepts de profondeur (depth) et de surface. Le critique 
vise ainsi le dépassement, par le biais d'une reformulation de ses principes de base, 
des oppositions stériles ou des conceptions réductrices qui distinguent l'ironie 
comme mode de conscience et comme vision, d'une part, et d'autre part, comme 
série de stratégies et de techniques14. " cherche également à rendre compte de la 
portée créatrice de l'ironie, ce que Behler nomme son pôle positif. On pourrait 
d'ailleurs attribuer également à Wilde la volonté de définir une sorte de philosophie 
historique des formes esthétiques, bien qu'il s'agisse d'histoire récente, puisque, ici 
13 Les citations tirées de ce texte seront suivies du sigle HA et du folio.
 
" Il critique, par exemple, chez Wayne C. Booth, la réduction de l'ironie à une série de techniques et reproche à D.
 
C. Muecke de ne pas réussir à envisager l'ironie autrement que comme un contraste entre la réalité et les 
apparences, ce qui représente: .. a division that ail too easily assumes and perp~tuates a separation between 
consciousness and the world of which it is inevitably part" (HA, p. 4). Il s'en prend aussi à la négativité de l'ironie 
selon Hayden White, pour qui l'ironie est un mode de pensée .. radicalement autocritique ", lui reprochant: 
the inability to recognize the potential for affirmation within even the most self-conscious of ironies and to 
see that, in this respect as in others, the disunities of irony suggest not only the world's àbsurdity but, 
whether through language, action or gesture, the creative and redemptive forces of consciousness as 
weil (HA, p. 6). 
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aussi, chaque type d'ironie correspond à la forme qu'adopte la création littéraire et 
surtout romanesque, à une époque donnée, en fonction du rapport perçu du sujet 
au monde. 
La première des trois catégories est donc celle de l'ironie médiate, qui 
correspond en gros à l'ironie satirique, dominante au XVIW et au XIXe siècles, celle 
que Wilde considère comme la forme standard, dont découlent les ironies plus 
tardives. Il s'agit d'une ironie qui imagine un monde où l'on a momentanément 
perdu pied - plus précisément: « a world lapsed from a recoverable norm » -, et où 
la chute est typiquement représentée comme l'expulsion de l'Éden vers un monde 
sans cohésion. L'idéal qui la sous-tend est porté par la croyance en la possibilité de 
retrouver l'unité perdue - la totalité extensive de la vie, selon les termes de Lukacs ­
et s'accompagne d'un rêve de « who/eness» (HA, p. 10). 
L'ironie disjonctive, deuxième catégorie de Wilde et forme caractéristique du 
modernisme, est une ironie qui vise, quoique avec réticence, « la condition du 
paradoxe» : 
The ironist, far more basically adrift, confronts a world that appears 
inherently disconnected and fragmented. At its extreme or « absolute » 
point, [... ], disjunctive irony both recognizes the disconnections and seeks to 
control them [...]; and so the confusions of the world are shaped into an 
equal poise of opposites: the form of an unresolvable paradox. [... ] 
Inevitably, works of disjunctive and more particularly of absolute irony 
achieve not resolution but c10sure - an aesthetic c10sure that substitutes for 
the notion of paradise regained an image [...] of a paradise fashioned by 
man himself. (HA, p. 10) 
Il s'agirait donc de la forme en quelque sorte canonique de l'ironie « paradoxale " 
pour reprendre le terme de Monique Yaari, celle où le paradoxe devient une fin en 
soi, le signe d'une séparation insurmontable qui entraîne, au mieux, une fuite dans 
l'imaginaire, c'est-à-dire une fausse synthèse poétique qui ne relance rien. 
L'ironie suspensive, forme caractéristique du postmodernisme, compte tenu 
de sa « yet more radical vision of multiplicity, randomness, contingency, and even 
absurdity, abandons the quest for paradise altogether », et accepte plus ou moins 
le monde et ses désordres tels quels: « Ambiguity and paradox give way to 
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quandary, to a low-keyed engagement with a world of perplexities and 
uncertainties, in which one can hope, at best, to achieve what Forster calls 'the 
smaller pleasures of Iife' » (ibid.). C'est une forme d'ironie faite d'accommodements, 
librement acceptés malgré la conscience que l'on a de leur caractère provisoire, 
avec le monde. Face à l'ironie disjonctive paralysante, la suspensive apparaît 
comme le fait de l'être lucide qui refuse désormais de poursuivre des idéaux 
inaccessibles et qui choisit de renouer avec le monde, de réintégrer la sphère d'une 
action, même si celle-ci est nécessairement restreinte; c'est le fait de celui qui 
donne au monde tel qu'il est son assentiment (d'où le titre de l'essai). 
À partir d'une perspective phénoménologique, Wilde identifie en somme ce 
que Lukacs définit comme l'exigence intérieure du sujet, son besoin de donner 
forme au monde, malgré la conscience grandissante qU'II a du caractère purement 
intérieur de cette exigence. Ici aussi, l'ironie est le résultat d'un sentiment 
fondamental de la séparation entre le sujet et le monde, ressenti par un individu qui 
n'a pas cessé de viser à la totalité. Elle se définit donc selon une aspiration à l'unité 
et non à partir d'une mise en cause du "théâtre» du monde, car l'ironiste 
phénoménologue de Wilde sait désormais que ce monde est aussi le produit des 
consciences qui le peuplent. L'ironie est une « saisie gestuelle» du monde - a 
« gestural seizing of the world» -, le produit du désir d'" engendrer» ou de 
« générer» le/un monde (HA, p. 14). Ici aussi, donc, l'écrivain, par sa capacité de 
créer les formes, crée son monde, et cette création de formes dépend de ce que 
l'ironie apparaisse, en gros, comme le double mouvement continu par lequel 
l'hypothèse d'une forme ou d'une totalité est posée pour ensuite être remise en 
question au contact du réel. Il s'agit donc, dans les deux cas, du mouvement par 
lequel « la subjectivité se reconnaît et s'abolit », ou du moins, cherche à outrepasser 
ses propres limites. Dans l'essai de Wilde, l'ironie ne se pose pas en termes 
métaphysiques, mais l'ironie disjonctive avec son rêve de profondeur et son refus 
d'abandonner la recherche d'une essence en laquelle elle semble pourtant ne plus 
croire tend de toute évidence vers une transcendance. Par ailleurs, l'ironie 
suspensive suspend peut-être moins de choses que ne le croit Wilde, puisque le 
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mouvement même de la réflexion esthétique, s'il n'est pas pure négativité, implique 
à notre sens le maintien d'une recherche de totalité. Dans la mesure où cette forme 
d'ironie cherche encore à donner forme à un monde auquel il est possible de prêter 
son assentiment, il nous paraît douteux qu'elle abandonne tout à fait la quête du 
paradis, si par « paradis» on entend le rêve de « who/eness ». Elle est peut-être 
seulement plus pragmatique, témoignant d'une conscience plus aiguë de la 
complexité et du caractère provisoire de ses formes. En ce sens, il est intéressant 
de noter que le terme utilisé par Wilde est le même que celui qu'utilise Lukacs - du 
moins, selon la traduction qu'on en a - pour rendre compte de l'évolution de 
Wilhelm Meister : dans les deux cas, l'ironiste donne au monde son assentiment, et 
chez Goethe comme chez les postmodernes, cet assentiment est toujours 
paradoxal et fragile15 . 
Quoi qu'il en soit, les limites de l'une et de l'autre perspectives pourraient 
résider dans une volonté d'établir une correspondance trop étroite entre recherche 
de cohérence et action des personnages dans leur monde. Wilde, tout comme 
Lukacs, définit ses formes d'ironie en fonction de la résolution - ou parfois de 
l'absence de résolution, comme c'est le cas dans l'ironie disjonctive - du problème 
posé par le/les protagoniste/s. En ce sens, ils prennent tous les deux implicitement 
pour modèle une logique traditionnelle du récit, où un conflit initie une quête, 
laquelle ouvre la voie à une série d'aventures qui mènent à un point culminant à 
partir duquel survient une résolution. Ce faisant, ils évaluent les écarts qui 
surviennent entre le déroulement de l'intrigue et les questions plus fondamentales 
qui traversent le roman à partir du modèle de base, au lieu d'interroger ces écarts 
en eux-mêmes. Chez Wilde, ce modèle est le récit satirique; pour Lukacs, c'est le 
roman d'apprentissage. Ce sera notre hypothèse que ces écarts entre l'intrigue et la 
15 Revues en fonction de la théorie de Lukâcs, les délimitations catégorielles de Wilde paraissent un peu artificielles. 
L'attribution à l'ironie médiate ou satirique d'une croyance sincère au caractère recouvrable de la norme perdue 
résulte peut-être davantage d'une commodité théorique que d'une réalité de fait. Wilde la situe au moins 
partiellement à l'époque romantique, qui nous paraît avoir un rapport plus complexe qu'il ne le suppose avec cette 
" norme» recouvrable. L'ironie disjonctive, du moins lorsqu'elle opte pour une solution esthétique comme c'est 
souvent le cas dans les œuvres analysées par Wilde, semble assez proche de l'ironie telle qu'elle apparaît dans les 
œuvres du romantisme de la désillusion dont fait état Lukâcs. Les formes de l'ironie seraient en somme bien moins 
déterminées historiquement que ne le voudraient et Lukâcs et Wilde. 
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réflexion qui se déploie dans le récit sont l'indice d'une facette essentielle de 
l'ironie, déjà présente dans la pensée des premiers romantiques, mais quelque peu 
escamotée par la suite. Nous tâcherons, par ailleurs, de montrer que les formes 
qu'adopte le retour à cette dimension romantique essentielle de l'ironie témoignent 
non pas d'un abandon présumé ou réel de la quête du paradis, mais bien au 
contraire de modes actuels de représentation «d'un temps pour lequel 
l'immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, néanmoins [et de 
façon assumée], n'a pas cessé de viser à la totalité» (ROM, p. 49). Ce sera du 
moins le cas dans les romans qui nous intéresseront ici. 
2.3 Ironie et connaissance 
Cette dimension essentielle de l'ironie réside dans la nature de sa quête 
épistémologique, et notamment dans le lieu de la réflexion et l'ouverture 
fondamentale que celui-ci suppose. À cet égard, les quelques commentaires de 
Lukacs sur Dostoïevski et sur Novalis témoignent peut-être d'une 
mécompréhension ou même d'un refus de certains principes épistémologiques 
déterminants pour la forme romanesque chez les premiers romantiques. Pour 
Lukacs, on l'a vu, la signification formelle de la réflexion esthétique dépend 
étroitement de ce que celle-ci agisse comme médiation « positive» avec le monde 
extérieur: 
Il est vrai qu'états d'âme et réflexion sont des éléments constitutifs de la 
construction pour la forme romanesque, mais leur signification formelle tient 
précisément à ce qu'en eux le système d'idées régulatrices qui est à la base 
de toute réalité peut se révéler et recevoir forme par leur médiation et, par 
conséquent, à ce qu'ils entretiennent une relation positive - fût-elle 
problématique et paradoxale - avec le monde extérieur. Lorsqu'ils ne sont 
plus pour eux-mêmes que leur propre fin, leur caractère non poétique éclate 
avec force, dissolvant toute forme. (ROM, p. 112) 
Une telle affirmation suppose, dans le cadre du roman, que le sujet 
parvienne à une maîtrise du réel, ou du moins de certains de ses aspects, dans la 
mesure où il «crée l'objet et son monde environnant». Sans une adéquation, 
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quelque problématique qu'elle soit, entre la réalité imaginée à partir des idées 
régulatrices et le monde extérieur tel que le représente le roman, la forme risque 
d'être dissoute. Cette adéquation dépend, comme on l'a vu, de l'intention éthique 
qui détermine la structuration, l'éthique de la subjectivité créatrice devant être 
« l'ultime principe unifiant" et devenir « évidente dans les contenus mêmes". 
Lukacs semble vouloir faire du roman une forme close, malgré tout. 
Mais suivant la logique même de la philosophie de Lukacs, le monde, par 
son caractère hétérogène et aléatoire, ne peut jamais être maîtrisé: par sa nature 
même il doit déjouer nos attentes. C'est peut-être parce qu'il met en scène cette 
conclusion logique, en proposant une « pure et simple vision de la réalité", que 
Dostoïevski n'est pas romancier. L'écrivain russe représente de façon trop évidente, 
sans doute, la disjonction entre les efforts des personnages qui cherchent à se 
situer face au monde et ce monde même qui, en soi, est sans volonté. La 
reformulation de l'hétérogène, dans Les Frères Karamazov, par exemple, ne fournit 
pas de base solide à l'action des héros, en ce sens que la « cohérence» du monde 
leur échappe, comme cela doit se produire chez les démons, selon la définition de 
Lukacs. Les efforts d'Aliocha, d'Ivan ou de Mitia d'imprégner le réel des « contenus 
de leur nostalgie» sont voués à l'échec, car le monde « arrive » - le mot anglais 
serait « happens» - indépendamment de leur volonté. Le procès et la 
condamnation de Mitia ne sauraient apporter aux questions posées par les trois 
frères une réponse réelle, et la résolution de l'intrigue ne correspond pas à une 
résolution des problèmes fondamentaux qui troublent chacun des protagonistes, 
qui semblent davantage subir le monde que lui prêter une forme. Le mécanisme qui 
régit ici l'ironie est donc à définir autrement, bien que la définition générale que 
propose Lukacs du roman reste très pertinente, en ce sens que chacun des frères 
représente une « idée" du monde - Bakhtine l'a bien montré -, étroitement liée à la 
question de la transcendance. Leurs efforts sont tendus vers une compréhension 
du réel à partir de leurs postures respectives, et leur démarche adopte la forme 
d'une alternance entre des perspectives qui s'opposent. Mais la finalité de cette 
structuration réside ailleurs. Que Dostoïevski, dans et par son écriture, développe 
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une réflexion de nature philosophique, voire métaphysique, nous paraît évident, 
mais celle-ci dépend moins de la mise en forme du monde extérieur dans le roman 
par la médiation des idées, que de la confrontation des visions respectives des 
frères, dont seuls les lecteurs peuvent appréhender la complexité. C'est avec eux 
que cette œuvre ouverte engage le dialogue; c'est eux qu'elle invite à poursuivre la 
réflexion. 
Cette ouverture d'une réflexion à laquelle sont conviés les lecteurs nous 
paraît encore échapper à Lukacs lorsqu'il reproche à des écrivains comme Novalis 
de n'avoir pu éviter le péril de la romantisation excessive du réel. L'« assentiment 
ironique à la réalité", écrit-il, dans le chapitre sur Goethe, ne peut être qu'un 
«stade intermédiaire", grâce auquel certaines «parties" du réel se trouvent 
idéalisées ou romantisées par la réflexion, alors que d'autres sont « abandonnées à 
la prose comme vides de sens" (ROM, p. 138). L'acceptation du monde extérieur 
ne peut être inconditionnelle tout comme le refus ne peut être total, puisque, d'une 
part, « ces objectivations de la vie sociale ne sont elles-mêmes que des occasions 
pour quelque chose qui les transcende de devenir visiblement et fructueusement 
actif" (ROM, p. 138-139), et d'autre part, la réalité doit conserver son autonomie et 
son caractère impénétrable par rapport aux « aspects et tendances subjectifs ", 
Dans cette visée d'équilibre entre l'intériorité et l'extérieur, ce « tact ironique qui 
caractérise la structuration romantique de la réalité", réside donc l'un des grands 
périls, à savoir « celui d'une romantisation du réel poussée jusqu'au point où il 
devient tout à fait transcendant à la réalité" (ROM, p. 1391~. 
Selon cette logique, Lukacs reproche à Novalis sa volonté de « donner forme 
à une totalité achevée ici-bas de la transcendance devenue manifeste ", proposant 
ainsi une stylisation proche des épopées chevaleresques dans un récit qui tend vers 
le conte. Cette forme de récit ne correspond pas à sa situation historico­
philosophique, de telle sorte que, là où les écrivains épiques du Moyen Âge 
pouvaient recevoir « la présence illuminante de la transcendance », pour Novalis, 
16 Le second péril étant, bien sûr, le fait de conférer au monde extérieur une substantialité qui lui est étrangère. 
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cette réalité féerique devient la fin consciente de sa création, en tant que 
restauration d'une unité brisée entre le réel et le transcendant. C'est 
pourquoi il ne parvient pas à effectuer une synthèse achevée et décisive. Le 
réel se trouve trop lourdement lesté par tout le poids terrestre qu'entraîne la 
privation de toute idée, et le monde transcendant, parce qu'il procède trop 
directement de la sphère philosophico-postulative de l'abstrait, est devenu 
trop aérien, trop vide de contenu pour que ces deux éléments puissent 
s'unir organiquement et donner forme à une totalité vivante. (ROM, p. 140) 
Mais on peut se demander si, par la représentation d'une réalité féérique dans Henri 
d'Ofterdingen, Novalis ne visait pas autre chose qu'une « synthèse achevée et 
décisive" (autrement dit: une forme close). L'unité convoitée du réel et du 
transcendant répond sans doute à d'autres préoccupations que celle d'une 
résolution stricte du problème de la séparation entre le sujet et le monde. Le choix, 
au contraire, de procéder directement de « la sphère philosophico-postulative de 
l'abstrait" situe le questionnement sur un autre plan, soit celui de la connaissance 
et des rapports de la conscience avec ce que les romantiques nommaient 
1'« infini ". Charles Le Blanc écrit à ce titre que Novalis cherchait à développer une 
« poétique de l'intuition intellectuelle» (FPM, p. 26, note). Sa création, autrement 
dit, visait la mise en forme - ou en symboles, au sens goethéen du mot -, grâce au 
travail de l'imagination, de cette connaissance immédiate que procure l'intuition. 
Rappelons que, chez les premiers romantiques, la « mission suprême" de la poésie 
universelle progressive était la « présentation de l'infinité de la vie". En mettant 
l'accent sur la diversité des.formes, cette « poésie" devait attirer l'attention sur la 
multiplicité des façons de connaître et, par conséquent, non seulement sur la 
diversité des objets, mais également sur la densité des significations que renferme' 
chaque objet. Ceci dépendait du recours à une libre fantaisie et au « jeu ironique 
avec les formes poétiques ". Ainsi, le poète - lire ici: le romancier - pouvait viser le 
dépassement des consciences isolées et rétablir « l'infinie plénitude» voire 
« l'infinité de la connexion ". En d'autres termes, le merveilleux ou la romantisation 
du réel se voulait davantage un moyen de représenter une multiplicité de 
perspectives et de lectures possibles, plutôt qu'une solution plus ou moins figée qui 
vienne combler une faille existentielle. L'œuvre se devait, comme le rappellent 
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Lacoue-Labarthe et Nancy, d'être ouverte, signe d'un inachèvement qui plaçait 
chaque œuvre singulière dans une « vie de l'esprit» que tente d'atteindre la 
« pensée en commun» (AL, p. 6917). En ce qui concerne le roman de Novalis, la 
démultiplication des symboles qui résulte de la volonté de poétiser le réel reflète 
surtout une vision mystique du monde, où chaque objet reçoit une densité et une 
profondeur qu'il faut creuser afin d'atteindre une connaissance des choses 
secrètes. 
En somme, la structure du roman, les aventures des protagonistes, leur 
mode d'être dans le monde et les contours qu'adopte le réel obéissent chez les 
premiers romantiques davantage à une réflexion sur la connaissance qu'à une 
volonté de donner forme éthique à une quête d'adéquation entre l'âme et l'action 
dans le monde. Leur démarche naît, bien entendu, d'une conscience du problème 
de la séparation, mais l'enjeu de leur pensée n'est pas en premier lieu le rapport du 
sujet au monde. Le caractère épistémologique de leur réflexion est étroitement lié à 
leur héritage idéaliste, comme Lukacs l'a montré, là où il discute du fait que les 
formes poétiques prennent le relais des principes d'intelligibilité universels. Mais 
celui-ci ne tient pas compte des implications d'une perspective qui situe le savoir 
dans la mobilité et le jeu des formes créatrices .. La résolution du problème de la 
séparation réside pour Schlegel et Novalis dans une réévaluation de la nature de la 
connaissance. 
Cette dimension épistémologique de l'ironie nous semble occuper le premier 
plan dans nombre de romans contemporains, dont les questions fondamentales se 
posent à travers la confrontation des savoirs et des langages, de leurs modalités et 
de leurs limites. Il s'agit d'œuvres où, de façon manifeste, la totalité extensive de la 
vie n'est pas donnée de façon immédiate, et où les personnages rêvent de donner 
forme à un monde qui puisse correspondre à leurs idéaux - à moins que, fatalistes, 
ils aient abdiqué tout espoir. Mais une conscience aiguë du fait que le monde est 
peuplé de sujets qui rêvent tous d'un monde à l'image des « contenus de leur 
"Voir supra, p. 63-64. 
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[propre] nostalgie" rend problématique et invraisemblable une quelconque maîtrise, 
même paradoxale, du réel. Le jeu peut difficilement se jouer selon les règles de 
Lukacs - en ce sens, il avait raison de voir en ces textes autre chose qu'un roman 
tel qu'il le définissait -, même si le point de départ est essentiellement le même. 
Une telle réflexion sur la connaissance est nécessairement différente 
aujourd'hui de celle que préconisaient les romantiques, pour les raisons que l'on 
sait - poids de l'histoire, pièges du langage et de la conscience, incompatibilité des 
échelles de valeurs, etc. -, et que nous avons abordées en début de chapitre sur le 
thème de la complexité insurmontable. Mais, nous l'avons bien vu, la pensée 
romantique résulte aussi d'une conscience aiguë de la crise: suites de la 
Révolution française, implications de la pensée kantienne pour la subjectivité, et 
des découvertes récentes de la philologie pour la connaissance des époques 
antérieures, etc. Les constats qui ont amené les romantiques à s'interroger sur la 
nature de la connaissance et sur les modalités d'un savoir fiable, ne sont pas si 
éloignés de ceux qui incitent certains romanciers contemporains à développer par 
l'écriture une réflexion semblable. Lukacs avait peut-être raison de situer l'ironie 
dans les œuvres qu'il étudiait à l'échelle des accommodements du sujet avec son 
environnement. Mais d'un point de vue contemporain, son idéal de « synthèse 
achevée et décisive" paraît à certains égards plus naïf que l'œuvre ouverte des 
romantiques d'Iéna, qui tend dans sa réflexion vers une « pensée autonome en 
commun ", à laquelle son lecteur-critique est invité à participer. 
2.4 Ironie et savoirs chez deux contemporains de Marie-Claire Blais 
Soyons claire: il ne s'agit pas ici de définir une théorie générale de l'ironie 
romantique dans le roman contemporain, mais plutôt d'explorer certaines de ses 
manifestations chez des romanciers qui, comme Marie-Claire Blais, n'orit pas 
« cessé de viser à la totalité ". Il s'agit, autrement dit, de retrouver dans des textes 
récents des traces de l'épistémologie romantique qui semble définir la forme même 
de la narration blaisienne. Avant de montrer de quelles façons la romancière 
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québécoise réactualise le projet schlégélien, nous analyserons donc deux romans 
qui partagent d'importants traits communs avec la trilogie Soifs: ils situent la 
réflexion à l'échelle des savoirs et des langages, ainsi que dans une réévaluation de 
l'histoire; et ils sont l'œuvre d'écrivains qui témoignent de façon manifeste de fortes 
préoccupations d'ordre moral ou politique, lesquelles semblent être un puissant 
moteur d'écriture sans que l'on puisse pour autant leur attribuer l'épithète 
d'écrivains « engagés ". Nadine Gordimer, auteure, notamment, de The House Gun 
(1998), est une romancière et une essayiste d'origine sud-africaine réputée pour son 
militantisme anti-apartheid, et ce, à une époque où une bonne part de la population 
blanche « ignorait» le sort réservé à ses compatriotes issus des autres groupes 
ethniques. Timothy Findley, écrivain canadien récemment décédé, peut être 
envisagé, à l'instar de Blais, comme un moraliste déçu qui, dans sa vision 
intensément poétique, cède parfois à la tentation du didactique. Nous retenons ici 
son avant-dernier roman, Pilgrim (1999), notamment à cause de son traitement de 
la figure du Juif Errant, qui jouera un rôle clé dans nos analyses de la représentation 
de l'histoire dans la trilogie. 
D'un point de vue général, le choix d'avoir recours à des œuvres issues de 
traditions littéraires différentes de celle de Blais tient en partie d'un postulat 
théorique. Le premier romantisme allemand est parmi tous les romantismes celui 
qui nous paraît déterminant pour la modernité occidentale, et pas seulement pour 
sa modernité esthétique. Plusieurs figures marquantes de la pensée des derniers 
siècles - Kierkegaard, Nietzsche, par exemple - et nombre de mouvements 
esthétiques importants - les avant-gardes, le surréalisme - héritent de façon plus 
ou moins directe des postulats du cercle d'Iéna. Si bien que les traces de la pensée 
romantique sont disséminées dans toutes les traditions littéraires de souche 
européenne. À cet égard, la découverte de constantes qui rapprochent, au-delà des 
particularités d'ordre culturel ou historique, un corpus diversifié atteste leur 
appartenance à cet horizon. 
Selon Alan Wilde, l'ironie se situe à l'échelle de la perception et se définit 
comme une façon qu'a l'individu de répondre à une absence d'unité ou de cohésion 
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dans le monde. Le théoricien suggère ainsi que l'ironie a ses racines dans une zone 
en deçà du conscient, qu'elle est de l'ordre du réflexe. Notre postulat retient, tout 
en la situant à une autre échelle, une dimension importante du roman selon 
Lukacs: l'ironie, telle qu'elle apparaît dans des textes comme ceux qui nous 
intéressent ici, est, au contraire, un principe actif, une sorte d'acte de résistance, 
qui a une double portée: non seulement l'ironiste vise-t-il à reformuler le monde en 
un tout cohérent, mais il cherche aussi à déjouer les fausses cohésions, et à un 
niveau discursif, il 'se méfie de toute doxa sur le monde, sur l'histoire ou sur le 
savoir. En tant que réflexe romantique de critique de la modernité, l'ironie s'érige 
contre des dimensions de notre réalité qui peuvent paraître incontournables et, à la 
manière de son ancêtre socratique, elle vise la mise en question constante d'idées 
reçues. On verra, de surcroît, que chez Marie-Claire Blais et Timothy Findley, elle ne 
se contente pas de constater l'existence d'une subjectivité en crise, mais s'en 
empare de façon à la transformer, paradoxalement, en forme libératrice. 
L'intérêt de comparer l'usage de l'ironie chez ces trois romanciers ne tient 
pas seulement au fait que leurs oeuvres placent au centre de leur démarche la 
réflexion et la question du savoir. Elles posent, également, chacune à sa façon la 
question du rapport de l'art avec ce savoir, en interrogeant la possibilité que l'art 
serve d'intermédiaire entre le savoir et l'action, bref qu'il serve de modèle à une 
éthique. Chez Findley et Blais, la question est formulée de façon explicite, comme 
un enjeu de l'art en général et, par conséquent, du roman que nous lisons, en 
pàrticulier, alors que chez Gordimer, elle est amenée en quelque sorte par la 
négative, mais de façon non moins décisive. 
Du reste, dans The House Gun, l'enjeu épistémologique de l'ironie a l'intérêt 
de pouvoir être cerné de façon non problématique - ou du moins peu -, étant 
donné que le fait même de poser cet enjeu révèle d'emblée les éléments qui 
déterminent l'unité du récit, et ce, parce que le savoir est sa question principale. Ce 
sera donc la première œuvre analysée. Chez Findley, la densité, la multiplicité et 
l'hétérogénéité qui caractérisent le roman font en sorte que les principes qui 
régissent l'ironie romanesque sont plus dissimulés, plus étroitement liés aux effets 
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d'ambiguïté et à des considérations formelles et stylistiques - jeux de symétrie et 
d'opposition, de consonance ou de dissonance, ellipses et autres formes de 
ruptures, etc. Il s'agit d'une œuvre qui a de fortes affinités avec la trilogie, et son 
analyse nous permettra de dégager certaines hypothèses déterminantes pour notre 
propos sur les romans de Blais. Précisons du reste que, dans ce qui suit, notre 
attention sera portée vers la dimension philosophique et réflexive de l'ironie; faute 
d'espace, nous nous attarderons relativement peu à sa sémiotique. 
2.5 The House Gun 
Nous avons vu que, chez Lukacs, le roman, en tant que forme ironique par 
excellence, ne peut se contenter de poser le problème; il doit lui trouver une 
résolution plus ou moins exemplaire, à travers la démarche du héros ou du moins 
par le biais du déroulement de l'intrigue. Si bien des récits contemporains suivent 
de plus ou moins près ce parcours type, il n'est pas certain que la résolution de 
l'intrigue corresponde toujours à une résolution du conflit réel. The House Gun 
(199818), de Nadine Gordimer, est un exemple probant de ce type de récit, dans 
lequel la fin de l'intrigue laisse la question fondamentale ouverte, car la réponse 
proposée, celle qui amène la résolution de l'action, est une fausse réponse, 
formulée dans un langage inadéquat. 
Publié en 1998, ce roman paraît quatre ans après la fin officielle de 
l'Apartheid. Sa trame de fond est une société bouleversée à la suite de l'abolition 
des mesures ségrégationnistes, une société dans laquelle les changements 
politiques, pour réels qu'ils soient, n'ont pas mené à la transformation escomptée 
des attitudes profondément ancrées, ni à la rectification du déséquilibre criant dans 
le partage des richesses. L'intrigue se déroule dans une grande ville, aux prises 
avec une forte violence née du ressentiment accumulé et de la persistance d'une 
pauvreté extrême, qui affecte encore en majorité la population noire. 
18 Les citations tirées de ce texte seront suivies du sigle HG et du folio. 
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Sur cette trame de fond, la narration met en scène un couple blanc issu de 
la bourgeoisie, assez complaisant à son propre égard. Sans être militants - ils n'ont 
jamais voulu compromettre leur place et leur mode de vie -, Harald et Claudia 
Lindgard sont de ceux qui croient et ont longtemps cru à une égalité de principe et 
qui ont des valeurs dites « libérales ". Ils ont un fils de vingt-sept ans, Duncan, à qui 
ils ont tâché d'inculquer ces valeurs. Ils ont accueilli favorablement, bien 
évidemment, la fin de l'Apartheid, mais ce changement de régime n'a eu que peu 
d'effets sur leur vie de tous les jours, si l'on excepte les nouvelles politiques dans 
leur milieu de travail - elle est médecin et lui, cadre supérieur dans une compagnie 
d'assurances - et le fait qu'ils se soient retranchés dans un complexe domiciliaire 
hautement sécurisé pour se protéger contre la violence urbaine. Leur entourage est 
encore entièrement composé de personnes blanches, de classe aisée. 
La vie de Harald et de Claudia bascule lorsque survient un drame jusqu'alors 
inimaginable: leur fils est accusé d'avoir tué, à l'aide de l'arme à feu qui devait 
servir de protection contre les intrus, un de ses co-locataires et amis intimes, Carl 
Jespersen, et ce, après l'avoir découvert en plein acte sexuel avec sa copine, 
Natalie James. Duncan reconnaîtra avoir commis ce crime, bien qu'il soit incapable 
de se souvenir du moment où il s'est emparé de l'arme, laissée sur la table la veille, 
pour la braquer sur son ami. Cette reconnaissance et le procès qui s'ensuivra 
marquent en quelque sorte, pour ses parents, la véritable fin de l'Apartheid et la 
première confrontation réelle du couple à une transformation des mœurs qu'ils 
n'avaient admise qu'en principe. 
Avec ce drame, c'est leur contexte de vie, voire leur horizon d'attente qui 
volent en fumée. Tout ce qu'ils croyaient savoir sur leur fils et sur eux-mêmes, aussi 
bien en tant que parents qu'en tant qu'individus partageant les valeurs d'un cercle 
social donné, est spontanément mis en cause devant la nature incompréhensible du 
geste de leur fils. Ils se croyaient sans préjugés ethniques, mais le choix de Duncan 
de confier son sort à l'avocat Hamilton Motsamai, un homme noir, les ébranle 
profondément. Ils croyaient connaître leur fils et se connaître comme parents à qui 
leur enfant pouvait tout dire, mais découvrent peu à peu qu'ils ne savaient rien de 
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l'intimité de Duncan: ses co-locataires homosexuels, la liaison qu'il a eue avec 
l'homme qu'il a tué, sa relation complexe et déchirante avec Natalie, un personnage 
digne de la plus tourmentée des héroïnes de Dostoïevski. Ils croyaient enfin que leur 
place parmi les gens « respectables» de milieu privilégié reposait sur un socle 
solide, inébranlable, mais très rapidement, ils s'isolent de leur propre gré de leur 
ancien cercle, ne s'y reconnaissant plus. En somme, ils perdent d'un seul coup 
leurs assises et sentent qu'ils ne seront plus jamais ceux qu'ils étaient avant le 
drame: « no chance of remaining where they had been, surviving in themselves as 
they were » (HG, p. 127; l'auteure souligne). 
La question fondamentale, qui traverse le roman, est celle de savoir 
comment leur fils, avec l'éducation qu'il a reçue et la vie qu'il a connue, a pu être 
amené à commettre un meurtre. Le fait de la poser contraint les parents du 
meurtrier à interroger non seulement leur connaissance d'eux-mêmes et de leur fils, 
mais, de façon plus essentielle, les possibilités et les modalités d'une connaissance 
de l'expérience d'autrui, voire de son expérience à soi. Tout au long du texte, il y a 
une insistance sur les savoirs de chacun et les siens propres, sur le cadre dans 
lequel il est possible d'y prétendre, ainsi que sur les limites des langages associés à 
tel ou tel savoir. Aussi les champs lexicaux de la connaissance et de la croyance 
sont-ils très importants: to know, to understand, to suppose, to believe, etc., sont 
des verbes répétés à une fréquence parfois déconcertante, mais celle-ci ne semble 
que mieux souligner tout ce que les personnages ne savent pas, et ne pourront 
jamais savoir. Avec l'irruption dans la vie des parents de l'inimaginable, les laissant 
sans horizon reconnaissable, le fait même de pouvoir connaître quoi ou qui que ce 
soit semble profondément remis en question. 
Le roman a une symétrie digne du théâtre classique. Dès les trois pages du 
premier chapitre - la plupart des chapitres font moins de dix pages -, le ton est 
donné et tous les éléments décisifs sont présentés: la vie protégée de tous les 
bouleversements que menaient jusqu'alors les parents dans leur complexe fortifié, 
la perte soudaine de repères et d'horizon qui fait sortir du domaine du 
connaissable, l'incompréhensibilité et l'insuffisance des langages devant une 
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situation qui échappe à tous les discours et toutes les explications. L'incipit est à la 
fois mise en situation et présage de ce qui est imminent: "Something terrible 
happened » (HG, p. 3). Ce quelque chose de terrible est vu à la télévision; il s'agit 
d'événements communiqués aux informations du soir, qui se déroulent dans des 
pays éloignés: Bosnie, Somalie, etc. On sonne alors à l'entrée du complexe. Malgré 
l'étrangeté de cette sonnerie imprévue à une heure aussi tardive, Harald et Claudia 
ne s'inquiètent de rien, jusqu'au moment où ils comprennent que ce visiteur 
inconnu, ami de Duncan, est venu leur parler de leur fils. À l'instant où surgit 
l'appréhension, déjà, se pose la question de la connaissance et du contexte dans 
lequel celle-ci peut avoir lieu: 
What does he want?
 
Just said to speak to us.
 
Both at the same instant were touched by a live voltage of alarm. What is
 
there to fear, defined in the known context of a twenty-seven-year-old in this
 
city - a car crash, a street mugging, a violent break-in at the cottage. (HG, p.
 
419) 
Le sentiment d'appréhension les incite à s'accrocher à ce qu'ils peuvent 
comprendre et mesurer: 
There's been an accident?
 
She's a doctor, she sees what the ambulances bring in to Intensive Care. If
 
something's broken, she can gauge whether it can be put together again.
 
Mais lorsqu'on leur annonce que leur fils a été arrêté, tout commence à basculer, 
jusqu'au moment de l'" impact ", lorsque le mot fatidique est prononcé: "The 
obscene word comes ashamedly from him. Murder " (lbid.). La question de ce qui 
peut être compris se pose de nouveau: " Everything has come to a stop. What can 
be understood is a car crash, a street mugging, a violent break-in" (HG, p. 5). On 
entrevoit déjà le problème de l'étrangeté et de l'insuffisance des langages: "So 
long as nobody moved, nobody uttered, the word and the act within the word couId 
not enter here.» Tout repère est spontanément perdu, plus rien ne peut être 
19 À moins d'indication contraire, dans les passages cités du roman, c'est nous qui soulignons. 
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mesuré, à tel point que même le calendrier n'est plus une source d'information 
fiable: « a new calender is opened. The old Gregorian cannot register this day. It 
does not exist in that means of measure ». Claudia y revient pourtant, dans un cri 
de panique qui laisse présager l'inadéquation de toutes les réponses à la question 
posée: 
She has marked the date on patients' prescriptions a dozen times since 
morning but she turns to find a question that will bring some kind of answer 
to that word pronounced by the messenger. She cries out. 
What day is today? 
Friday.
 
It was on a Friday. (ibid. Les italiques sont de l'auteure.)
 
Par la suite, le texte se déploie comme une mécanique bien huilée, où tous les 
éléments semblent pensés par rapport à un tout. Mais l'unité du récit repose bien 
moins sur le déroulement des événements que sur la question fondamentale: 
comment leur fils a-t-il pu en venir là? En ce sens, le procès, pièce pourtant centrale 
de l'intrigue, représente seulement l'une des avenues abordées à la recherche 
d'une réponse toujours élusive. 
2.5.1 De la dissolution du contexte à la perte des langages 
Au fil des pages, la dissolution du contexte de vie des personnages est 
soulignée par des références répétées aux vieux contextes d'un savoir ou d'une 
action: « The period was dealt with on the only model within Lindgard's and his 
colleagues' experience : a remission in an illness about whose prognosis it is best 
not to enquire » (HG, p. 49); « Claudia, his mother, managed the half-hour within the 
format of her profession that she could summon, a surety no calamity could take 
from her; the confession of guilt a diagnosis » (HG, p. 61). Même le décor banal du 
quotidien devient étrange, possiblement suspect: « Everything in its customary 
place in the room; that in itself inappropriate, even bizarre» (HG, 19). La mise en 
cause de tous les schèmes familiers révèle la perte progressive de maîtrise de 
personnages qui avaient jusqu'alors occupé des positions d'autorité. Ne subsistent 
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du quotidien d'avant la catastrophe que les gestes mécaniques aveuglément posés 
par des personnages ayant perdu tout moyen de comprendre, de se défendre, et 
même de parler en leur propre nom: 
Ali that exists, in the silences between Harald and Claudia, is the fact of the 
Iife of their son. Every other circumstance of existence is mechanical [... J. 
Because of the old conditioning, phantom coming up from somewhere 
again, there is awareness that the position that was entrenched from the 
earliest days of their being is reversed : one of the kept-apart strangers from 
the Other Side has come across and they are dependent on him. The black 
man will act, speak for them. They have become those who cannot speak, 
act, for themselves. (HG, p. 88-89; l'auteure souligne) 
L'ordre social et l'idéologie politique qui ont assuré leur position, et qui - ils le 
comprennent désormais - leur ont paru aller de soi, sont renversés, conduisant 
ainsi à une réévaluation des a priori les plus élémentaires, ceux-là qui ont déterminé 
leur compréhension du monde et de l'agir humain. Leur éthique personnelle et ses 
fondements moraux - l'humanisme laïque de Claudia, la morale catholique de 
Harald - révèlent leur inaptitude à rendre compte du tiraillement intérieur d'un être 
en crise: 
Ali their lives they must have believed - defined - morality as the master of 
passions. The controller. Whether this unconscious acceptance came from 
the teachings of God's word or from a principle of self-imposed restraint in 
rationalists. And it can continue unquestioned in any way until something 
happens at the extreme of transgression, rebellion : the catastrophe that lies 
at the crashed limit of ail morality, the unspeakable passion that takes life. 
The tests of morality they've known [...J are ludicrous. (HG, p. 102) 
Face à la radicalité du geste posé par leur fils, la doxa voulant que la morale soit 
maître des passions ne peut plus tenir. Le langage d'une morale convenue ne peut 
pas rendre compte du mystère des élans intimes. Le manquement aux 
convenances est si extrême qu'il révèle l'inanité fondamentale de tels systèmes, en 
ce sens qu'il témoigne du caractère illusoire de la croyance en l'existence des deux 
sphères isolées de la raison et de la passion, principe élémentaire du rationalisme 
occidental. Tout compte fait, ce sont l'ordre social et la compréhension du rôle des 
individus qui s'y inscrivent selon le modèle européen qui paraissent s'effondrer 
114 
dans l'intimité de la crise. Aussi n'est-il pas étonnant que les deux figures les plus 
importantes dans la vie déréglée de ces parents soient des représentants de l'autre 
culture, des gens de l'" Autre Côté» qui ont une vision différente de la vie, c'est-à­
dire l'avocat Motsamai et Khulu Dladla, ami intime de Duncan. 
Toutefois, du mystère des élans intimes de leur fils, aucun langage ne 
semble pouvoir rendre compte. Hors de tout contexte connu, aucune réponse ne 
convient, bien que tout le roman soit une recherche obsessive de la clé du mystère, 
tant de la part des parents que de Duncan lui-même. En fait, il devient évident au fil 
des pages que les langages les plus courants dans le contexte d'un crime, depuis 
le discours factuel de la reconstitution des événements jusqu'à l'analyse 
psychologique de l'accusé, ne semblent même pas connaÎtre la question telle 
qu'elle se pose aux parents. Ils sont les langages du " quoi» et du « pourquoi )'; ils 
~isent " comment» le crime a été commis, mais jamais" comment » le criminel a 
pu poser un tel geste. C'est ce que comprend spontanément Harald lorsqu'il 
apprend de la part de Motsamai que Duncan a avoué être l'auteur du meurtre. Cette 
mise en mots du geste posé et l'attention de l'avocat aux circonstances qui 
entourent le crime masquent plus de choses qu'elles n'en révèlent: 
We know less than before. Motsamai didn't ask him the only thing that 
matters. To me - us. l1's not why - tha1's ail Motsamai's concerned with, 
that's the defense. l1's also how. How could he do it. Duncan could bring 
himself to do it, take a gun and kil!. He's you and me, isn't he, and we can't 
know, can we. Not because he's not going to tell Motsamai or us or anyone; 
it's something that can't be 'told'. (HG, p. 61; l'auteure souligne) 
Les éléments du récit qui peuvent expliquer pourquoi ne semblent servir qu'à 
approfondir le mystère. Ainsi, la révélation de telle ou telle circonstance de la vie 
intime de leur fils fera dire au parents: "Discovery is not an end. Only a new 
mystery » (HG, p. 120). 
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2.5.2 Le procès: le dialogue de l'être et du paraître 
Le tribunal est le lieu du choc le plus intense des langages et des versions 
du récit de Duncan. Le chapitre qui marque le début du procès s'ouvre sur le 
discours journalistique, à savoir sur le récit du meurtre comme fait divers. Plusieurs 
sont venus assister au procès de cet homme blanc de milieu privilégié, pour en 
connaître davantage sur un triangle amoureux qui a connu une fin tragique. 
Invoquant des préjugés mal dissimulés (<< shallow-buried prejudices ,,; HG, p. 182), 
les journaux suggèrent que les événements sont le résultat des mœurs douteuses 
de personnes qui vivent dans une ({ commune", où cohabitent des Noirs et des 
Blancs, des homo- et des hétérosexuels. La réaction populaire au sensationnalisme 
journalistique témoigne du regard que porte la société sur le geste de Duncan, à 
partir d'une morale convenue et de préjugés courants. 
Mais le tribunal est surtout la scène d'une joute ironique, au sens presque 
socratique du terme, où les deux avocats représentent les figures du dialogue de 
deux perspectives antithétiques. Le procureur tente d'obtenir une peine sévère pour 
Duncan en fondant sa plaidoirie sur la raison et les apparences, pour convaincre la 
cour, par l'argument du « bon sens », que le meurtre était prémédité. Motsamai, 
pour sa part, défend le geste de Duncan en insistant sur le mystère et les passions, 
et sur les forces inconscientes qui guident notre action. Pour l'avocat de la défense, 
le meurtre est le résultat d'un «black-out", c'est-à-dire d'une sorte de perte de 
conscience temporaire si radicale qu'elle met en doute la culpabilité même de 
l'accusé. 
Comme en témoigne le procureur, le dialogue des deux positions au sein du 
procès porte sur la question de la capacité criminelle (<< criminal capability,,), 
l'accusé ayant reconnu être l'auteur du meurtre. Représentant une posture qu'on 
pourrait qualifier de «positiviste", l'avocat de l'État prétend qUe les preuves 
fournies à la cour sont claires: l'accusé est un homme très intelligent, en pleine 
possession de ses facultés, qui a tué de sang-froid un homme sans défense. Le fait 
qu'il ait posé ce geste quelque vingt-quatre heures après avoir été témoin de la 
relation sexuelle de Carl et de Natalie, « the individual he believed he owned, body 
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and soul » (HG, p. 202), rend peu vraisemblable la thèse de la perte momentanée de 
la conscience de ses actes. En effet, cette thèse peut se justifier lorsque l'individu 
agit sous le coup du choc; le délai qui intervient dans ce cas précis témoigne 
clairement de la préméditation rationnelle d'un acte vengeur. L'expertise que 
présente la psychologue béhavioriste dans son témoignage appuie cet argument. 
Duncan est un « brooder» qui n'agit jamais sur un coup de tête. C'est un homme à 
qui la maîtrise de soi a été inculquée dès le plus jeune âge et, pour un tel type de 
personnalité, la journée d'inaction ayant précédé le meurtre ne pouvait être qu'une 
période de méditation sur l'action à entreprendre. Du reste, l'interrogatoire que 
mène le procureur auprès de l'accusé repose entièrement sur la capacité physique 
qu'avait Duncan de commettre le meurtre. Il défend l'argument selon lequel cet 
homme qui n'a pas l'habitude du maniement des armes n'aurait pu manipuler un 
revolver s'il avait véritablement perdu la conscience de ses actes. Ce passage est 
un des cas exemplaires d'une répétition déconcertante du verbe « to know » : 






- 1don't know in whose name it was Iicensed. [...]
 




- You lived in the cottage, not the house; how did you know this.
 
- We ail knew. We live - lived in the same grounds together. [...]
 
- You knew how to handle a gun.
 
- This one. It was the only one l'd ever touched. In the army, privates were
 
trained on rifles. [...]
 
- And at what point did you see the gun?
 
- 1can't say when.
 
- Was it before [... ]
 
- 1 suppose so. 1 don't know.
 
- Did you know if the gun was loaded?
 
- 1didn't know. (HG, p. 218-219)
 
À cet argument du « bon sens » qui fait appel à un savoir préJ,tique, l'avocat 
de la défense oppose la perspective du pathos de l'amoureux fidèle et dévoué trahi 
- les mots de Motsamai sont: « betrayed [... ] out of his mind » (HG, p. 162) - par 
sa copine et par son ancien amant. La majeure partie du témoignage de Motsamai 
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repose sur l'argument du mystère du déchaînement soudain des passions et sur la 
démonstration du caractère peu fiable de la version que propose Natalie des faits, 
vu son instabilité psychologique. Contrairement à la dimension un peu monolithique 
de la version rationaliste et béhavioriste des faits, Motsamai sait conjuguer les 
langages, manier des discours qui n'ont habituellement pas leur place sur la scène 
du tribunal, et, en maître de la rhétorique, jouer sur les présupposés et préjugés de 
ses auditeurs. Duncan est, en effet, un homme très intelligent et généreux, en pleine 
possession de ses facultés, qui a pris Natalie sous son aile après sa tentative de 
suicide et qui lui vouait un amour profond et désintéressé. Natalie est présentée 
comme une femme au tempérament instable, incapable de gratitude et 
profondément égoïste. Carl est le stéréotype de l'homosexuel, un homme 
désinvolte, volage et inconséquent, qui a laissé tomber Duncan sans égard pour les 
sentiments profonds que celui-ci lui portait. Ensemble, Natalie et Carl ont commis la 
pire des trahisons, et ce, au milieu du salon, comme s'ils voulaient être pris sur le 
fait. Le lendemain soir, Duncan, encore incrédule, s'est présenté de façon presque 
machinale à la maison, comme s'il avait besoin de revisiter le lieu du « crime ", et 
confirmer qu'il n'avait pas rêvé la scène. Il trouve alors Carl sur le canapé, au repos, 
et ce dernier, toujours désinvolte, prend la situation à la légère et sert à Duncan un 
flot incessant de paroles dans lequel il finit par accuser Duncan de vouloir 
emprisonner sa copine. Lorsque son ami lui propose de boire un verre comme s'il 
s'agissait de discuter une aventure de tous les jours, le choc est tel que Duncan 
perd la conscience de ses gestes. Celui~ci rapporte la scène ainsi: 
'Why don't you pour yourself a drink.' The words 1 heard out of a babble 1 
couldn't follow anymore. That last thing 1 heard him say to me. 1 suddenly 
picked up the gun on the table. And then he was quiet. The noise stopped. 1 
had shot him. (HG, p. 214) 
Le psychiatre qu'a choisi Motsamai est un adepte de psychanalyse. Son 
argumentation repose sur deux principes illustrant les forces cachées qui régissent 
la conduite humaine, soit un conditionnement social et une détresse émotive liée à 
une indétermination sexuelle. D'une part, les forces qui conditionnent l'individu 
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dans une société dont l'excessive violence a entraîné une distorsion des normes 
sociales mènent à une banalisation de la violence. D'autre part, la « nature 
bisexuelle» de l'accusé est source de conflit de personnalité: 
[Lindgard] had suffered emotional distress when he followed !"lis homoerotic 
instincts and had a love affair which his partner, Jespersen, did not take 
seriously and broke off at whim. He overcame the unhappiness of the 
rejection and turned to the other, and probably dominant side of his nature, 
a heterosexual alliance, for which, again, he took on serious responsibility. 
Even more so, since the alliance was with an obviously neurotic personality 
with complex self-destructive tendencies for which, when crossed in what 
she saw as her right to pursue them, she punished him with denigration and 
mental aggression. When he saw her in the sexual act with his former male 
lover, he felt himself emasculated by them both. (HG, p. 229) 
Comme tous les autres discours et langages convoqués qui, chacun, revendiquent 
l'autorité en la matière, celui-ci propose une version du pourquoi, bien qu'il fasse 
mine de rendre compte du comment, en reléguant la question de la capacité 
criminelle aux sphères de la responsabilité sociale et de la psychologie profonde. 
Aux yeux de Harald et de Claudia, il devient évident que leur fils échappe à 
cette image composite de lui-même: 
This is the model of their son put together, as a human being is comprised in 
X-ray plates and scans lit on a screen, by the dialectic method of a court and 
the knowledge of experts in the mystery of what is felt and thought and 
acted by the mode!. Duncan, led away for the judge's lunch break is the 
doppe/ganger. How can they ask him, is this you, my son? (ibid.) 
Les langages du droit et de la justice, ainsi que ceux de la psychologie tels qu'ils 
sont exposés dans le contexte du procès, ne peuvent rendre compte du mystère et 
expliquer quel drame s'est joué dans la conscience de leur "fils. Tout au plus, ces 
langages peuvent proposer un double plus ou moins convaincant de l'accusé, aussi 
schématique qu'un rayon X. Ceci est d'autant plus vrai que le procès, à l'évidence, 
est moins le lieu de la recherche de la vérité, que la scène où se déroule une 
performance, terme qui survient à quatre reprises: « So it was ail a performance, for 
them, for the judge, the assessors, the Prosecutor, even Motsamai. Justice is a 
performance» (HG, p. 237). Au fil des chapitres qui ont lieu au tribunal, les parents 
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sont confrontés de façon répétée à l'étrangeté des discours: « why is Duncan not in 
this story? / He is the vortex from which, flung away, around, is the court» (HG, p. 
191); « Harald and Claudia watch the Prosecutor intently and hear his words without 
interpreting meaning; where is their son, what happened to their son, in these 
statements that turn him about as some lay figure, he is this, no, he's that? » (HG, p. 
202); « Duncan was never in this place, never» (HG, p. 268). Cependant, il y était, 
au tribunal, et pendant le procès, sa présence semble « interrompre» tous les 
témoignages: « it was not that, it was not exactly like that. Nobody here knows » 
(HG, p. 236; \'auteure souligne), alors que même son propre témoignage n'explique 
rien: « he tells it by rote; it is something he has been told happened to him » (HG, p. 
210). 
Au final, dans la joute ironique du procès, c'est le plaidoyer pour le pathos et 
le mystère qui l'emporte, en ce sens, du moins, que Duncan recevra une peine peu 
sévère vu la gravité de son crime. Duncan n'a pas agi en pleine possession de ses 
facultés et si les co-locataires n'avaient pas laissé traîner le revolver sur la table, cet 
accident ne serait pas arrivé. Le juge maintient, toutefois, qu'il se doit d'imposer à 
l'accusé une sentence exemplaire de sept années de prison, car celui-ci s'est 
montré sans remords face à son crime. Cette question du remords sera l'occasion, 
dans l'un des derniers chapitres, d'une mise en cause radicale de la possibilité de 
connaître l'expérience et les sentiments d'autrui au moyen de quelques gestes 
convenus et des mots qui les désignent. Dans l'un des très beaux passages du 
roman, Duncan se rappelle l'affirmation du juge, sachant qu'elle représente pour 
ses parents une question restée sans réponse: 
'He has shown no remorse.' How could they know, any of them, what they 
have a word for. How could they know what they are thinking, talking about. 
Harald and Claudia, my poer parents, do you want your !ittle boy to come in 
tears to say l'm sorry? Will it ail be mended, a window 1smashed with a bail? 
Shall 1 be a civilized human being again, for the one, and will God forgive 
and c1eanse me, for the other. Is that what they think it is, this thing, 
remorse. (HG, p. 281) 
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2.5.3 Le langage du mystère et le traducteur démiurge 
La réponse venue des tribunaux est donc une fausse réponse, formulée en 
un langage qui, pour toute sa prétention à dire le vrai, se révèle incapable de 
nommer ce qui est véritablement en cause. Qui plus est, le tribunal tout comme la 
place publique - ici représentée par le discours journalistique -, en tant que hauts 
lieux symboliques de la civilisation, ne ménagent au sein de leurs codes et 
conventions établis aucun espace véritable pour la question. 
Fait intéressant, dans le roman de Gordimer, le héros de Lukacs, celui qui 
est en mesure d'investir de façon critique l'espace social, voire de le maîtriser en 
reconnaissant à la fois la nécessité et les limites des conventions qui le fondent, 
c'est l'avocat, Hamilton Motsamai. C'est lui le démon, le traducteur démiurge, qui 
sait se saisir d'une multiplicité de langages et les manier de façon ironique en 
tendant vers un but qui les dépasse. Ni Harald ni Claudia n'accédaient au 
démonique avant que cet acte à « l'extrême limite de la transgression» ne vienne 
les arracher à leur « accommodement [un peu] philistin» avec l'ordre extérieur (pour 
reprendre les termes de Lukacs; ROM, p. 133). Et tout au long du roman, le 
démonique est un état qu'ils subissent, une marginalisation absolue qui ne mène à 
aucune résolution du problème. Si Duncan accédait, pour sa part, au démonique, 
son meurtre témoigne, en quelq ue sorte, de son incapacité à négocier un équilibre 
entre la recherche de signification et l'adaptation aux contraintes du monde. 
Motsamai, au contraire, est le sorcier - le mot employé par Duncan est « wizard » 
(HG, p. 283) -, celui qui a su profiter de sa situation intermédiaire entre les cultures 
noire et blanche pour accéder à un savoir privilégié. Il est vrai que ses oracles ne 
sont pas de la variété de ceux que l'on retrouvait à Delphes, pas plus que son 
savoir n'est véritablement tiré de la sphère des essences. Sa « special intelligence» 
est d'ordre pragmatique: « He knows what he wants, what will serve» (HG, p. 98; 
l'auteure souligne). Motsamai sait, en quelque sorte, traduire le langage du mystère, 
peut-être même sans le comprendre, pour le rendre efficace dans l'espace public, 
et plus précisément, au tribunal. 
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Il ne semble exister, de fait, qu'un seul langage qui puisse permettre 
d'expliquer, ou à tout le moins, d'entrevoir le mystère: celui des écrivains. Au fil du 
roman, certaines citations choisies de L'Idiot, de La Montagne magique ou des 
Somnambules paraissent offrir à Harald une sorte de saisie de l'énigme. Ce sont 
toujours des formules paradoxales, comme celle de Dostoïevski, reproduite dans un 
carnet de Duncan, où Rogozhine explique que Nastasya - ici, un double de Natalie 
- se serait noyée il y a longtemps s'il n'avait pas été là: « She doesn't do that 
because, perhaps, 1am more dreadful than the water " (HG, p. 47). La vérité la plus 
dissimulée, en ce sens, ne saurait s'exprimer que par le biais de l'ambiguïté et du 
paradoxe, tout comme le prétendait Schlegel. Harald voit dans ces passages « the 
substance of writers' imaginative explanations of human mystery " (HG, p. 71). Aux 
yeux de Duncan, toutefois, ils sont bien plus qu'une explication imaginative20 : pour 
le fils, qui a expérimenté de près la découverte de ce qu'il ne croyait pas « avoir en 
lui 21 ", l'écrivain est véritablement un démon, détenteur d'un savoir occulte. Aussi 
dira-t-il, au sujet d'une citation de Thomas Mann selon laquelle il est absurde que le 
meurtrier survive à sa victime, l'acte de tuer faisant en sorte qu'ils soient liés l'un à 
l'autre pour l'éternité: « Writers are dangerous people. How is it that a writer knows 
these things ? " (HG, p. 282). Plus loin, il croit trouver déjà chez Homère l'indice 
d'un savoir détenu de tout temps par les écrivains. Lisant le récit du meurtre 
d'Antinoüs par Ulysse, il se dit: 
l've found out that you think [the moment you put your hand out to do it] is a 
discovery, it's something ttiat you come to that has never been known 
before. But it's always been there, it's been discovered again and again, 
forever. Again and again, what Odysseus did, and what Homer, whoever he 
was, knew. Violence is a repetition we don't seem able to break. (HG, p. 
293-294; l'auteure souligne) 
La citation suggère que ce savoir essentiel que détiennent les écrivains est un 
savoir qu'il est impossible de partager réellement, de transmettre au fil des 
20 En supposant que ce mot n'a plus le sens fort que les romantiques lui accordaient. 
21 Voir HG, p. 156: "What there was, is, in himself he did not know about, [his parents) certainly did not, cannot 
know. The clever lawyer must make up an explanation. » 
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générations. Le littérateur est ici un démon, certes, comme le veut Lukacs, mais son 
savoir n'est communicable que dans les espaces intimes, en retrait du monde de la 
convention. Hors de cet univers, il est sans efficace. Il y a peut-être là une 
différence significative dans le rapport contemporain au roman, si on le compare à 
celui que définit la philosophie romantique: chez Nadine Gordimer - et ce sera le 
cas aussi bien chez Timothy Findley que chez Marie-Claire Blais -, on retrouve cette 
conviction romantique que le « poète» accède bel et bien à un savoir essentiel, 
mais on comprend à partir du cas de Duncan que si la communication de ce savoir 
est parfois possible, elle est condamnée à n'avoir qu'une zone bien restreinte 
d'influence. 
C'est une telle conscience que paraît exprimer le personnage à la fin du 
roman. Il sait qu'il a posé un acte définitif qui lui inspire un « remords» si profond et 
essentiel qu'il ne saurait s'exprimer par le biais de certains gestes et paroles codés, 
censés signifier le repentir. Il sait aussi qu'il pourrait se « confier» (le mot apparaît 
entre guillemets dans le texte) au sorcier Motsamai et que celui-ci saurait traduire 
l'expérience de son client en un langage qui lui obtiendrait plus rapidement sans 
doute une rémission de peine. Mais s'il le faisait, Duncan perdrait l'espace de la 
prison, du moins en tant que lieu où sa connaissance du mystère, et par 
conséquent de lui-même, demeure entière: « But then ail this that 1 live would be 
taken away from me; 1couldn'tendure, without it, this space made for it » (HG, p. 
283). S'il cherche à transformer le savoir né de la contemplation en un savoir 
efficace hors de l'espace intime, plus rien de ce qu'il vit pendant son séjour en 
prison n'aurait de sens; ce savoir même perdrait aussitôt toute efficacité. 
Si la résolution de l'intrigue permet au principal intéressé d'atteindre une 
sorte de résolution du mystère, la synthèse qu'elle représente est, du point de vue 
du roman, une fausse synthèse, dans la mesure surtout où les protagonistes de ce 
récit sont les parents et non le fils. Avant les derniers chapitres, le lecteur accède 
bien rarement à la pensée de Duncan: « He is the vortex from which, flung away, 
around, are ail» (HG, p. 151). D'ailleurs, comme pour mieux signaler le caractère 
intransmissible du savoir de Duncan, les chapitres qui lui sont consacrés après le 
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procès renferment les seuls passages (si l'on excepte un «chapitre» de quinze 
lignes qui survient juste avant le début du procès) où la voix de l'instance narrative 
hétérodiégétique s'efface devant le discours intérieur d'un personnage, en le 
laissant mener un monologue intérieur à la première personne. Par leur mode 
d'énonciation même, ces passages sont isolés du reste du roman à la façon du 
personnage entre les murs de sa prison, comme si, dès que l'attention se porte à la 
figure au centre du vortex, ce sont tous ceux qui gravitent à sa périphérie qui, 
forcément, disparaissent. Il s'agit, en définitive, d'un espace sur lequel aucune des 
explications proposées au fil des pages, qu'elle soit juridique, sociale, politique ou 
psychologique, n'a de prise, parce qu'aucune d'entre elles n'est en mesure de 
situer dans son contexte le meurtrier et son geste impensable. 
2.6 Pilgrim 
Timothy Findley est un écrivain dont la lecture pose plusieurs défis au 
critique. Adepte d'un procédé qui évoque l'arabesque, il se livre dans ses textes à 
de multiples jeux de symétrie, de mise en parallèle et d'inversion qui peuvent 
paraÎtr~, au premier abord, purement aléatoires, à l'instar de la fantaisie romantique. 
Son style, en outre, est déconcertant dans la mesure où ses romans - nous 
pensons notamment à Headhunter (1993) et à celui que nous étudions ici, Pilgrim 
(199922) - opposent souvent la précision du détail à l'indétermination de l'ensemble. 
Portant parfois à la limite de la complaisance un don évident pour le « figuratif », au 
sens pictural du terme, l'écrivain propose un récit composé de tableaux aux traits 
vifs et aux contours nets, qui semblent autant de micro-récits autonomes liés par 
une temporalité ténue et des motifs et des thèmes récurrents dont la signification 
n'est jamais moins que paradoxale. Dans la trilogie Soifs, comme nous le verrons 
au chapitre suivant, l'hétérogénéité, le fragment et les jeux de symétrie et 
d'opposition sont d'emblée inscrits dans une continuité formelle: cohérence de la 
22 Les passages cités du roman seront suivis du sigle P et du folio. 
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perspective narrative, dimensions picturale et musicale du style, multiplication des 
jeux de répétition. La forme assure ainsi une cohésion à l'ensemble, au-delà de 
l'éclatement de la temporalité et des nombreux effets d'ambiguïté et 
d'indétermination. Dans Pilgrim, le « liant » est plus difficile à identifier, puisqu'il est 
sans support formel clair. Les principaux jeux d'opposition et de symétrie sont 
manifestes - à commencer par le plus important, celui qui met en vis-à-vis le 
personnage de Pilgrim, en tant que modèle du Juif Errant avec sa mémoire 
millénaire, et la théorie jungienne de la conscience -, mais la nature de la relation 
qui unit ou oppose chaque élément est toujours énigmatique. L'analyse des 
mécanismes de l'ironie - cette « forme du paradoxe» qui traverse le roman de 
Findley - permettra de montrer en quoi l'indétermination formelle est déterminante. 
Nous verrons que celle-ci apparaît comme le signe d'une saisie irrémédiablement 
fragmentaire de la mémoire historique qui, lorsque mise en opposition avec la 
continuité d'une mémoire d'immortel et l'exigence qu'elle renferme, scelle le destin 
du témoin impuissant. 
2.6.1 Quelques mots sur l'intrigue... 
Le protagoniste, Pilgrim, est un homme sans autre nom, d'origine 
britannique, âgé d'environ 50 ans. En avril 1912, il est admis à la clinique Bürgholzli 
en Suisse, institut psychiatrique pour personnes de classe aisée, après une énième 
tentative de suicide. Lors de ce dernier essai - il s'est pendu -, et comme cela a été 
plus d'une fois le cas, le personnage a été déclaré cliniquement mort avant de se 
ranimer au bout de quelques heures. À la clinique, il, est pris en charge par le 
docteur Carl Gustav Jung. Pendant les premières semaines de son séjour, il reste 
muet; l'on ne découvre des bribes de son histoire que par l'accès à des entrées de 
son journal intime, remis entre les mains de Jung par Lady Sybil Quartermaine, amie 
très proche de Pilgrim, avec laquelle il entretient une relation mystérieuse. À douze 
ans, elle aurait « découvert» Pilgrim, qui en avait alors dix-huit, couché sous un 
arbre dans le jardin familial (P, p. 40-41). Tout comme le protagoniste, qui a une 
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marque en forme de papillon entre les omoplates, elle a une étrange tache de 
naissance, qu'elle maudit (P, p. 43). Elle remet, dans un premier temps, un seul 
journal au docteur Jung, mais ayant été avertie par un mystérieux couple du nom de 
Messager que sa mission est terminée et qu'on la «rappelle n, elle envoie au 
psychiatre l'ensemble des volumes accompagné d'une lettre qui annonce sa mort 
prochaine. Elle périt le jour même lorsque sa voiture est emportée par une 
avalanche dans les Alpes. Par la suite, les journaux intimes du protagoniste 
demeurent la source principale d'information sur la vie (ou, plutôt, les vies) du 
personnage. À la fin du XVesiècle, on le voit côtoyer Léonard de Vinci, dans la peau 
d'Elisabetta Gherardini, qui, à son mariage, devient Elisabetta Giocondo. Au XVIe 
siècle, il est Manolo, un jeune berger handicapé et simple d'esprit qui s'éprend de 
Thérèse d'Avila. 
Devant son propre reflet fragmenté, tel qu'il se voit dans un miroir brisé, 
Pilgrim décrit ainsi son expérience au « Herr Doktor » Jung: 
Ali the thoughts and experiences of the world, » he whispered, « have been 
etched and moulded here ... the animalism of Greece, the lust of Rome, the 
mysticism of medieval times, the return of pagan ideals, the sins of the 
Medicis and the Borgias ... 1 am older than the mountains beyond those 
windows, and like the vampire 1 despise, 1 have lived many times, Doctor 
Jung. Who knows, as Leda 1might have been the mother of Helen - or, as 
Anne, the mother of Mary. 1was Orion once, who lost his sight and regained 
it. 1was also a crippled shepherd in thrall of Saint Teresa of Avila; an Irish 
stable boy and a maker of stained glass at Chartres. 1stood on the ramparts 
of Troy and witnessed the death of Hector. 1was at the first performance of 
Ham/et, and the last performance of Molière, the actor. 1 was a friend to 
Oscar Wilde and an enemy to Leonardo ... 1am both male and female. 1am 
ageless, and 1have no access to death. (P, p. 238) 
Confronté aux mystères qui s'accumulent autour de son patient, Jung est tenté de 
croire à son récit, allant jusque à déclarer, lors d'un moment d'inspiration: « 1 do 
believe him, [...] 1do believe. For if 1could not, 1would perish untried » (P, p. 245). 
Mais cette « croyance» est toute théorique, dans la mesure où elle mène, pour 
Jung, à l'intuition première grâce à laquelle il élaborera sa théorie de la conscience: 
« 1can know what 1 never had to learn. And 1 can remember what 1 never myself 
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experienced " (P, p. 260); et plus loin, « Ali time - ail space - is mine. The collective 
memory of the whole human race is beside me, sitting in this cave, my brain " (P, p. 
268). Le psychiatre continue par la suite d'envisager ces étranges souvenirs - ou du 
moins le fait que Pilgrim y prête foi - comme le symptôme de la folie de son patient. 
Vers la fin du roman, peu avant de réussir son évasion de la clinique, Pilgrim 
se confie longuement à Jung, lui expliquant que ses nombreuses vies ne sont pas le 
fait de réincarnations, mais de passages d'un corps à l'autre, à travers lesquels il 
demeure toujours la même personne. Il « naît" toujours à 18 ans. Il explique aussi 
qu'il a été, dans l'Antiquité, un vieil av~ugle voyant du nom de Tirésias, et que Lady 
Quartermaine - Sybil - était un oracle qui avait pour mission d'être son témoin, sa 
protectrice et son lien avec les « Autres ". Son rappel fait croire à Pilgrim que ce 
sera peut-être son tour, enfin, de quitter ce monde (P, p. 401-406). Dans les 
derniers chapitres du récit, le personnage disparaît, après avoir plongé sa voiture 
dans la Loire. Le lecteur ne saura pas s'il a réussi cette fois son pari, mais deux 
indices portent à croire que ce n'est pas le cas: un rêve prémonitoire dans lequel il 
s'est vu dans la peau d'un soldat sur un champ de bataille (rappelons que nous 
sommes en 1912); et le fait que son corps, contrairement à celui de Sybil, n'est 
jamais retrouvé. 
Peu après cette disparition, Jung reçoit une lettre signée de Pilgrim, et 
expédiée par son serviteur, dans laquelle on lit: 
You have pondered the question of whether there might be what you called 
in my presence once: the collective unconscious of humanity, a phrase 1 
believe you coined. Clearly, Herr Ooktor Ounce, the answer is yes - for 1am 
living proof of it. 1have been present at every turning of humanity's fortunes 
and, as 1have attempted to impress upon you, the burden of the collective 
unconscious has been, for me, doubly unbearable - since in ail my time the 
human race has steadfastly turned away from the gravity of its own 
warnings, the integrity of its own enlightenment and the beauty of its own 
worth. 
The evidence is overwhelming. At every given opportunity, we have rejected 
the truth of our collective memory and marched back into the flames as if 
fire were our only possible salvation. [... ] 
The point 1am making is this : your collective unconscious is already proven 
worthless. (P, p. 468) 
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Pilgrim apparaît pour la dernière fois, à la fin de l'épilogue, dans un rêve 
prémonitoire, qui s'inspire de ceux qu'aurait connus le Jung réel à la veille de la 
Première Guerre mondiale. Il prend alors l'aspect d'un vieil homme sage pour livrer 
un message paradoxal: 




The world [...] ends every day - and begins the next. [...]
 
And 1[Jung} wondered : after so many beginnings - can there be another?
 
And then 1woke, and it was now.
 




Cette dernière phrase fait écho à une formule qu'emploie Pilgrim à la fin de sa 
lettre: « 1 don't believe in eternity. 1 believe in now » (P, p. 469). Une telle insistance 
sur le moment présent doit retenir l'attention, d'autant qu'elle survient en excipit du 
roman et que la formule, étant associée à l'idée selon laquelle tout ce qui est a 
existé de tout temps, renvoie d'emblée à autre chose qu'une simple négation de 
l'existence du passé et de l'avenir. 
2.6.2 Pilgrim en Juif Errant: la totalité inutile 
Bien qu'il ne soit pas explicitement associé à la figure du Juif Errant ­
l'homme condamné à errer éternellement sur terre pour avoir refusé de reconnaître 
le Christ sur le chemin du Calvaire -, Pllgrim - le pèlerin - cumule plusieurs traits qui 
lui sont associés23 . Condamné à l'immortalité, et ayant été, au gré de ses 
déplacements incessants, présent à chaque tournant de la «fortune» humaine 
(<< every turning of humanity's fortunes» [P, p. 238]), Il symbolise l'histoire conçue 
comme totalité et représente la mémoire du monde. Il est, comme le Juif Errant, 
figure de révolte contre un sort injuste, de même que symbole de la soif de 
rédemption de l'humanité et de l'incapacité de celle-ci, voire de son refus de se 
saisir du savoir que lui lègue sa mémoire collective. Son association à la figure de 
23 On trouvera un portrait détaillé de la figure au chapitre IV, p. 234-237. 
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Tirésias ajoute, par ailleurs, une dimension particulière à cet homme éternel, en ce 
qu'elle introduit dans le texte le rapport de la cécité et de la vision24 . Sur ce point, à 
l'occasion d'un dialogue de Pilgrim avec Jung, le texte insiste: 
« You speak of a Spanish shepherd and an old blind man. Can you tell me
 
who these people are - or were? »
 




Jung closed his eyes. Tiresias had been sentenced by the gods to live
 
forever25• And, Iike Cassandra, he had been a seer - but blind.
 
A seer - but blind.
 
As if reading Jung's mind, Piligrim said : « the priestesses at Delphi were
 
blinded by smoke. It was deliberate. They sat on pans above the fire below
 
and offered up the voices of the gods, most especially, Apollo. Cassandra,
 
on the other hand, was sighted, and as a consequence, no one trusted her
 
pronouncements. She was condemned never to be believed, even though
 
time and time again, she was proved to be right. 1know that. She was my
 
friend. » (P, p. 402; l'auteur souligne)
 
Jung comprend alors à quoi son patient veut en venir: « And you, he said, were you 
condemned never to be believed? » Ce détenteur privilégié du savoir du monde, 
témoin par excellence qui, comme le Juif Errant, sait tout du passé pour l'avoir vu, 
est condamné à n'être jamais cru, parce que, à l'instar de Cassandre, il ne porte 
aucun des stigmates qui doivent marquer les êtres qui accèdent au démonique. 
En sa qualité d'allégorie de la mémoire collective jungienne, Pilgrim opère 
deux types de déplacements. Le premier survient grâce à l'amalgame de 
l'inconscient collectif de Jung et de l'expérience humaine du temps et de l'histoire, 
lequel fait de cette expérience une totalité non linéaire, dans laquelle les strates du 
temps sont contiguës et en viennent à se juxtaposer les unes aux autres. Déjà, la 
2' Comme Tirésias, Pilgrim connaît aussi l'expérience des deux sexes, un autre point important, mais sur lequel 
nous n'aurons pas l'occasion d'insister. 
25 On ne sait trop ici si Jung se souvient mal de sa mythologie grecque ou s'il interprète les paroles de Pilgrim 
comme une" révélation" d'un aspect jusqu'alors inconnu du personnage mythique. Quoi qu'il en soit, on peut 
penser qu'ici Findley "triche", car la seule condamnation éternelle connue qu'ait subi Tirésias, à moins d'erreur de 
notre part, est celle que lui impose Dante dans La Divine comédie, laquelle est, bien sûr, posthume. Dans le Chant 
XX de l'Enfer, on le retrouve dans le 4· bouge avec les devins et les jeteurs de sort: il est condamné à marcher 
pour toujours la tête tournée vers le dos, parce que, dans la vie, il a cherché à prédire l'avenir. Voir Dante, 1965, p. 
1004-1006; lignes 10-15, 40-45. Il est vrai qu'exception faite de son caractère posthume, ce sort ressemble fort à 
celui du personnage de Findley, ce dernier n'ayant plus comme Tirésias vivant une connaissance du futur, mais 
bien plutôt du passé. 
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description non linéaire de Pilgrim de sa propre expérience, citée quelques pages 
plus haut, suggère un temps représenté selon le mode associatif de la mémoire. 
Mais c'est grâce au discours de Jung sur l'insconscient que ce déplacement 
s'opère de la façon la plus nette. Au cours du roman, le psychiatre se représente à 
plusieurs reprises la psyché comme un (non-) lieu qui échappe aux contraintes 
spatio-temporelles: « the life of the psyche requires no space and no time ... it 
works within its own frame - limitless " (P, p. 127); « Ali one [...] Ail one place and ail 
one time [... ] It is how we see - that's ail that matters [... ] Ail time - ail space - is 
mine. The collective memory of the whole human race is beside me, sitting in this 
cave, my brain " (P, p. 268). L'histoire telle que la conçoit, voire que l'incarne Pilgrim 
est une mémoire partagée que chacun possède sans même l'avoir vécue. 
Une telle représentation de la mémoire historique prête l'une de ses 
significations à l'énigmatique « now is ail we have ", lequel renverrait ainsi à l'unité 
postulée de l'expérience humaine, accessible par la conscience. Ainsi représentée, 
cette expérience relève d'un temps immémorial, hors du temps; elle est du domaine 
du mythe. L'une des citations données en exergue, tirée de la préface· de La 
Montagne magique, de Mann, semble aller dans ce sens: « Our story ... is much 
older than its years, its datedness is not to be measured in days, nor the burden of 
age weighing upon it to be counted by orbits around the sun; in a word, it does not 
actually owe its pastness to time. » Il est manifeste que cette totalité que représente 
Pilgrim, en tant qu'elle cumule l'histoire, l'expérience et l'agir humains, dépend 
largement du religieux, c'est-à-dire de la forme que prennent la croyance au 
mystère et le désir de l'infini. On aura noté, à cet égard, que le description que fait 
Pilgrim de ses nombreuses vies s'ouvre sur le thème des croyances spirituelles: 
« Ali the thoughts and experiences of the world [...] have been etched and moulded 
here... the animalism of Greece, the lust of Rome, the mysticism of medieval times, 
the return of Pagan ideals » (P, p. 238). La totalité, dans un esprit romantique, est 
définie par le mystère; elle est, en quelque sorte, l'être du mystère. 
Grâce au second déplacement, Pilgrim fait d'un principe théorique le lieu 
d'une réflexion d'ordre moral. Lorsqu'il affirme dans sa lettre finale être la preuve 
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vivante de sa théorie, il est manifeste qu'il ne cherche pas à se porter à la défense 
des détracteurs de Jung. Il voudrait faire plutôt de l'inconscient collectif le lieu d'une 
réflexion sur l'histoire et sur l'agir humains, dans une perspective qui conçoit la 
remémoration comme le moyen maintes fois ignoré d'atteindre la rédemption: « At 
every given opportunity, we have rejected the truth of our collective memory and 
marched back into the flames as if fire were our only possible salvation » (P, p. 468). 
Pilgrim incarne avant tout le potentiel salvateur que l'humain possède en propre, 
mais qu'il se refuse à reconnaître. C'est dans ce déplacement que réside le 
paradoxe de la relation qui unit Pilgrim à la pensée jungienne. Le psychiatre situe 
ses raisonnements dans le domaine d'une psychologie des profondeurs, aux 
accents métaphysiques. Pilgrim ne dément pas la justesse de la théorie, bien au 
contraire, mais fait de l'insistance sur le « maintenant» une préoccupation morale. 
D'où cette assertion paradoxale selon laquelle la théorie de Jung est inutile: le 
« maintenant» du temps total d'une remémoration salvatrice rivalise ici avec le 
« maintenant» du temps fragmentaire de l'oubli plus ou moins volontaire, et le refus 
de l'humanité de se servir du premier comme principe d'action lui enlève toute 
efficacité. La totalité a beau « être» - comme Dieu « est» (tel que l'affirme Emma 
Jung à son mari26), à la manière de l'être métaphysique essentiel de Lukacs -, elle 
est néant si l'humanité choisit de l'ignorer. C'est du moins ce que semble dire 
Pilgrim, qui est lui-même inutile tant que personne ne reconnaît l'expérience qu'il 
incarne. De ce point de vue, Jung est le premier coupable: « your collective 
unconscious is already proven worthless. You, Herr Doktor Bumble, turned your 
own back on it when you confronted me and refused to believe » (P, p. 468). 
2.6.3 Le témoin impuissant face à l'aveuglement (volontaire) de J'acteur 
Le motif central de l'ironie romanesque réside dans l'opposition de la cécité 
à la vision et, plus précisément, dans les formes de savoir et d'action que l'une et 
l'autre posture induisent, telle qu'elles s'articulent dans l'opposition du personnage 
2ll« "God is," said Emma, nearing sleep. "You know that, don't you" " (P, p. 308). 
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de Pilgrim à celui de Jung, et plus largement aux figures de génie. Dans presque 
toutes ses incarnations, Pilgrim occupe le rôle de témoin de personnages 
marquants de l'histoire: modèle de Léonard de Vinci, compagnon de Thérèse 
d'Avila, patient de Carl Jung, etc., et en sa qualité de témoin, il est généralement 
l'accusateur, représentant en quelque sorte le contre-discours impuissant face à 
ceux qui font l'histoire. Il est celui qui connaÎt la totalité pour l'avoir vue, mais qui est 
incapable d'agir. À l'inverse, les « génies ", du moins est-ce le cas de ceux qui sont 
représentés dans le texte, ont des intuitions fulgurantes du tout, et infléchissent 
avec leurs oeuvres le cours de l'histoire, mais ils agissent aveuglément, parce que 
leur perspective est trop limitée et leurs gestes toujours fonction de leurs propres 
intérêts. De Vinci et Jung sont, en effet, représentés comme des êtres souvent 
exécrables, profondément égoïstes, qui ne s'intéressent aux autres que dans la 
mesure où ceux-ci peuvent leur servir27 • 
Le personnage de Léonard de Vinci est introduit dans le récit d'une façon 
qui en fait d'emblée un double (inversé) de Pilgrim. Lorsqu'il apparaît pour la 
première fois, sur la place de l'église Santa Maria Novella, à Florence, en 1497, il est 
le mystérieux « pèlerin ", grand, à l'allure princière - tout comme le protagoniste -, 
qui survient juste après l'assassinat par la foule affamée d'une femme pauvre 
accusée d'avoir volé du pain. Ayant nourri les chiens sous les yeux de cette même 
foule, il trouve la femme tuée et s'installe auprès d'elle afin de faire un croquis de sa 
main, coupée par la brutalité de ses assaillants. Elisabetta Gherardini, témoin 
impuissant du meurtre, constate que le caractère tragique de la scène n'émeut 
point le pèlerin, qui a soigneusement évité les dégâts de la famine et de la peste qui 
sévissent à l'époque: 
Nothing could be done. In December's riots, when the granaries at last 
stood open to be emptied, mothers and children had died between each 
other's feet. And still, until now, it had rained - and after the rains, the 
27 Pour sa part, Jung délaisse, au long du roman, les patients qui ne lui apportent plus rien, comme la comtesse 
Blavinskeya - qui connaît une fin tragique à la suite de cet abandon -, et reçoit de façon sélective et intéressée 
l'information qu'ils lui transmettent: il cesse, par exemple, de lire les journaux de Pilgrim après qu'il en a tiré son 
intuition d'un inconscient collectif, laissant cette tâche à son épouse. 
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chilling winds; the mud; the scavenging, terrified dogs; the terrified, 
scavenging humans - and the only thing unafraid was the Plague. 
Tomorrow, at Carnival's end, another Bonfire of Vanities, followed by 
another Lent, another Easter. Christ would die again and nothing would 
change - except, perhaps, for the worst. Ail of this, Leonardo had carefully 
avoided during his sojourn in Milan, where he spent his hours designing 
masks and costumes for a bail. Here, in Florence, his focus had closed at 
once on a human hand and a dying dog. (P, p. 172) 
En d'autres termes, le célèbre artiste et penseur de la Renaissance, qui se proposait 
d'élaborer une science du monde « visible» (Chestel, 200528) ne voit, dans cette 
scène, que les détails qui servent son génie, alors que Betta, dans son rôle de 
témoin, ne peut échapper au plan d'ensemble. Celle qui sera la Joconde, qui fait 
d'ailleurs les frais du côté obscur de ce génie29 , devient son témoin accusateur (<< 1 
was [...] an enemy to Leonardo », disait Pilgrim [P, p. 238]). 
À la pensée scientifique (ou du moins qui se réclame d'une autorité au sein 
d'une discipline dite « scientifique ») de Jung et de Vinci, le protagoniste oppose 
une réflexion d'ordre moral, partageant peut-être avec le romancier et historien 
américain, Henry Adams, un dédain pour la montée de la pensée rationaliste. Ce 
dernier correspondait avec Pilgrim, historien de l'art jouissant d'une certaine 
réputation, au sujet de ses écrits sur Chartres: « [Adams] was fascinated by the 
Englishman's informed response to his own exploration of what he called the fast 
great age of understanding before reason intervened » (P, p. 451; l'auteur souligne). 
Homme de la Renaissance, de Vinci serait, de ce point de vue, le représentant du 
premier âge de la décadence, et Jung, à l'aube de la Première Guerre mondiale, 
celui de la dernière grande époque de la foi dans un progrès induit par la rationalité 
scientifique. 
Pourtant, malgré leur qualité de représentants de leur époque, les deux 
hommes ont un statut particulier et défendent des perspectives marginales. De 
28 Sans pagination. "s'agit d'un article de L'Encyclopédie Universa/is en format DVD-ROM. 
29 La cruauté du personnage devient manifeste lors de sa première rencontre avec la jeune Betta qui, pour lui 
rendre visite, se fait passer pour son frère jumeau, Angelo, récemment décédé, sans savoir que ce dernier avait été 
l'amant de Léonard. L'artiste, ulcéré d'avoir été trompé - il ne le découvre que lorsqu'il a dénudé Belta -, et 
désespéré d'apprendre la mort de son favori, agresse et viole la jeune fille. 
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Vinci ne lisait pas le latin et, n'ayant pas d'accès direct à l'héritage humaniste de 
ses contemporains, il restait en marge des querelles des spécialistes. Qui plus est, il 
« n'hésit[ait] pas à subordonner les conclusions de la [... ] science du monde 
physique au rôle privilégié de la peinture", voyant dans cette démarche la 
possibilité, voire la nécessité, de « procéder à la refonte de plusieurs domaines du 
savoir" (Chestel, 2005). Jung, pour sa part, se méfie d'une psychologie fondée sur 
une théorie et une méthode codifiées et dogmatiques, et privilégie une approche 
ouverte qui laisse à l'analyse sa valeur essentielle: « Jung deplored dogma, 
believing it would destroy the essential value of analysis. Ali the doors must be left 
standing open" (P, p. 475; l'auteur souligne). On connaît d'ailleurs la 
marginalisation qu'a subie le psychiatre de la part de ses contemporains, qui l'ont 
accusé de mysticisme à la suite de la publication de sa célèbre Psychologie de 
l'inconscient. En somme, Jung et de Vinci parlent à leur façon de la nécessité 
d'appréhender le savoir à partir d'une approche globale, qui dépend d'une intuition 
de l'unité fondamentale du monde ou de l'expérience. Ceci rend vraisemblablement 
d'autant plus déplorables, aux yeux de Pilgrim, leurs perspectives partielles, 
puisque leur génie réside dans une intuition de la totalité qu'il incarne, mais que 
Jung et Léonard de Vinci choisissent de subordonner à une sphère de réflexion trop 
limitée, qui les empêche de J'admettre dans leur champ de vision. L'échelle de 
compréhension que propose PiJgrim - celle qui exige une remémoration 
« agissante" du passé - serait la seule qui soit en mesure d'embrasser la totalité. 
Le refus d'admettre un tel savoir fait en sorte que les génies du roman de Findley 
deviennent les guides aveugles qui risquent d'égarer leurs semblables: « we have 
followed Leonardo into the darkest reaches of his imagination, forgetting that he 
also promulgated Iight » (P, p. 431); « [Jung] is somewhere in the fog leading us on » 
(P, p. 416). 
Dans ce contexte, le contrepoint, qui nous permettra de mieux cerner la 
nature du savoir ici interpellé, est Thérèse d'Avila. La jeune mystique de 18 ans, 
rencontrée en 1533 par Pilgrim alors qu'il avait l'aspect de Manolo, un berger 
handicapé et simplet, représente la soumission totale au divin: « Teresa's whole 
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desire [was] to rise into God's presence" (P, p. 307). Chez elle, tout est perçu 
comme signe de la présence de Dieu, et le fait qu'elle lévite lorsqu'elle prie n'est 
pas de l'ordre du miracle; ce n'est même pas considéré comme une aptitude qu'elle 
possède en propre: « There are no miracles [... ] only God's will » (P, p. 322). Le 
personnage incarne ici l'oubli volontaire de soi, idéal des mystiques: elle n'aspire 
qu'à être le vaisseau par lequel Dieu s'exprime. Comme le fait remarquer Emma 
Jung à son mari, elle est sans questions: « Imagine yourself without questions, [... ] 
Put yourself in her place - Teresa's. She had no questions. She merely - only ­
waited" (P, p. 308). Mais cette « attente" se traduit chez la jeune femme par un 
refus d'agir. Lorsque Manolo, à la suite d'un rêve où il s'est vu sans handicap, lui 
demande d'essayer de le guérir, l'idée qu'elle puisse se saisir de son propre gré des 
dons mystérieux qu'elle possède pour agir sur le monde lui inspire une panique si 
virulente qu'elle entraîne une crise d'épilepsie (P, p. 330-333). Après cet épisode, 
Manolo/Pilgrim refuse de la revoir. Nous pouvons en déduire que, de son point de 
vue, la soumission totale au mystère et le refus d'agir alors qu'on en est capable 
sont aussi répréhensibles que l'action aveugle et égoïste30. Thérèse d'Avila est 
l'antithèse de Léonard de Vinci et de Jung, mais elle est à sa façon incapable 
d'admettre Pilgrim dans son champ de vision. 
2.6.4 La totalité comme exigence et l'être du mystère 
Affirmer que DieLJ « est", comme le fait Emma Jung, signifie que l'être de 
Dieu dans le monde est plus important que son éventuelle existence. De ce point de 
vue, Pilgrim aussi « est ", et reconnaître l'être de ce qu'il incarne importe plus que 
de savoir s'il a réellement existé à toutes les époques. C'est ce que Jung se montre 
incapable de saisir, au grand dam du protagoniste, qui se trouve encore devant un 
acteur de l'histoire qui ne veut pas de sa vérité: 
30 Voir P, p. 432 : .. Ali of [that which was holy is] gone and only one deaf God, who cannot see, remains - claiming 
ail of creation as His own. If people would invest one hundredth of their devotion to this God in the living brothers 
and sisters amongst whom they stand, we might have a chance of surviving one another. As it is ... " 
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Pilgrim went into the bathroom and returned with a glass of water. He raised 
it to his Iips, tilted his head back and drained the glass dry, after which he 
flung it to the floor. 
Jung did not move. 
Pilgrim said : « you saw me drink that water. You saw me. But the glass 
which contained it is shattered. YES? The truth - my story - is the water. It is 
in me. The broken glass is your reaction to it». (P, p. 406; l'auteur souligne) 
Jung refuse en quelque sorte de « contenir" la vérité de son patient, laquelle est 
liée à l'appréhension de la totalité comme exigence supra-individuelle. Comme 
Dieu, Pilgrim renvoie à l'être du mystère, mais sa qualité d'être humain, même 
immortel, place ce mystère dans la perspective du sujet, et l'investit d'une capacité 
de le connaître, de le voir comme Jung a vu le geste qu'a posé son patient, et 
surtout, d'en faire un principe d'action rédemptrice. Thérèse d'Avila admet le 
mystère, mais elle se perd dans la contemplation du divin, abdiquant ainsi sa 
subjectivité, alors que les génies, avec leurs attitudes tyranniques3\ refusent en 
quelque sorte d'admettre qUe leur subjectivité puisse mener à autre chose qu'à elle­
même. Des implications de leurs intuitions, ils n'acceptent que ce dont ils ont une 
expérience directe. 
C'est cette même opposition entre la contemplation et l'action qui détermine 
le rapport trouble qu'entretient Pilgrim avec l'art - les œuvres des génies - et 
l'exigence qui s'y trouve, que l'humain et, très souvent, l'artiste lui-même persistent 
à ignorer. Que l'art, selon une perspective très romantique, donne accès au mystère 
de la totalité ne fait pas de doute pour le protagoniste. Celui-ci va jusqu'à 
considérer que les productions artistiques ont pris le relais des mythes, croyances 
et rituels plus anciens: 
The so-called Mysteries have been with us forever. There is not a society on 
the face of the earth nor of time that does not and did not have its own 
version of what these Mysteries reveal of the Great Spirit, God, the gods and 
their relationship to our lives - and our lives to theirs. Sundancing, 




Archie Menken shrugged and smiled. "You're something of a tyrant yourself, C.G.," he said.
 
"Maybe," Jung granted. "Maybe." He knew it was true. But genius itself was the tyrant. That was the problem in
 
bath his own case and Freud's. »
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circumclslon, birth itself, animal and human sacrifice, virginity, Ra, Raven, 
Tarot, Voodoo, 1ching, Zen, totems personal and tribal, the cult of Mary and 
the cult of Satan - the list is endless. In modern times, we cali such 
Mysteries art. Our greatest shamans of the moment are Rodin, Stravinsky 
(much as 1hate his music) and Mann. And what else are they telling us but: 
go back and look again. In time, these shamans will be replaced by others ­
but ail speaking in a single voice. It was ever thus. But no one listens. (P, p. 
469) 
Le refus de l'être humain de recevoir le message de ses « shamans » 
contemporains, explicitement lié ici à un travail de remémoration - go back and look 
again -, conduit Pilgrim à désavouer l'art, mais d'une façon qui, paradoxalement, lui 
reconnaît une toute-puissance. Dans une lettre à Lady Quartermaine, il déplore le 
fait qu'il se soit montré par le passé défenseur de l'art: « music solves nothing ­
saves no sanity - prevents no violence on ifs own. Looking back, 1am sorry 1was 
ever the advocate of any form of art» (P, p. 393). Dans ce dernier passage, nous 
ajoutons les italiques, car la formule témoigne par la négative du potentiel d'un art 
que l'humain saurait saisir dans son « essence» : 
To want the fight back. To want the fight instead of darkness. How could one 
make them understand? More must be wanted than the mere presence of 
art - something must be lifted in the spirit of the viewer, the reader, the 
listener. Something must be lifted out of the gutters of violence and 
degradation into which the human race had sunk so willingly. (P, p. 449; 
l'auteur souligne) 
L'art aussi est inutile si l'humain refuse de le voir et de vouloir recevoir l'exigence 
qu'il recèle. Ainsi, le dernier geste que tente Pilgrim, à la toute fin du roman, est 
celui de détruire l'art, dans l'espoir que le fait de rendre invisible le mystère amènera 
l'humanité à s'y attarder une fois pour toutes. Il veut, notamment, voler et détruire la 
Joconde - « the centrepiece of ail painted thought» (P, p. 441) - et incendier 
Chartres, dans l'espoir de susciter le chaos: « It had been his initial intention to 
destroy [the Mona Lisa] on the spot. But this presented the problem of a quick 
arrest [... ]. This would not do. There were other works of art to destroy. There was a 
whole world of chaos he wanted to achieve » (P, p. 436). De tous les personnages, 
Emma Jung semble être la seule à comprendre ses gestes: 
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This was her interpretation of Pilgrim's dilemma : ail that stood between an 
ominous present and a disastrous future was recognition of the true 
meaning of the pasto In his writings, she had found again and again a plea 
for the innate integrity of art. PAY ATTENTION! he had shouted in capital 
letters, over andover. But no one had Iistened. Now, in order to draw 
attention to that integrity - and its double message of compassion and 
reconciliation - he was on a campaign to destroy the very presence of its 
most articulate voices. Once the evidence of compassion and reconciliation 
is gone, he had written in one of his journals, our memory of it will turn us 
back to its true meaning. Now, he had begun his rampage - and where 
wou Id it end? (P, p. 458-459; l'auteur souligne) 
En fait, son saccage des grandes œuvres d'art de l'humanité se termine presque 
sitôt commencé. Le peintre en bâtiment, Vincenzo Perrugia - le voleur historique 
de la Joconde, celui à qui Pilgrim remet la toile au lieu de la détruire, parce que 
Perrugia lui semble « vouloir la lumière" -, échouera dans sa mission de la rendre à 
son bercail florentin. Et l'incendie de Chartres est maté par l'un des lépreux 
ostracisés de la société, qui vit - depuis toujours, aux yeux de Pilgrim32 - avec ses 
semblables aux portes d'une église qu'il ne lui est pas permis de fréquenter. 
Mais l'échec de Pilgrim était inévitable dans la mesure même où celui-ci est 
condamné à l'impuissance. Détruire les grandes œuvres d'art serait une forme 
d'action, une façon de transformer le monde, et Pilgrim est dans l'incapacité d'agir. 
Tout compte fait, il est certain que la disparition du personnage à la fin du roman ne 
signifie pas sa mort, parce que ce serait une mort qu'il s'est donnée, une action sur 
le monde. De façon plus significative, cela dit, Pilgrim ne peut mourir tant que 
l'humanité vit, justement parce qu'il est. La seule mort qu'il puisse connaître, outre 
celle qui serait l'issue de la destruction de l'espèce humaine, est celle qui 
adviendrait grâce à la rédemption de l'humanité par ses propres moyens; il mourrait 
parce qu'il serait enfin reconnu, et par le fait même, sa présence ne serait plus 
nécessaire. Mais ce paradoxe implique que ce qui l'empêche de pouvoir mourir est 
aussi ce qui fait qu'il ne lui est pas permis de vivre - « As 1 was certain, 1 am 
permitted neither to live nor to die ", écrit-il à Lady Quartermaine (P, p. 393) -, car 
32 Voir P, p. 455 : « They might have been there for ten thousand years, these people of poverty and disease ". 
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ce qui vit en lui, c'est ce potentiel de rédemption par la compréhension du tout (au 
sens courant et étymologique du terme), constamment ignoré par l'humanité dont il 
est le témoin éternel. 
Ceci nous ramène à la signification de son portrait fragmentaire tel que vu 
dans un miroir brisé (voir supra, p. 125), et à celle aussi de la forme du roman. La 
précision du détail s'oppose à l'indétermination de l'ensemble, disions-nous plus 
haut. Le roman, par sa structure même, semble représenter l'histoire en pièces 
détachées, notre mémoire collective en ruines, rendue inutile par notre refus de 
reconnaître le potentiel rédempteur qui réside en elle. En symbolisant le tout, Pilgrim 
n'arrive qu'à mettre en évidence la saisie irrémédiablement fragmentaire que nous 
en avons. Du verre qui a contenu l'eau - la vérité de l'histoire du protagoniste ­
nous ne voyons, à l'instar de Jung, que la vitre brisée. 
Dans les termes de l'ironie romantique, Pilgrim représente la synthèse 
poétique, solution de la dialectique qui oppose le discours des génies et leur action 
aveugle, au contre-discours de l'inaction contemplative de Thérèse d'Avila. Il est 
l'unité qui échappe aux perspectives partielles, parce qu'elle implique de savoir 
conjuguer la contemplation du mystère / du tout / de l'art - termes qui sont des 
quasi synonymes dans le roman - et une forme d'action individuelle qui reconnaisse 
l'exigence qu'il renferme, en tant que seule voie salutaire; l'unité, en d'autres 
termes, qui implique que la conscience de la totalité soit le principe à partir duquel 
le moi cherche sa réalisation et sur lequel il fonde sa volonté de savoir. En ce sens, 
l'absence d'unité forte de la forme romanesque reflète le fait que les personnages 
ne savent au mieux qu'entrevoir Pilgrim, la synthèse poétique de tous les 
fragments, qu'eux-mêmes s'acharnent à refuser. 
En dernière analyse, le protagoniste - et plus largement le Juif Errant, en tant 
que symbole de la totalité de l'histoire - est l'incarnation du démon lukacsien, celui 
qui, dans son être concret, se tient entre l'humain et le divin (qui tous deux le 
rejettent), et accède ainsi à la sphère des essences tout en étant incapable de la 
rendre agissante dans la vie. 
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2.7 Synthèse poétique 
ou Hypothèses sur une ironie véritablement romantique 
Dans le célèbre fragment 108 du Lyceum, Schlegel rend compte de l'attitude 
ironique, en écrivant que pour celui qui n'a pas l'ironie, 
elle demeure, même ouvertement avouée, une énigme. Elle ne doit faire 
ilh.!sion qu'à ceux qui la tiennent pour illusion et qui ou bien mettent leur joie 
dans la souveraine malice de railler le monde entier, ou bien se fâchent 
pressentant qu'ils pourraient bien s'y trouver inclus. Tout en elle doit être 
plaisanterie, et tout doit être sérieux, tout offert à cœur ouvert, et 
profondément dissimulé. (AL, p. 94) 
Le premier paradoxe de l'ironie - en tant que « forme du paradoxe" - réside dans la 
posture même de l'ironiste, qui joue constamment et tout à la fois de la feinte et du 
discours direct. Nos analyses permettent d'illustrer de façon concrète en quoi 
l'ironie ne se réduit jamais à un regard oblique plus ou moins critique sur un état de 
choses donné, même si elle intègre plus souvent qu'autrement cette dimension 
dans sa démarche, comme c'est le cas chez Gordimer qui s'en prend de façon 
manifeste à l'attitude complaisante des blancs « progressistes" de la classe 
bourgeoise sud-africaine. Elle ne se réduit pas non plus à une dialectique de 
communion et d'excommunication, comme le veut l'ironie topographique, celle 
précisément à laquelle paraît s'attaquer Schlegel dans son fragment. Elle vise plutôt 
à sonder les formes de représentations de tel ou tel état des choses, les 
envisageant comme un mode de savoir, et plus précisément, comme autant de 
façons de connaître le monde. Ici, encore, nous retrouvons Schlegel, qui affirme 
que la fonction de l'ironie réside 
dans la grandeur et l'éminence infinies qu'il y a à attirer l'attention sur la 
diversité inépuisable des objets suprêmes de la connaissance, et à inculquer 
à tous ceux qui cherchent la vérité l'esprit de modestie qui leur est tellement 
nécessaire33 . (lM, p. 121) 
L'ironie, dans la quête de l'omniscience qui informe la réflexion des romantiques 
d'Iéna, est moins un outil qu'une fin, la démarche idéale consistant à mener les 
33 KA XIII, p. 207. 
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choses « jusqu'à l'ironie », comme Shakespeare, ironiste romantique avant la lettre, 
qui les a menées « jusqu'à l'expression, pénétrée de réflexion et d'autocritique, de 
la fantaisie et de la sentimentalité» (lM, p. 58). La raillerie, en ce sens, est toujours 
subordonnée à une réflexion plus vaste sur les limites, qui sont aussi celles de 
l'ironiste: limites du langage, de la conscience et de l'imaginaire, limites de 
l'histoire. L'ironie est sérieuse et plaisante, offerte aussi bien « à cœur ouvert [que] 
profondément dissimulé[e] », parce qu'elle ne cherche pas en premier lieu à se jouer 
de son interlocuteur ou d'une quelconque cible. Au contraire, elle lance à celui-ci 
une invitation, si ce n'est un plaidoyer, pour qu'il accepte de jouer, c'est-à-dire de 
viser l'attitude ironique dans sa quête de la connaissance. L'ambiguïté et le 
paradoxe de sa posture sont les procédés grâce auxquels l'ironiste invite son vis-à­
vis à accepter de devenir ironiste, à son tour. Chez Schlegel, tout le monde devrait 
être Socrate. 
Par sa visée, en somme, l'ironie de Schlegel implique une éthique, en ce 
sens qu'elle renferme un principe actif: mener les choses jusqu'à l'ironie, c'est 
tendre, par sa démarche de réévaluation constante des modes d'appréhension du 
réel, vers un idéal partagé de compréhension de l'infini que chacun porte en soi ou, 
pour reprendre les mots de Schlegel, de « l'univers [...] en germe dans chaque 
monade » (AL, p. 114). Or, connaître le monde, dans la logique fichtéenne que nous 
avons énoncée au chapitre précédent, implique une volonté d'agir sur le réel afin de 
l'amener à se conformer à nos idéaux. Cette éthique a donc une dimension morale 
et politique, que nous verrons plus en détail dans le chapitre de conclusion, mais 
celle-ci, dans le cas des romantiques, reste subordonnée aux préoccupations 
épistémologiques, à l'idéal de l'omniscience. 
Dans les romans qui nous intéressent, ce rapport semble subir L!n 
renversement: la connaissance est désormais subordonnée à l'action immédiate 
dans le monde, puisque la réévaluation des modes de savoir obéit à des impératifs 
moraux. Ceci est particulièrement patent chez Findley, dont le protagoniste ramène 
constamment les savoirs spécifiques à une sphère morale; ce sera le cas aussi chez 
Marie-Claire Blais. Le principe actif de l'ironie est, toutefois, présent dans les deux 
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romans analysés. Dans The House Gun, la question de la dimension morale de la 
connaissance se pose clairement par le biais du processus d'ébranlement de toutes 
les fausses certitudes de Harald et de Claudia. Par contre, elle voit sa portée 
amoindrie par le fait que le savoir essentiel que recherchent les parents se trouve en 
fin de parcours relégué à la sphère intime. L'ironie, ici, semble mettre en évidence 
l'impossibilité d'une synthèse poétique qui puisse donner à l'unité fondamentale du 
monde ou, pour parler en termes moins romantiques, à une expérience humaine 
partagée une forme symbolique que l'on puisse traduire en principes régissant une 
action quotidienne. Chez Findley, c'est bien autre chose: l'ironie romanesque est 
tout entière tendue vers un principe actif; elle traduit une insistance, née d'un 
sentiment d'urgence, sur la nécessité de réévaluer nos modes trop partiels 
d'appréhension et de compréhension du monde en fonction de la recherche de 
principes d'une action concertée qui puisse éviter à l'humanité le pire des sorts, 
voire assurer sa rédemption (et la mort souhaitée du témoin impuissant). L'ironie 
dans Pi/grim en appelle, pour ainsi dire, à une reformu/ation éthique du monde, qui 
implique une ouverture à la réévaluation constante des savoirs et des modes de 
compréhension. À l'inverse, toutefois, elle témoigne aussi d'un doute insistant sur la 
possibilité d'une quelconque action commune. 
Cette façon d'envisager l'ironie ne s'oppose pas à celle de Lukacs, bien au 
contraire, quoique ce dernier aborde la question en métaphysicien et non en 
moraliste. Il s'agit, chez Findley, grâce au recours à des stratégies ironiques qui 
déterminent la structure romanesque, de prêter une forme éthique à la recherche 
d'adéquation entre l'âme et le monde, et la question est également posée, dans ce 
roman contemporain, en fonction du principe romantique de l'unité dissimulée de 
toutes choses. Toutefois, dans Pi/grim, la solution du conflit n'est pas « jouée ", au 
sens théâtral du terme, dans le roman, comme le voudraient Lukacs et Wilde, car 
l'ironie situe bel et bien son champ d'action dans la relation de l'auteur/du narrateur 
avec son lecteur. Ce n'est pas, du reste, dans une résolution du problème de la 
séparation que réside la dimension essentielle de l'ironie, mais bien plutôt dans les 
principes qui orientent l'usage de celle-ci, et ces principes nous semblent révéler ce 
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en quoi pourrait consister, dans la littérature contemporaine, une ironie 
véritablement romantique. 
En effet, si l'ironie est omniprésente dans la littérature moderne et 
contemporaine, si elle est un constituant formel du roman, comme le prétend 
Lukacs et le suggère Wilde, voire un synonyme de littérarité, cela implique qu'elle 
représente un ensemble de procédés qui sont en mesure d'exprimer une très 
grande diversité de modes de représentation et de réflexion. En début de chapitre, 
nous avons proposé que la spécificité de l'ironie n'était pas formelle, du moins pas 
uniquement, qu'elle résidait dans un mélange de ces procédés et de la nature de la 
quête ou du projet qui les sous-tend. Nous avons mis de l'avant un certain nombre 
d'hypothèses: l'ironie pourrait être une réaction à ce qu'Ernst Behler nomme 
1'« ironie générale du monde» (ce qui correspond à peu près à la thèse de Lukacs); 
elle est le mouvement par lequel écriture et réflexion se confondent; elle instaure un 
dialogue avec le lecteur, en tâchant de l'amener à suspendre ses habitudes 
interprétatives et en l'invitant à poursuivre l'oeuvre. Il y a lieu, à ce stade, 
d'approfondir l'analyse. En admettant que le roman de Findley nous replonge dans 
un imaginaire romantique, et que les traits qui caractérisent cet imaginaire sont 
ceux que nous aurons l'occasion d'évoquer à répétition dans les chapitres suivants 
en ce qui concerne la trilogie, il nous semble que Findley et Blais nous permettent 
d'opérer une distinction entre l'ironie qui hérite du romantisme certains de ses 
procédés et stratégies et une ironie qui serait encore intimement romantique, au 
sens du projet schlégélien. Celle-ci compterait parmi ses traits caractéristiques: 
- une visée d'expression de l'universel; 
- le postulat de l'unité fondamentale de toutes choses (la conscience, le 
temps, l'espace, la nature) comme principe premier qui doit informer la 
quête du savoir et l'action du sujet; 
- une conviction que l'art, par sa capacité de cumuler praxis et spéculation, 
représente le lieu et le moyen d'expression d'un savoir essentiel, qui 
échappe aux autres langages; 
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un rapport au savoir qui dépend étroitement d'une conception 
contemporaine de la subjectivité, à la fois dans ce qu'elle constitue: le lieu 
d'élaboration des formes créatrices par lesquelles le monde devient un objet 
représentable et donc « visible", et dans ce qui la constitue: les relations 
complexes et mystérieuses qui unissent l'agir conscient et les forces 
souterraines de l'inconscient. 
Sur ce dernier point, nous retrouvons chez Findley et nous retrouverons 
aussi chez Blais une affinité essentielle avec les premiers romantiques. L'univers 
doit « être en germe dans chaque monade" (Athenaeum, fr. 121; AL, p. 114), 
écrivait Schlegel pour rendre compte du caractère organique de la totalité. Grâce à 
cette organicité, l'idée de l'infini trouvait, chez les romantiques, son fondement (ou 
encore son « centre ", tout comme la nouvelle mythologie) dans la conscience et, 
plus précisément, dans l'inconscient, ainsi que le concevait Fichte. Le travail de 
l'imagination était perçu, en ce sens, comme le moyen de rendre consciente une 
activité inconsciente du Moi. C'est ce qu'explique Charles Le Blanc, selon qui la 
notion d'inconscient apparaît pour la première fois chez Fichte: 
L'individu croit agir de façon autonome mais, en sous-main, c'est lui qui est 
agi: la volonté de l'imagination détermine ses comportements. On assiste 
alors à un glissement déterminant pour montrer en quoi l'idéalisme se 
caractérise comme mouvement « romantique" ; le rêve, l'ironie, le sentiment 
représentent autant de moyens de ramener à un niveau conscient cette 
activité inconsciente du Moi. Avec la conviction que l'imagination forme la 
vie authentique du Moi34 , les premiers romantiques accomplissaient une 
révolution: le romantisme se présentait comme une recherche du sens 
originaire et totalisant du monde. (FPM, p. 34) 
Nous trouvons chez Findley des traces d'un rapport semblable à l'inconscient, par 
le biais du déplacement de la conception jungienne de la conscience: l'unité du 
temps et de l'espace qui caractérise l'inconscient collectif devient non seulement 
cela qui informe et détermine malgré lui les agissements de l'individu, en fonction 
d'une histoire collective et personnelle, mais également cela dont il peut et doit se 
34 Il faut entendre ici le « Moi" dans son sens fichtéen d'élément suprême et originaire de l'humain. 
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saisir grâce à un constant retour réflexif ainsi qu'aux procédés ironiques, pour 
donner forme au sens totalisant du monde, et en faire un principe d'action. Chez 
Marie-Claire Blais, suivant une logique très semblable, la zone de l'en deçà du 
conscient sera le lieu qu'occupe la narration pour déployer ses stratégies ironiques. 
Le travail de l'imagination permettrait ainsi d'accéder à la zone la plus intime où 
réside, paradoxalement, la clé du sens totalisant de l'univers, et celle aussi de la 
rédemption. Chez Blais et chez Findley, le primat accordé par Schlegel à la mise en 
commun des subjectivités dans le travail esthétique, dans la mesure où il s'agit du 
moyen de tendre vers l'universel, trouve une expression intimement romantique. 
Il nous reste, avant de nous plonger dans la trilogie, à revenir brièvement sur 
la question de rapport intime de l'ironie et du roman, établi, selon Lukacs, dès les 
premiers temps du romantisme. Si l'ironie est, en effet, un constituant formel du 
roman, est-elle pour autant la chasse gardée du genre? Celui-ci en est certainement 
le lieu d'expression privilégié par certaines possibilités inhérentes à sa forme, 
notamment: le pouvoir de mener un dialogue à plusieurs voix, régi par une instance 
narrative qui articule l'unité au sein de la multiplicité convoquée; la capacité de 
ramener continuellement la réflexion, grâce à la mise en intrigue, vers un univers 
d'actions et d'événements, de sorte que l'une et l'autre - la réflexion et l'action ­
dépendent des formes de l'imagination qui forgent « une unité plus haute que celle 
de la lettre, - dont [le roman] fait et peut souvent faire fi - grâce à la liaison des 
idees, grâce à un point central spirituel ", comme l'écrit Schlegel dans la « Lettre sur 
le roman )' (AL, p. 327); et la liberté « infinie» d'une forme indéterminée, qui permet 
d'accueillir toutes les formes et tous les genres. Mais l'ironie se manifeste ailleurs. 
Shakespeare en est, aux yeux des romantiques, l'un des plus grands maîtres, et 
nous avons vu qu'elle permet de rendre compte de la dynamique des voix et de la 
structure du texte dans la pièce Marat-Sade. Par ailleurs" l'un des premiers 
exemples que propose Alan Wilde pour rendre compte de ce qu'il nomme l'ironie 
« disjonctive" - bien que, par la suite, tous les textes étudiés seront romanesques ­
est un poème: The Waste Land, de T.S. Eliot. Il n'en demeure pas moins que le 
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roman agit comme modèle et représente, plus que tous les autres genres - dont il 
est potentiellement le cumul -, la forme idéale de réflexion tout à la fois esthétique 
et philosophique, le lieu idoine de la rencontre de la spéculation et de la praxis, 
caractéristique essentielle de l'ironie. 
DEUXIÈME PARTIE 
DE LA PRAXIS À LA SPÉCULATION: STRATÉGIES IRONIQUES ET
 
TRAVAIL RÉFLEXIF DE L'HISTOIRE DANS LA TRILOGIE SOIFS
 




Des écrits de Marie-Claire Blais, la critique a identifié plusieurs thèmes, 
aspects formels et préoccupations qui seront soulevés au cours de cette deuxième 
partie, qu'il s'agisse de la réflexion sur la quête de l'universel et la question de la 
rédemption, du recours insistant à des thèmes et figures mythiques ou religieux, du 
rapport à l'art et de la parenté avec certaines littératures passées, de la mise en 
forme de la voix narrative, voire de l'usage de l'ironie. Les approches convoquées 
recouvrent une partie importante du spectre de ce que nous nommons les « études 
littéraires", bien que les travaux s'inspirent le plus souvent de théories liées à la 
sociocritique et à l'analyse du discours ou encore à des études culturelles plus ou 
moins nourries par la critique féministe 1. Aucune étude, à notre connaissance, ne 
s'est encore appuyée sur le postulat que l'écriture de Blais est de nature 
foncièrement philosophique. En nous permettant, à partir de la mise en évidence 
d'une démarche réflexive, d'ar;ticuler en un portrait cohérent les stratégies 
narratives, les principes structurels, la matière discursive et le rôle réservé au 
lecteur, notre approche se distingue ainsi de façon très nette de tous les travaux 
antérieurs sur Blais. Cela n'empêche pas, bien sûr, qu'au fil de nos analyses, les 
travaux de certains critiques viennent nourrir notre réflexion et fournir l'occasion 
d'un dialogue. Dans l'immédiat, toutefois, nous retenons seulement les quelques 
1 En guise d'échantillonnage, voici les. références d'études correspondant plus ou moins à différentes approches: 
sociologie de la littérature (Gilles Marcotte, 1985), sociocritique et analyse du discours (Roseline Tremblay, 1999; 
Lucie Joubert, 1998; certains aspects des travaux de Marie Couillard; Rosmarin Heidenreich, 1989, Réjean 
Beaudoin, 1998), psychocritique (Élène Cliche, 1983; Vincent Nadeau, 1990; Victor-Laurent Tremblay, 1994), 
mythocritique (Marie Couillard, 1994a; Nathalie Roy, 2001; Yvan Lepage, 1980), narratologie (Viswanathan, 1986; 
Herden, 1989), sémiotique (Marie Couillard, 1994); études culturelles et critique féministe (Karen Gould, 1998 et 
1999; Roseanna Lewis Dufault, 1991/92; Eileen Boyd Sivert, 1994, Dianne Sears, 1990, Michael Lynn Ramberg, 
1990, Karen McPherson, 1998, Mary Jean Green, 1995). analyses thématiques (Françoise Laurent, 1986) ou 
comparatistes (Oriel MacLennan et John Barstead, 2004), critique biographique (Victor-Laurent Tremblay, 1994). 
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articles qui concernent directement notre propos, à savoir ceux qui tâchent de 
rendre compte de l'ironie dans l'œuvre de l'auteure. 
En introduction, on s'en souviendra, nous avons cherché à mettre en relief 
l'importance de reconnaître à leur juste valeur le caractère romantique de la 
démarche blaisienne et son esthétique proprement philosophique. Ceci nous a 
amenée à comparer les procédés de l'ironie romantique au dialogisme de Bakhtine, 
pour montrer que si ce dernier fait état de mécanismes très semblables à ceux que 
nous dégageons dans cette thèse, la lecture qu'il en propose ne permet pas de 
rendre compte de ce qui est en jeu dans la trilogie. Or, parmi les quelques études 
qui ont abordé l'ironie chez Blais, deux l'ont fait en fonction de Bakhtine, et toutes 
optent pour une approche liée à la sociocritique ou à l'analyse du discours. 
Roseline Tremblay, dans son étude sur le chronotope et le sociogramme de 
la vocation dans Un Joualonais sa Joualonie, parle peu d'ironie, mais son recours 
aux notions de Bakhtine et de Claude Duchet sert à rendre compte « [du] 
croisement d'éléments en apparence antinomiques, [de la] fusion de valeurs 
oppositionnelles, [du] mariage de structures conflictuelles» et du cc brouillage des 
voix» (1999, p. 140, 148). Tous ces éléments - appartenant bien sûr aussi aux 
mécanismes de l'ironie romantique - donnent lieu, selon Tremblay, à la mise en 
évidence d'une ironie par laquelle l'auteure « démasque l'absurdité de toute forme 
de déclaration d'intention comme principe de l'écriture, qui risque d'asservir la 
parole et de la rendre captive » (p. 149). 
Lucie Joubert propose pour sa part une analyse plus systématique des 
mécanismes de l'ironie chez Blais, dans Le Carquois de velours. L'ironie au féminin 
dans la littérature québécoise (1960-1980). Dans le chapitre intitulé « Marie-Claire 
Blais. Présence et illustration de l'écriture plurilingue », les romans de Blais sont 
étudiés à l'aide de concepts relatifs au dialogisme2. Joubert cherche donc à repérer 
dans ces textes les différentes formes de constructions hybrides témoignant de la 
2 Joubert s'intéresse à : Une Saison dans la vie d'Emmanuel, la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, Un 
Joualonais sa Joua/onie et Une Liaison parisienne. Joubert, 1998, p. 159-171. Les citations tirées de ce texte seront 
suivies du sigle CV et du folio. 
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mise en œuvre du processus dialogique. Elle montre, par exemple, que « les 
personnages d'Une Saison dans la vie d'Emmanuel et les menus faits de leur 
existence font l'objet d'une lecture simultanée qui dévoile à mesure une "réfraction" 
des intentions de l'auteure " (CV, p. 160). Dans ce roman où de « multiples discours 
s'entrechoquent ", le fait que le langage soit « diversifié et intérieurement dialogisé " 
se révèle notamment par l'usage particulier de variations typographiques ou de 
signes de ponctuation comme la parenthèse. Les mécanismes de l'écriture 
plurilingue dans les Manuscrits de Pauline Archange « élèv[ent] le lecteur au rang de 
confident, le situ[ent] en tant que témoin à la croisée des voies discursives ", et ont 
l'intéret de maintenir une « incertitude quant aux lectures du texte" (CV, p. 165, 
166). Dans Un Joualonais sa Joualonie, la « surimposition des significations (le dit et 
les multiples non-dits)) (CV, p. 1663) est nivelée au point de devenir simple 
alternance entre deux discours « prévisibles ", où la satire donne lieu à une ironie 
caricaturale. Joubert signale également le caractère « stéréotypé" de la 
dénonciation dans Une Liaison parisienne (CV, p. 170). Elle ajoute que Blais a 
« rajusté le tir dans Le Sourd dans la ville et Les Nuits de l'Underground qui 
renouent avec la subtilité des jeux discursifs de ses premières œuvres ". Toutefois, 
ce « resserrement stylistique tend [...] à annuler l'ironie" (CV, p. 170), sans que 
l'auteure ne renonce pour autant au plurilinguisme et à la réfraction de ses 
intentions. 
En ce qui concerne notre propos, l'étude la plus significative des 
mécanismes de l'ironie est celle que propose Rosmarin Heidenreich, sur Une 
Saison dans la vie d'Emmanuel. Il s'agit d'une lecture fort stimulante du roman qui 
recoupe à plusieurs égards la perspective d'analyse que nous proposons ici. 
Heidenreich s'intéresse également aux relations entre techniques narratives, 
matière discursive et aspects structuraux, et son travail est orienté par une réflexion 
sur le rapport qui s'établit entre la narration et le lecteur. Elle parle relativement peu 
d'ironie, mais fait néanmoins des divulgations ironiques du narrateur anonyme 
3 Il s'agit de la traduction d'une formule de Linda Hutcheon, dans lrony's Edge, 1994. 
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(<< ironic partial disclosures of a capricious narrative voice4 » [1989, p. 28]) dans Une 
Saison l'un des éléments clés de son analyse. Elle met cette ironie en rapport avec 
ce qu'elle nomme la « dé-hiérarchisation » des perspectives et l'effet d'égarement 
qui résulte de leur « seriaI arrangement» (PN, p. 28). Cet « arrangement» est lié au 
schéma des perspectives en série (<< seriaI perspectivisation »), le dernier des trois 
modèles de perspective romanesque (<< perspectival patterns ») qu'identifie la 
critique, les deux autres étant le schéma oppositionnel (oppositional arrangement) 
et le schéma gradué (graduated perspectives). 
Dans Une Saison, les normes sociales courantes dans le Québec des 
années cinquante sont « thoroughly alienated » (PN, p. 28) par la réalité fictive dans 
laquelle elles sont représentées. Ceci résulte, d'une part, de la façon dont la 
narration en représente le fonctionnement, et d'autre part, de l'effet de 
désorientation qu'entraîne la démultiplication des perspectives, présentées de telle 
sorte qu'elles deviennent difficiles à identifier. Heidenreich centre son analyse sur 
ce qu'elle envisage comme l'illustration systématique de la dualité entre une norme 
et son application (ou son envers; pensons seulement, à titre d'exemple, au 
traitement de la dévotion religieuse chez le personnage d'Héloïse). Elle associe 
cette dualité au caractère apparemment arbitraire et imprévisible des événements 
qui surviennent dans la vie des personnages, notamment par le biais des 
agissements de la figure paradoxale de la Grand-Mère Antoinette (qui est tantôt une 
figure protectrice tantôt une ogresse digne des contes de fées), et qui finissent par 
être perçus comme le résultat des forces erratiques qui président au destin des 
personnages. 
Le lecteur, afin de dégager la perspective narrative du texte, doit composer 
avec les changements fréquents de perspectives, les renversements antithétiques, 
les juxtapositions du quotidien et du mythique, les effets d'ironie et les passages de 
la narration qui sont impossibles à attribuer à l'un des personnages. À cela 
s'ajoutent les visions, les rêves, les poèmes et les « jingles » (chansonnettes) qui 
, Les extraits cités de cet ouvrage seront suivis du sigle PN et du folio. 
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accentuent l'étrangeté des aspects familiers de la réalité fictive ainsi que la 
tendance à une juxtaposition des perspectives et des temps. Il en résulte, chez le 
lecteur, une défamiliarisation qui conduit à la mise en suspens de ses façons de voir 
habituelles: 
Since there is no one perspectival view to which the reader can hold fast, 
and the social realities described are ail possessed of antithetical aspects 
invalidating their familiarity to the reader, the experience of the novel results 
in the giving up of both the reality categories to be found in traditional fiction 
and the glib social formulas of everyday experience. 
This suspension of habituai views of the reader is achieved through a 
number of narrative elements which it is the reader's task to evaluate and 
relate within the context of the plot and the various perspectival views 
presented. (PN, p. 31) 
Heidenreich signale, par ailleurs, que le récit comporte plusieurs indices d'une prise 
en charge de la parole par l'instance narrative - notamment par l'insertion de 
variations typographiques - qui témoignent d'une mise à distance esthétique et 
réflexive. Elle rejoint ainsi, sans pourtant le nommer, l'aspect romantique de 
l'écriture de Blais, en le définissant selon une perspective un peu caricaturale qui 
présente l'imaginaire comme la seule issue pour les personnages: 
The effect of these "intrusions" of an otherwise unidentifiable narrator who, 
nevertheless, refuses to mediate between the reality of the text and the 
reality of the reader, is to undermine the illusion of immediacy which 
characterizes novels of social realism, and thus to aiienate the presented 
reality, pointing to the self-consciously aesthetic elements of the text. This 
self-conscious aesthetic distancing also occurs in the plot, and is always in 
some way connected with Jean Le Maigre. Its function is to draw the 
reader's attention to the transforming power of the aesthetic, which, like ail 
the other elements of the novel, has a demonic aspect as weil as an edifying, 
solacing, or divine one. (PN, p. 37) 
Et plus loin: 
The fact that Jean Le Maigre's prophéties de famille ail come true in the end 
[...] suggests the validity of the ancient notion of the poet as seer. His poetry 
describes visionary experiences expressing truths which emerge only in the 
recreation of inarticulate reality. Thus the one element to be affirmed as a 
possibility of transcending the realities described, the novel seems to 
propose, is art. It is in the aesthetic reshaping of reality as manifested in the 
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manuscripts of Jean Le Maigre, rather than in the « correction» of reality, 
that the reader recognizes an escape from the oppressive existence 
described, an escape that is not only temporary and intermittent, but also 
illusory. (PN, p. 37-38) 
Cette attention portée en conclusion et de façon presque accessoire à 
l'importance de la charge poétique du texte conduit à une lecture plus proche du 
dialogisme que de l'ironie romantique. Malgré toutes ses stratégies de 
défamiliarisation et de désorientation du lecteur, l'objectif visé dans Une Saison, 
selon la lecture de Heidenreich, serait moins de dérouter que de montrer. " s'agirait 
d'une mise en cause radicale des normes sociales et même de toute normativité, 
qu'elle énonce en ces termes: « While Blais's novel [...] challenges the system on 
social, ideological and moral grounds, it also exposes the noxiousness of 
norniativity itself » (PN, p. 28). L'interprétation est décevante, à la fois trop radicale 
sur le plan politique et trop simpliste; l'écriture de Marie-Claire Blais ne donne pas 
dans le nihilisme. Heidenreich saisit que le roman de Blais dépasse largement la 
critique d'une société particulière à une époque donnée, et que son effet ne réside 
pas tout entier dans la mise en évidence de l'énormité des contradictions morales 
du système socioculturel qu'il met en scène (voir PN, p. 34-35). Mais elle nous 
paraît encore lier de façon trop étroite sa lecture à une problématique sociale, en 
interprétant les stratégies esthétiques en fonction d'une interrogation des principes 
qui déterminent les rapports sociaux. Il y a dans l'humour qui fonde la charge 
poétique d'Une Saison autre chose qu'une fuite loin d'une réalité oppressante, 
comme si la situation sociale désespérée se faisait aussi le prétexte d'un 
questionnement plus fondamental de l'existence. Le ludisme de l'écriture entraîne 
dans ce réel une irruption de formes mythiques et symboliques, ainsi que des échos 
d'autres textes qui mettent en relief, comme ce sera le cas dans la trilogie, ce qui, 
dans la représentation des personnages, relève d'une réflexion sur la condition 
humaine. 
En somme, Heidenreich, comme nous le ferons ici, analyse son texte en 
fonction de l'effet de désorientation que provoquent chez le lecteur la 
démultiplication des perspectives, l'éclatement de la linéarité romanesque, la prise 
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en charge discrète de la parole des personnages par une instance narrative 
anonyme, ainsi que la défamiliarisation des éléments du répertoire du lecteur. Mais 
ses conclusion ultimes nous paraissent passer à côté d'un aspect important. Ici, 
comme dans le projet de l'ironie romantique, le scepticisme n'exclut pas ce que 
Schlegel nomme « l'enthousiasme" ou encore la « sympathie ,,; ceux-ci sont en fait 
les deux pôles entre lesquels oscille celle ou celui qui recherche un savoir sur le 
monde. C'est en admettant l'ambiguïté qui naît de la confrontation constante de 
ces deux mouvements que la connaissance progresse, ou à tout le moins se 
transforme. AussI le lecteur n'est-il pas, face à cette ambiguïté, appelé à tout nier, 
mais plutôt, ce qui est autrement plus complexe, à accepter l'invitation de participer 
à la recherche et de la poursuivre. 
Dans l'ensemble, les trois études présentées identifient à titre de 
manifestations d'une voix ironique chez Blais des mécanismes sernblables à ceux 
qui seront dégagés ici: juxtaposition plus ou moins nette de la voix narrative (ou 
auctoriale) à celle des personnages, multiples effets de symétrie et d'opposition, 
choc de discours, de valeurs ou de structures conflictuels. En empruntant le terme 
à Philippe Hamon (1996), qui le tient pour sa part de V. Jankélévitch (1964), nous 
pouvons affirmer que ces travaux font de l'ironie chez Blais une stratégie toujours 
« oblique », et qu'en ce sens ils ont quitté le domaine de l'ironie rhétorique. 
Néanmoins, cette ironie oblique conserve essentiellement les fonctions attribuées à 
cette dernière. Si le resserrement stylistique des romans identifiés par Joubert 
« tend à annuler l'ironie", c'est que celle dont il est question ici est toujours 
envisagée comme une forme de critique sociale plus ou moins moqueuse, voire 
comme une représentation satirique de la société. Elle ne comporte jamais, du 
moins pas comme ressort essentiel, le retour critique sur soi et sur ses propres 
propositions. C'est toujours l'ironie que l'on « lance sans vergogne à la face du 
monde» (CV, p. 161). Elle ne reconnaît pas que le mécanisme qu'elle emprunte 
peut être celui de l'art même de la quête du savoir, voire de la forme de la réflexion. 
En somme, ce n'est jamais une ironie philosophique. 
CHAPITRE TROIS
 
L'IRONIE EN TANT QUE « FORME DU PARADOXE )) : STRATÉGIES
 
NARRATIVES ET FORMELLES DE RÉFLEXION DANS LA TRILOGIE SOIFS
 
« L'ironie, écrit Schlegel dans le fragment 48 du Lyceum, est la forme du 
paradoxe. Tout ce qui est à la fois bon et grand est paradoxe" (AL, p. 87). Dans 
son sens étymologique, on le sait, le mot « paradoxe" désigne une formule qui 
heurte la doxa, l'opinion commune. S'exprimant tantôt dans une proposition sans 
particularité manifeste, mais qui « se révèle à la réflexion inacceptable par rapport 
au sens commun ", tantôt dans « le choc de deux propositions ", le paradoxe est 
une figure de pensée (Robrieux, 1998) qui associe deux idées apparemment 
incompatibles de telle sorte qu'on a « l'impression que ce que l'on tente ici de faire 
comprendre relève en réalité d'un univers de sens incommensurable pour le sens 
commun" (Molinié, 1992, p. 240). Dans ses manifestations littéraires, son trait 
caractéristique est de « surprendre [afin] de faire entrevoir une vérité profonde sous 
le couvert d'une absurdité" (Dion, 2002, p. 419). On le voit: la forme qu'adopte le 
paradoxe est celle aussi du Witz, de l'humour, de l'arabesque, en ce qu'il associe 
l'inconciliable, mais sa particularité est peut-être de déterminer la nature 
philosophique de la saillie et de ses formes esthétiques. Car en elles-mêmes celles­
ci n'impliquent pas la recherche de la vérité, à la différence du paradoxe qui 
suppose, justement, que cette recherche dépend de façon nécessaire de la mise en 
suspens des significations plus ou moins reçues grâce à une synthèse poétique qui 
déroute (ou surprend) pour interpeller le lecteur et relancer la réflexion. C'est 
pourquoi l'ironie, en tant que démarche épistémologique, a la forme du paradoxe. 
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Par ailleurs, si nous lisons ce fragment 48 à la lumière du fragment 108 qui 
définit l'ironie dite « socratique », nous pouvons supposer que, chez Schlegel, l'idée 
de la forme du paradoxe renvoie d'abord à ce trait de l'ironie selon lequel elle 
cumule toujours des tendances et attitudes contraires: elle est feinte 
« foncièrement involontaire et pourtant foncièrement lucide »; tout en elle « doit être 
plaisanterie, et tout doit être sérieux »; elle s'offre « à cœur ouvert » tout en étant 
profondément dissimulée; elle est « la plus libre de toutes les licences [...] et 
pourtant aussi la plus réglée car elle est absolument nécessaire » (AL, p. 94). 
Dans ce chapitre, nous verrons que la mise en œuvre de la réflexion 
romanesque dépend dans la trilogie Soifs de l'attitude toujours paradoxale de 
l'ironiste - l'instance narrative, en l'occurrence -, qui se montre partout à la fois à 
cœur ouvert et profondément dissimulé. En opérant continuellement de subtils 
déplacement de la perspective, la narration se livre à un jeu complexe de « trompe­
l'œil' », grâce auquel chaque objet de sa réflexion apparaît multiforme et à valeur 
variable selon la perspective qu'on adopte pour le saisir. Procédant à une mise en 
relation et en tension de tous les éléments de l'univers romanesque, elle semble 
inviter le lecteur à analyser ceux-ci à la fois pour eux-mêmes et dans leur relation à 
un ensemble qui est constamment à reconstituer, mettant ainsi partout en relief leur 
densité signifiante. L'objectif de ce chapitre est donc de montrer en quoi la 
narration se livre en effet, et comme le préconisait Schlegel, à une réflexion 
poétique, où la «démultiplication de l'objet va de conserve avec les paliers de 
réflexion dans le sujet2 » (lM, p. 118). 
Afin de rendre compte de la forme du paradoxe dans la trilogie, ce chapitre 
en trois parties vise à dégager les traits narratifs et formels grâce auxquels l'ironie 
romantique se déploie de toutes parts. La première partie consiste en une 
présentation générale de la trilogie et des hypothèses qui orientent notre étude des 
stratégies narratives. La deuxième propose quelques éléments d'analyse 
1 Nous reprenons ce terme à l'un des passages autoréflexifs du premier volet. Voir S, p. 275. et la page 214 du 
présent chapitre. 
2 KA XVIII, p. 405. 
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narratologique des textes afin de mieux définir ·Ia temporalité romanesque et les 
modalités narratives de prise en charge des voix, avant de tâcher de cerner les 
principes qui déterminent la structure des textes et leur paradoxale cohésion 
plurielle. La troisième, enfin, vise à tracer les grandes lignes de la philosophie 
romanesque. Ayant déterminé le canevas esthétique de la trilogie, nous nous 
attardons au traitement des personnages, de façon à rendre compte de leur statut 
paradoxal, et à deux cas exemplaires d'ironies « locales ", qui permettent de mettre 
en relief l'imbrication des perspectives au sein de séquences attribuées à telle ou 
telle voix. Forte de ces analyses, nous entreprenons en fin de chapitre d'affiner nos 
thèses initiales, afin de déterminer les prémisses à partir desquelles la trilogie 
développe sa recherche d'une vérité qui a toujours forme à la fois totalisante et 
paradoxale. 
3.1 Présentation de la trilogie 
La trilogie Soifs est une œuvre unique. D'un point de vue stylistique, elle 
apparaît comme l'aboutissement d'une exploration entreprise à la fin des années 
soixante-dix, dans Les Nuits de l'Underground, déjà, mais surtout dans Le Sourd 
dans la ville. À cette époque, Marie-Claire Blais commençait à développer une 
narration hétérodiégétique calquée sur le déroulement du fil de la pensée, avec ses 
associations d'idées, ses jeux mnémoniques, ses répétitions et ses digressions; une 
narration à focalisation interne qui donne du monde extérieur des actions et des 
événements une perspective apparemment toujours médiatisée par le monologue 
intérieur d'un personnage. Il s'agit d'expérimentations avec un style qui se 
rapproche de celui de Virginia Woolf, dans Mrs Oalloway, par exemple, ou encore 
dans The Waves. La particularité de la démarche narrative de Blais, cependant, est 
de prêter la voix à une pluralité de personnages tout en façonnant leurs discours en 
un ensemble formellement et stylistiquement homogène, de telle sorte qu'ils 
semblent naître d'une seule pensée qui se déploie sur de très longues phrases dont 
les rares marques de ponctuation forte apparaissent de façon aléatoire.' Avant la 
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trilogie, les voix interpellées étaient peu nombreuses et liées assez étroitement par 
une circonstance - celle des personnages qui gravitent autour de l'Hôtel des 
Voyageurs dans Le Sourd dans la ville -, ou par leurs rapports familiaux et amicaux 
avec une protagoniste - Anna, dans Visions d'Anna -, ou encore par leur 
appartenance à une communauté plus ou moins close - le groupe d'amies 
lesbiennes de L'Ange de la solitude. Avec Soifs, l'élargissement de la 
" communauté" des voix est considérable. Ce ne sont plus cinq ou six locuteurs, 
mais plutôt des dizaines, et les liens concrets qui les unissent deviennent de plus en 
plus ténus au fil des trois volets, l'unité principale étant leur rapport, direct ou par 
l'entremise d'une autre voix, avec un lieu, l'île dans le Golfe du Mexique où se 
déroule la majeure partie de ce qu'il est convenu d'appeler l'" intrigue ". L'usage du 
terme, pour décrire ce qui se passe dans de tels textes, semble un peu abusif, dans 
la mesure où le récit d'événements cède ici la place à l'exposition des pensées et 
des sentiments des personnages. 
Il est vrai que, dans le premier volet, Soifs, les liens sont également 
déterminés par la participation des personnages à deux événements parallèles, soit 
la fête en l'honneur de la naissance de Vincent, le troisième fils de Daniel et de 
Mélanie, et le carnaval qui rassemble les habitants de l'île à l'occasion de l'arrivée 
de l'an deux mille. Mais l'unité de circonstance est relative dans la mesure où ces 
événements sont tout au plus l'occasion de faire se croiser les réflexions de 
personnages issus d'horizons divers sur l'histoire du XXe siècle à l'aube du nouveau 
millénaire. Les événements unissent comme pour mieux symboliser la mise en 
place d'un microcosme qui serait, certes, celui d'un espace américain actuel, mais 
de façon plus significative à notre sens, il s'agirait d'un microcosme d'une 
conscience collective contemporaine. À cet égard, les deux volets suivants 
élargissent la perspective en intégrant des personnages d'autres origines de façon 
à peindre un portrait toujours plus englobant: s'y ajoutent deux personnages 
musulmans, un moine bouddhiste, une jeune itinérante, des personnages 
européens et latino-américains, etc. 
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Au sein de ce tableau, chaque volet adopte un ton et un point de focalisation 
particulier. Dans Soifs, le retour insistant sur un siècle d'atrocités et de tragédies est 
conjugué aux espoirs et aux craintes suscités par le changement de millénaire et la 
naissance de Vincent, le bébé-symbole à la santé chétive, dont le sort semble 
intimement lié à l'avenir de l'humanité3 . Karen McPherson résume bien le ton du 
roman lorsqu'elle parle des célébrations en l'honneur de Vincent, même si elle 
occulte un peu trop l'espoir tenace des personnages: « But this veillée has qualities 
of both a birthday and a deathwatch. [00'] And explicit references to the "aube d'un 
siècle nouveau" [...] make of this birthday/deathwatch also a kind of apocalyptic 
New Year's Eve» (McPherson, 1998, p. 91). Le complexe d'émotions 
contradictoires donne lieu, en effet, à une hantise apocalyptique traversée par une 
soif aiguë de rédemption, lesquelles sont intensifiées par l'imaginaire 
catastrophique et le sentiment d'urgence qui caractérisent le manuscrit de Daniel, 
livre qui se fait de différentes façons, nous le verrons, mise en abyme du roman. 
Le deuxième volet, Dans la foudre et la lumière, donne plus souvent la parole 
à une jeunesse insouciante, préoccupée par une réalité plus immédiate, et à qui la 
« violence du monde [n'a pas encore été] dévoilée4 », du moins, pas avec une 
intensité telle qu'elle s'impose à leur imagination. C'est un volet où la hantise d'un 
passé lourd et la crainte d'un avenir cataclysmique s'estompent un peu, à cause de 
cette perspective des jeunes, mais également parce qu'en ce nouveau millénaire 
entamé depuis cinq ans, l'humanité ne s'est pas (encore) consumée et Vincent n'a 
pas succombé à ses problèmes respiratoires, bien que sa santé reste fragile5 . 
Cependant, la perspective adolescente confine à une sorte d'entre-deux, au 
sentiment que nous jouissons d'un sursis qui achève, et que nous sommes sur le 
3 Nous référons, pour une discussion de ce statut symbolique du bébé, au chapitre IV de notre thèse de maîtrise en 
Lettres françaises, L'Univers myrhico-religieux du roman Soifs de Marie-Claire Blais, présentée à l'Université 
d'Ottawa, en 2001, p. 89-90. 
, Nous reprenons ici en la remaniant une formule attribuée à Samuel dans le troisième volet: "il renversait 
aujourd'hui Samuel à qui la violence du monde venait d'être dévoilée» (ACD, p. 89). 
5 Le deuxième volet est publié en 2001, quelques mois avant les attentats du 11 septembre. Il faudra donc attendre 
le troisième volet, dont "intrigue serait censée se dérouler vers l'année 2010, pour que la réflexion témoigne de 
l'impact de cet événement sur l'imaginaire. 
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point de quitter un espace protégé pour être initiés au monde et à sa violence. La 
foudre pourrait frapper n'importe quand et, qui sait, elle frappe peut-être déjà, sans 
que nous le sachions, car la foudre, après tout, c'est aussi de la lumière. 
Le troisième volet, Augustino et le chœur de la destruction, est 
paradoxalement un roman dans lequel le personnage d'Augustino, qui a désormais 
seize ans, se fait très rare, prenant la parole deux ou trois fois seulement et de 
façon brève. Les personnages dont le discours paraît occuper l'avant-scène sont 
non plus les jeunes, mais Mère et Caroline, deux femmes âgées, et le retour sur le 
temps passé se fait selon une perspective plus intime, par le biais de méditations 
de fin de vie, issues d'une expérience directe des événements marquants du 
dernier siècle. À l'inverse, cependant, nous assistons dans ce volet au retour en 
force d'une hantise de la fin du monde et d'une angoisse face au passé qui n'est 
pas tant le fait des monologues de ces deux dames âgées que celui de 
personnages comme Samuel et Augustino, à qui la violence du monde a désormais 
été dévoilée, et qui partagent maintenant les préoccupations de leurs parents. 
Toutefois, l'imaginaire de la fin n'est plus ici l'extrapolation d'un imaginaire 
dantesque ou surréaliste, comme c'est le cas dans Soifs; il est nourri plutôt par 
l'informatique, le cyberespace et la technologie, et la lutte appréhendée pour la 
survie de l'humanité, voire pour sa rédemption prend à certains moments les allures 
d'un combat de jeu vidéo. À cet égard, Màrie-Claire Blais donne en entrevue un 
indice quant au sens à accorder au titre lorsqu'elle affirme qu'« Augustino porte le 
témoignage et la sensibilité du livre» (Poitras, 2005, p. 49). Peut-être est-ce 
justement cet imaginaire technologique qui trahit le fait que c'est la sensibilité 
d'Augustino, le jeune écrivain, qui informe le roman, alors que celle de son père 
donnait le ton dans le premier volet. Oans la foudre et la lumière pourrait être de ce 
point de vue le volet des passages, où la vocation d'écrivain se transmet de père en 
fils6 , de telle sorte que leurs sensibilités respectives se croisent et se confondent. 
6 On connaît l'omniprésence et la fonction cardinale du personnage de l'écrivain dans l'ensemble de l'œuvre de 
Blais, depuis Jean Le Maigre (Une Saison dans la vie d'Emmanue~, jusqu'à Alexandre, dans Visions d'Anna, en 
passant, bien sûr, par Pauline Archange. Voir à ce sujet Zagolin (1992), Couillard (1994a). 
160 
Du reste, le troisième volet reprend le thème du premier, à savoir la 
célébration qui se déroule pendant toute la nuit, en l'honneur, cette fois-ci, des 
quatre-vingts ans de Mère, et se termine, comme Soifs, sur la plage à l'aube. 
Associée à d'autres traits romanesques que nous analyserons dans les pages qui 
suivent, cette circularité structurelle témoigne de la relativité des variations de 
points de focalisation et nous conduit à lire la trilogie comme un ensemble, le 
produit d'une seule pensée, dont les déplacements de perspectives 
représenteraient une mise en parallèle et en concurrence de formes différentes de 
représentation du réel, de façons différentes de connaître le monde. 
3.2 Deux métaphores 
Une telle affirmation appelle, bien évidemment, des précisions. Dans cette 
thèse, notre objectif est de montrer que Marie-Claire Blais mène systématiquement 
les choses « jusqu'à l'ironie », nous proposant une écriture « pénétrée de réflexion 
et d'autocritique, de la fantaisie et de la sentimentalité» (lM, p. 58). Il s'agit de 
mettre en évidence les formes nombreuses et souvent discrètes de l'ironie 
romantique dans la trilogie, c'est-à-dire les multiples façons dont l'instance 
narrative confronte postures, idées, représentations et discours (etc.) inconciliables, 
visant apparemment, à la manière de Socrate, un dépassement continuel des 
perspectives courantes et partielles, et plus largement, une reformulation constante 
des savoirs. 
Le succès des stratégies de l'ironiste dépend de sa capacité à maintenir 
l'équilibre fragile de la posture par laquelle il se montre à la fois à cœur ouvert et 
profondément dissimulé? Chez Marie-Claire Blais, l'instance narrative cultive deux 
points de vue « sincères» mais difficilement compatibles, se faisant tout à la fois 
absente et omniprésente. Selon la lecture que nous proposons ici, le paradoxe de 
cette simultanéité est le principe premier de l'ironie, la plus fondamentale des 
7 L'idée du maintien d'un équilibre fragile comme clé du succès du texte d'ironie romantique est fondamentale chez 
René Bourgeois (1974). Par contre, selon sa perspective un peu schématique, il s'agit toujours d'un équilibre 
maintenu entre la participation au théâtre du monde et la possibilité de sa mise à distance. 
161 
ambiguïtés romanesques, qui sert ainsi de point d'appui à l'ensemble des stratégies 
que nous analyserons dans ces pages. La forme qu'adopte la coïncidence de ces 
deux points de vue apparaîtra d'emblée à travers les deux métaphores qui guident 
notre analyse et servent à marquer l'articulation entre les aspects formels de l'ironie 
dans l'économie générale du texte et la réflexion philosophique qui les sous-tend. 
Selon la première de ces métaphores, l'organisation de la multitude de voix qui 
constituent la trilogie est envisagée comme une façon de mimer une sorte de 
conscience universelle. Elle est un moyen de chercher à dégager des formes 
propices à une représentation de cette « universalité », qui conjugue l'individuel et le 
pluriel ou encore l'unité d'une expérience humaine partagée et la multiplicité des 
savoirs spécifiques en les maintenant continuellement dans des rapports de tension 
et d'équilibre. Elle implique donc la reconnaissance du recours à une forme de 
narration qui agit comme porte-voix, qui s'efface en donnant la parole aux 
personnages et qui, au plus, se manifeste par sa fonction de régie - notion que 
nous empruntons à Gérard Genette (19728) -, décelable à travers l'acte même 
d'orchestrer les nombreuses voix en leur imposant une syntaxe. Toutefois, la 
seconde métaphore renverse la donne, en attirant l'attention sur la discrète prise en 
charge des voix qu'opère une instance qui ne brille plus par son absence mais qui 
devient plutôt un quasi personnage dont la présence se fait sentir partout. En effet, 
auprès de la multitude de voix qu'elle orchestre, l'instance narrative sera également 
envisagée comme une figure socratique, jouant de masques, de dissimulation et de 
divers procédés de mise en parallèle et d'inversion, pour infiltrer de l'intérieur les 
discours des personnages, et pour dialoguer avec eux, en révélant tantôt leurs 
limites, tantôt les liens profonds qu'ils entretiennent à leur insu avec tous les autres 
personnages. 
Malgré leur incompatibilité, l'une des perspectives n'annule jamais l'autre. 
Blais semble - au moins intuitivement - consciente du paradoxe de cette situation, 
lorsqu'elle écrit: 
8 Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle F III et du folio. 
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nous ne pouvons échapper à cette sorte de conscience collective qui s'est 
réveillée en nous, comme si chacun des êtres que nous allions décrire dans 
nos livres représentait un être vivant parmi nous, dans une société 
désormais sans limites, universelle, qu'il soit lointain ou proche, pauvre ou 
riche, cet être est lié à nous, dans cette vaste tension de vivre qui est celle 
de l'humanité en péril, tant le monde que nous décrivons est visible, visible 
dans ses guerres, ses famines, nous allons, par l'écriture nommer ce qui 
nous afflige et nous désespère à travers une foule de personnages qui sont 
nos contemporains [...]. (Blais, 2005a, p. 189) 
Dans cet extrait, l'indétermination du référent du pronom « nous» est 
révélatrice. Blais s'exprime-t-elle ici au nom de ses contemporains, écrivains ou 
autreslO, explicitant une vision actuelle du monde, ou a-t-elle systématiquement 
recours au « nous» de modestie? Il est difficile de trancher, bien que vers la fin de 
la citation - où il est question du « monde que nous décrivons» -, elle semble 
évoquer surtout ses propres préoccupations. L'ambiguïté apparaît ici comme une 
clé de lecture: les êtres décrits sont à la fois des êtres « vivant parmi nous », nos 
« contemporains» - à tous -, et ces voix qui permettront « par l'écriture [de] 
nommer ce qui nous afflige et nous désespère ». Il en résulte que les personnages 
sont des êtres à part entière ayant leurs discours propres, reconnaissables parce 
qu'ils évoquent ceux de personnes réelles dans notre univers contemporain, tout en 
étant des représentants de la « conscience collective» que l'écrivaine dit porter en 
elle-même. Ils sont donc toujours aussi des moyens par lesquels elle traduit ses 
préoccupations. 
Il n'est pas inutile de rappeler ici le fragment de Schlegel sur les dons de 
l'écrivain génial, qui a des parentés frappantes avec la réflexion de Blais: 
Mais se transporter arbitrairement tantôt dans cette sphère tantôt dans cette 
autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son 
entendement et son imagination, mais avec toute son âme; [...] chercher et 
trouver ce qui vous est tout tantôt dans cet individu, tantôt dans celui-là, et 
oublier délibérément tous les autres: seul le peut un esprit qui contient en 
quelque sorte une pluralité d'esprits et tout un système de personnes en lui, 
9 Nous remercions Jean-François Hamel d'avoir porté ce texte à notre attention. 
10 L'article d'où nous tirons cette citation fait partie d'un collectif dont le prétexte a été de faire parler les écrivains 
d'aujourd'hui de ce qu'ils conçoivent comme les responsabilités auxquelles ils sont conviés dans leur acte d'écrire. 
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et dans l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers qui doit, comme on dit, 
être en germe dans chaque monade. (Athenaeum, fr.121; AL, p.114) 
L'écrivain génial est celui qui mène les choses jusqu'à l'ironie en mimant dans son 
écriture la « pensée autonome en commun ". /1 prête ainsi une forme au Tout, en 
portant « un système de personnes en lui" et en se déplaçant librement d'un 
individu à l'autre: n'est-ce pas précisément ce que Blais se propose de faire dans 
l'extrait cité? 
La narration de la trilogie Soifs sera donc envisagée selon cette posture 
paradoxale, à savoir celle d'une instance qui joue constamment de 'la tension entre 
une expression de la pluralité visant l'universel et une voix qui domine tout, par 
l'adoption de moyens dissimulés, socratiques, pour dialoguer avec les 
personnages, autrement dit, avec ses contemporains11 . Si les formes que prend le 
dialogue narratif avec ses personnages, en ce qui concerne notamment la 
représentation de la mémoire historique et du temps, feront l'objet de l'essentiel de 
nos analyses au prochain chapitre, il importe dans un premier temps de mettre en 
évidence les procédés par lesquels se traduit la visée universelle, c'est-à-dire les 
techniques romanesques qui permettent à la narration d'assurer sa cohésion 
plurielle, et d'inscrire ainsi, dans la trilogie, les principes de sa philosophie 
romantique. /1 importe, autrement dit, de cerner ce qu'on pourrait appeler la 
sémiotique de l'ironie chez Blais. 
Il En tant que lectrices, lecteurs, nous pouvons peut-être le plus aisément percevoir ce jeu d'équilibre lorsqu'il se 
rompt, lorsque Marie-Claire Blais n'arrive pas à maintenir la tension de façon crédible. Elle semble parfois éprouver 
une certaine difficulté à représenter de façon convaincante des personnages qui adoptent des postures qui lui sont 
- on peut le supposer - inadmissibles. C'est pourquoi Pierre, ou la guerre du printemps 81, n'est pas à notre sens 
un roman réussi. Sans doute pour la même raison, dans la trilogie, le personnage de Lazaro, militant islamiste, 
paraît parfois maladroit, comme si le dédoublement des perspectives était trop schématique, rendant le 
personnage un peu caricatural. En somme, la clé du succès de cette approche réside sans doute dans le pouvoir 
qu'a l'auteure de s'identifier à son personnage, de trouver « ce qui lui est tout dans cet individu ,,; bref, la capacité 
de maintenir toujours, et de façon crédible, la dialectique entre la sympathie et le recul sceptique qui est un aspect 
fondamental de l'ironie romantique. 
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3.3 La matière de la conscience universelle 
L'idée que la forme narrative des romans de Marie-Claire Blais vise 
l'expression de l'universel a été fréquemment énoncée par la critique. Dans la toute 
dernière phrase d'un article qui étudie les techniques narratives dans Le Sourd dans 
la ville et Visions d'Anna, Jacqueline Viswanathan établit de façon explicite la 
relation entre la représentation de la vie intérieure chez Blais et une volonté de 
donner voix à une conscience universelle: 
Par ce privilège qui permet à tout romancier de sonder l'âme de ses 
créatures, l'instance narrative exécute cette "danse au fond des cœurs" et 
réalise ce désir intense des personnages de plonger dans la conscience de 
l'autre. Elle donne peut-être aussi une voix à une conscience universelle, 
promesse ou mirage d'harmonie. (1986, p. 98) 
Chez Marie Couillard, qui est sans doute la critique ayant travaillé de la façon la plus 
soutenue sur l'écriture de Blais, l'idée de la visée de l'universel revient souvent. Elle 
écrit, au sujet de Visions d'Anna, que le « souci de cosmopolitisme» qui se dégage 
du texte grâce à l'évocation d'une multiplicité d'œuvres artistiques et de lieux 
géographiques, « s'inscrit chez Marie-Claire Blais dans une recherche 
d'universalité» (1994, p. 120-121). Dans un article sur les carnets de Blais, elle 
témoigne de l'évolution de cette recherche et de son rapport intime avec la réflexion 
sur l'écriture et l'expérience de l'exil, aux États-Unis et en France, entre 1962 et 
1974 : 
De fait, [le temps d'exil] constitue, dans la vie de Marie-Claire Blais, une 
période d'apprentissage d'où, parallèlement à une réflexion profonde sur 
l'écriture, va émerger une conscience politique universelle qui agira 
dorénavant comme toile de fond dans ses écrits. (1990, p. 3) 
Elle écrit encore, au sujet de Soifs, que le roman témoigne d'une « vision 
globalisante qui répond bien à l'universalisme manifeste chez Marie-Claire Blais dès 
ses premières œuvres » (1997, p. 96). 
L'idée de l'universel sera, du reste, exprimée également dans les termes 
d'une expérience partagée de la condition humaine, mise en relief par la forme 
narrative. À ce sujet, Couillard affirme que Visions d'Anna « arrive à représenter la 
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condition humaine, véritable objet de la littérature" (1994, p. 119). Et Mary Jean 
Green écrit, au sujet du Sourd dans la ville, que les personnages sont liés par leur 
inscription dans une narration qui, par sa forme même, indique leur participation à 
une communauté humaine: " The narrative voice underlies the common experience 
of the human condition" (Green, 1995, p. 112). 
Mais de quoi au juste est fait l'universel dans la trilogie Soifs? On l'aura 
compris: la notion d'" universel" est à envisager ici de la même façon que les 
concepts de "Tout" et de «vérité» chez Schlegel, c'est-à-dire dans un sens 
allégorique ou symbolique et provisoire12 . Elle correspond à une certaine mise en 
forme avec les moyens que l'on a, à une époque donnée, d'un héritage commun. 
La représentation d'une conscience ou d'un discours" universel" dépendra, bien 
sûr, toujours de l'expérience de l'interprète, et la matière de cette représentation 
sera inévitablement située, sur les plans culturel et historique. Cela n'implique pas 
que la notion soit à récuser, si ce n'est que parce qu'elle reste omniprésente en tant 
qu'objet convoité dans la littérature, ni qu'elle se réduise rigoureusement à ce « lieu 
d'où on parle", sans avoir de portée humaine plus large. Dans son étude sur Une 
Saison dans la vie d'Emmanuel, Rosmarin Heidenreich identifie, à titre de matière 
discursive du roman, les normes en vigueur au Québec au milieu du siècle dernier, 
mais elle pressent « l'essence philosophique" (ACD, p. 207) de la réflexion, qui 
permet au roman de dépasser largement la critique d'une société particulière à une 
époque donnée13 . 
Dans la trilogie Soifs, les voix, malgré leur diversité, évoluent à l'intérieur 
d'une zone culturelle: elles sont toutes états-uniennes d'origine ou d'adoption. Les 
rares personnages qui font exception à cette règle viennent à la parole, 
curieusement, de façon indirecte. Le moine sri lankais, Asoka, apparaît par le biais 
12 On pourrait également parler d'un rapport synecdochique, c'est-à-dire d'un rapport de la partie pour le tout, mais 
cette partie même ne perdrait pas pour autant son statut allégorique et parfois symbolique, au sens où l'entendait 
Schlegel. 
13 "The social panorama alluded to [in Blais' novel) through the perspectives of the central figures goes beyond a 
critique of a particular society at a given lime; the effect of the novel is thus not exhausted in revealing the enormity 
of the moral contradictions in the designated socio-cultural system» (Heidenreich, 1989, p. 35). 
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des lettres qu'il envoie à Ari. Rodrigo, poète brésilien, a un discours médiatisé par la 
conscience de Daniel; on n'entre jamais dans sa pensée. Cela dit, l'échantillon 
choisi est particulièrement propice à une allégorie de l'universel, vu la 
démultiplication des perspectives et des groupes sociaux représentés et vu la 
topographie même du lieu, réel quoique jamais nommé, où se concentre l'" action " 
du premier volet, et qui demeure le lien qui unit la majeure partie des personnages 
dans les deuxième et troisième volets. L'île de Key West est ici microcosme de la 
(des) culture(s) américaine(s), mosaïque d'une étourdissante diversité, à l'aube du 
XXI 8 siècle14 • 
Par ailleurs, la critique a également montré que les personnages de Blais 
agissent à différents égards comme représentants de groupes et de discours 
sociaux. En ce qui concerne les romans publiés entre 1960 et 1980, Lucie Joubert 
reprend, nous l'avons vu, les paroles de Bakhtine pour suggérer que les textes 
étudiés reproduisent la " voix de l'opinion publique ", " l'attitude verbale normale 
d'un certain milieu social à l'égard des êtres et des choses" (cité dans CV, 1998, p. 
159). Roseline Tremblay écrit, au sujet du roman Un Joua/onais sa Joualonie, que 
"chaque voix scande le discours d'un groupe, d'une claSSe, d'un sexe, d'une 
nation» (1999, p. 141). Marie Couillard exprime une idée analogue, quoique sur un 
mode moins schématique, dans un article sur la représentation de l'espace 
américain dans Soifs. Ayant proposé quelques éléments clés de l'idée de 
l'" Amérique" en tant qu'espace constituant "un terreau fertile à l'hybridation 
culturelle découlant naturellement de l'influx migratoire de populations européennes 
assoiffées de libertés ", elle présente ainsi l'hybridation qui caractérise le roman: 
Marie-Claire Blais dans Soifs nous introduit dans cet espace par l'entremise 
de nombreuses voix, les voix de ceux qui ne comptent pas, qui ne comptent 
14 On notera, par contre, que l'île, comme tous les éléments romanesques, n'échappe guère au jeu de trompe-l'œil. 
Le choix de ne pas nommer le lieu tout en en fournissant des indices concrets, comme le fait qu'il s'agit d'une île 
du Golfe du Mexique, est un procédé courant chez Blais et, comme partout ailleurs, elle opère ici un certain 
déplacement. Si on consulte une carte de Key West, on repère aisément deux noms de rues fréquemment 
employés dans la trilogie: la rue Bahama, le boulevard de l'Atlantique. Mais l'autre rue. dont le nom est 
constamment accolé à celui de la rue Bahama, à savoir la rue Esmeralda, semble être une invention de l'auteure. 
En somme, l'île renvoie tout à la fois à un lieu réel et à un espace fictif ou un non-lieu. Il y aurait beaucoup à dire sur 
la reprise chez Blais de la représentation de l'île comme symbole de l'utopie. . 
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plus, celles des femmes, mais aussi celles des artistes, et des laissés-pour­
compte, [... J. Chacune d'elles illustre à travers ses propres préoccupations 
un aspect particulier de l'hybridation, caractéristique dominante de cet 
espace. (1997, p. 91) 
Nous retenons ici l'idée que chaque personnage représente un aspect particulier 
d'une mosaïque; autrement dit, d'un ensemble de fragments disparates, qui ne 
constituent un tout qu'à la faveur d'un certain recul. La question de l'importance 
des voix - le fait qu'elles comptent ou non -, nous paraît plus complexe, d'abord 
parce que l'idée de l'hybridation implique que ces voix définissent également la 
culture américaine à laquelle elles appartiennent. S'il est vrai, par ailleurs, que la 
plupart des voix conviées au dialogue sont plus ou moins marginalisées, elles 
représentent aussi nombre de postures, de discours et de valeurs caractéristiques 
du courant dominant (le « mainstream »). En termes concrets, les personnages sont 
en effet des artistes, des militants, des réfugiés, des femmes aux prises avec le 
sexisme de la société, des juifs ciblés par la montée de la haine néo-nazie et des 
noirs déshérités vivant sous la menace du retour du KKK, des homosexuels, des 
sidéens, etc. Mais nombre d'entre eux appartiennent aussi à l'élite et à l'autorité, en 
tant que professeurs, juges et sénateurs, et ils défendent certaines valeurs 
couramment associées à l'Amérique contemporaine, exprimant un goût pour la 
consommation, des préoccupations élitistes de classe, des discours patriotiques 
états-uniens, etc. Bref, ils se rallient par plusieurs traits au courant dominant, et le 
fait que plusieurs accèdent, malgré leur marginalité, à une tribune à partir de 
laquelle ils ont toute liberté de se faire entendre, oblige à une posture plus nuancée; 
il ne s'agit certainement pas seulement de voix qui ne comptent pas ou qui ne 
comptent plus15. Dans ce contexte, il nous paraît difficile de parler sans ambiguïté 
de marginalité, puisque les limites sont brouillées, et ce qui constitue aussi bien le 
courant dominant que la marginalité devient difficile à cerner. Ce brouillage des 
'5 Il faut, qui plus est, évaluer l'importance des voix non seulement dans les termes de leur poids effectif dans le 
monde tel que nous le connaissons, mais également en fonction de la philosophie que véhicule la trilogie, par le 
biais de ses stratégies ironiques. À cet égard, l'indétermination de la posture des personnages qui semblent 
occuper une situation intermédiaire, à la fois « dedans" et « dehors" par rapport aux conventions de leur société, 
est essentielle, comme -nous le verrons en ce qui concerne le rapport à l'histoire. 
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catégories est, du reste, l'un des traits qui permettent d'envisager ces voix comme 
appartenant à une collectivité, et non simplement comme un ramassis de 
perspectives isolées, gravitant autour d'un « centre» absent. 
Quoi qu'il en soit, tous les personnages se font, au moins de façon 
périodique et parfois à différents niveaux (par exemple: en tant que militant et 
représentant de la couche aisée de la population), les porte-parole de certaines 
attitudes et réactions verbales familières pour le lecteur habitant le monde 
occidental, et particulièrement nord-américain, contemporain. Leurs discours sont 
indissociablement liés à une histoire, à une mémoire et à une actualité qui 
recoupent pour l'essentiel celles du lecteur: les guerres, dont la Seconde Guerre 
mondiale et la Shoah, les Intifada, la (re)montée des extrémismes et intégrismes, la 
menace du terrorisme, le sida, l'actualité américaine, le débat sur la peine de mort, 
les inégalités sociales et la violence qui en résulte, les faits divers rapportant des 
crimes atroces, etc. Les attitudes des personnages nous sont sans doute familières 
dans la mesure où elles sont des attitudes « humaines» face à des événements 
connus, mais, fait significatif, elles sont reconnaissables parce que, dans bien des 
cas, elles rappellent celles que véhiculent les médias, les écrits contemporains et la 
culture dite « de masse ». Elles sont les voix, pour parler en termes sociocritiques, 
d'un (certain) discours social devenu explicite, qui agit moins comme « fond 
sonore» constitué de « voix brouillées, anonymes16 » que comme la matière même 
du roman. 
En somme, si l'on peut envisager la matière discursive de la trilogie Soifs 
comme une représentation allégorique de l'universel, c'est qu'elle est en mesure 
d'assurer l'identification d'une diversité de lecteurs par l'évocation d'une histoire et 
d'une expérience qui sont toujours - au moins d'un certain point de vue - aussi les 
leurs. En ce sens, tous ces discours interpellent le lecteur parce qu'ils représentent 
autant de façons de se situer par rapport à son propre monde. 
16 Cette citation tirée de l'article « Discours social et texte italique dans Madame Bovary ., (Lettres modernes,1976, 
n° 32, p. 145). de Claude Duchet, est reprise ici de Chassay, 1995, p. 21. 
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Cependant, ces éléments familiers du répertoire du lecteur s'inscrivent dans 
un univers déroutant à plusieurs égards. La multiplication des perspectives, les jeux 
continuels de dédoublement et d'opposition, la superposition d'univers de 
référence, opérée par des renvois mythiques, artistiques et historiques qui donnent 
constamment un relief particulier à des scènes du quotidien, éléments auxquels 
s'ajoute une quasi absence d'intrigue au sens traditionnel du terme: l'écriture de 
Marie-Claire Blais déstabilise son lecteur, l'oblige à trouver, voire à s'inventer au 
contact du texte' d'autres outils pour dégager de cet univers irréductiblement 
ambigu les principes de l'étrange cohésion qui pourtant le fonde, Comme Socrate, 
l'instance narrative agit de sorte à priver l'interlocuteur - le lecteur - de ses 
repères pour interdire le recours aux réponses faciles, Ces traits contribuent, du 
reste, à faire de la trilogie Soifs une actualisation étonnante de l'ironie romantique, 
où l'angoisse et le sentiment d'urgence aux accents apocalyptiques côtoient un 
curieux ludisme qui n'est pas sans affinités avec la fantaisie que valorisaient tant les 
romantiques 17. 
Cette défamiliarisation est, d'ailleurs, liée à l'inscription de discours connus 
dans une œuvre d'art à vocation philosophique. De ce point de vue, l'une des 
limites des analyses de l'œuvre de Blais, surtout celles qui s'inspirent de l'analyse 
des discours ou de la critique culturelle, réside dans leur apparente incapacité à 
prendre en compte le fait que cette mise en scène des discours sociaux est aussi, 
voire surtout, matière pour une représentation de la conscience universelle, et 
qu'ainsi l'objectif est moins de proposer une critique sociale au sens strict que de 
miser sur l'esthétisation des discours pour tendre vers un savoir essentiel sur 
l'humain. La trilogie ne se propose pas en premier lieu d'explorer un état de la 
17 Cette fantaisie même, par exemple, qui conduit à donner la parole à Polly, le chien, dans le deuxième volet, ou à 
établir des parallèles humoristiques, comme dans cette séquence où Samuel envisage un couple de jeunes 
arborant les marques de la dernière rnode comme" le couple coulé dans le bronze ", établissant ainsi un contraste 
cocasse entre le caractère" imrnortalisant " de la statue et la fugacité des tendances dans la culture populaire 
(DFL, p. 63), Nous pouvons égalernent, à cet égard, mettre sur le compte d'un Witz - l'un des motifs de base, on le 
sait, de la fantaisie romantique -, les fréquents oxymores et formules paradoxales de la narration, en ceci qu'ils 
opèrent une synthèse poétique d'idées contradictoires, qui semble justement viser le dépassement d'un savoir plus 
ou moins acquis: " secouer le joug d'une liberté défendue" (S, p. 17), " cette conquérante timidité" (S, p, 36), " ce 
qu'il y a de plus durable, la brièveté de ces secondes" (S, p. 56), " lumière funeste et noire" (ACD, p. 19), 
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société, mais bien plutôt d'interroger les formes de représentation et les savoirs 
qu'elles convoquent pour tenter de déplacer leurs limites en direction de l'universel 
ou de la prise en compte d'une unité fondamentale de l'expérience. Chez Blais, 
comme chez Timothy Findley, cette tension vers le tout relève de préoccupations 
morales et d'une soif de rédemption, donnant lieu ainsi à des discours critiques et 
parfois carrément didactiques. Mais l'essentiel n'est pas là. Si les artistes, par 
exemple, détiennent la clé d'un savoir essentiel, comme le suggèrent à de multiples 
reprises les voix de la trilogie, l'important dans l'économie générale du texte est 
moins de critiquer la réception sociale de leurs discours que de s'interroger sur la 
fonction que les personnages artistes occupent par rapport à la démarche narrative 
de réflexion. 
3.4 Éléments pour une étude narratologique de la trilogie. Considérations sur 
le temps, la perspective, la voix 
Il est commun de noter, dans l'œuvre plus tardive de Marie-Claire Blais, 
l'absence d'une voix narrative distincte de celle de ses personnages. Le maintien 
d'une narration à la troisième personne interdit, certes, de se dispenser de toute 
médiation narrative, mais la tendance de la critique est de supposer, comme le fait 
Jacqueline Viswanathan, que cette médiation, au lieu de conserver une distance 
entre la narration et ses personnages, a pour fonction, au contraire, d'entrer plus 
avant dans l'intimité de chacun, en donnant la parole à une «voix intérieure 
secrète ", autrement dit à un en deçà de la pensée verbalisée (1986, p. 92). S'il est 
vrai que la forme narrative se prête très bien à une exploration de cette zone où se 
mêlent pensée consciente et réflexes inconscients, limiter ainsi le rôle de l'instance 
narrative revient à évacuer la portée philosophique de cette écriture. La médiation 
narrative joue un rôle nettement plus complexe et subtil. 
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Les stratégies narratives et les traits structurels qui sont dégagés dans les 
prochaines sections ont pour objectif d'illustrer - au niveau du texte narratif18 - les 
mécanismes grâce auxquels la narration assure, en termes genettiens, sa fonction 
de régie. Ils sont envisagés, autrement dit, comme les moyens par lesquels le 
narrateur se réfère au texte narratif «dans un discours en quelque sorte 
métalinguistique (métanarratif en l'occurrence) pour en marquer les articulations, les 
connexions, les inter-relations, bref l'organisation interne" (F III, p. 261-262). Dans 
le cas de la trilogie Soifs, l'instance narrative maintient le masque de l'anonymat, ne 
se laissant jamais tenter par la métalepse - son texte ne comporte pas d'intrusions 
explicites du narrateur (F III, p. 244) -, ni par les marques plus discrètes d'une 
médiation, comme les parenthèses ou variations typographiques, mais les principes 
structuraux et le choix de la technique de représentation du monologue intérieur, en 
tant qu'« organisateurs» du discours, sont autant d'indicateurs discrets de son 
omniprésence. 
Toutefois, ces stratégies, qui assurent l'organisation du récit et, ainsi, 
maintiennent la continuité au-delà de la fragmentation, ont une double fonction, car 
elles sont aussi les signes discrets de l'exercice par l'instance narrative d'une 
fonction analogue à celle que Genette nomme la fonction « idéologique", Pour le 
dire dans les termes de l'ironie romantique, elles témoignent de la façon dont 
écriture et réflexion se confondent. En tant que procédés propices à la mise en 
œuvre de l'ironie, elles agissent dans la trilogie comme des « interventions [...] du 
narrateur à l'égard de l'histoire » (F III, p. 262), c'est-à-dire dans ce cas-ci des 
discours. Les procédés dont il sera question représentent à divers égards des 
marques subtiles tantôt de consonance, tantôt de dissonance de la voix narrative à 
l'égard des perspectives présentées. Toutefois, en leur qualité de marques d'une 
posture socratique, ces alternances entre une sympathie - un autre terme utilisé par 
Schlegel pour désigner le pôle positif de l'ironie - et un recul sceptique n'ont pas 
18 Rappelons que Genel1e définit ses fonctions narratives selon un modèle qui s'inspire du schéma de Jakobson 
sur les fonctions du langage. Les fonctions sont ainsi distribuées" selon les divers aspects du récit (au sens large) 
auxquels elles se rapportent ", Ces aspects sont l'histoire, le texte narratif, la situation narrative. Voir F III, 1972, p. 
261-263. 
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règle générale une fonction d'adhésion ou de rejet, mais plutôt celle d'une exigence 
de constant retour réflexif sur les discours et les attitudes. Elles sont autant 
d'invitations au dialogue. 
3.4.1 Le temps 
La première série de concepts que dégage Gérard Genette dans « Le 
discours du récit» est liée à la catégorie du temps. Il serait futile de tenter 
d'employer l'ensemble de ces notions pour rendre compte de l'organisation 
temporelle de la trilogie Soifs, mais leur insuffisance même, en permettant de 
mesurer les écarts, est révélatrice. Dans le premier volet, par exemple, il est 
possible de définir une trame narrative sommaire, en signalant la mort de Jacques, 
la convalescence de Renata, les fêtes en l'honneur de Vincent et du nouveau 
millénaire. Mais il est impossible de situer avec exactitude ces éléments d'intrigue 
les uns par rapport aux autres et de dégager ainsi de façon certaine un ordre, une 
ligne temporelle. L'agonie et la mort de Jacques, les passages qui concernent les 
personnages de Luc, de Paul ou de la sœur de Jacques et nombre de séquences 
mettant en scène la perspective de la famille du pasteur Jérémy se situent à 
d'autres moments que les événements entourant les trois nuits de fêtes. Mais à 
quels moments exactement? /1 est impossible de savoir s'il s'agit seulement de la 
même année. Et en ce qui concerne les fêtes, le roman ne permet pas de 
déterminer de façon claire si on assiste seulement à la première de ces nuits, ou à 
des moments choisis au cours des trois19. 
En termes genettiens, le texte ne semblerait constitué que de scènes sans 
sommaires, si tant est que l'on puisse qualifier ainsi les multiples séquences de 
monologues individuels, en supposant que la durée du monologue est à peu près 
19 Selon Marie Couillard, le titre de la traduction anglaise, These Festive Nights. témoigne du fait qu'il s'agit des trois 
nuits, et non pas seulement de la première. Cet argument - qui ne nous semble pas tenir compte du fait que ce titre 
est une interprétation - a été proposé lors de notre soutenance de thèse de maîtrise à l'Université d'Ottawa. 
D'ailleurs, dans" L'Espace américain dans Soifs ", elle écrit: " Au cœur du roman, la fête en l'honneur de Vincent, 
le nouveau-né fragile, contre laquelle se profilent les trois jours et trois nuits de célébration de la fin du 
millénaire ... " (1997, p. 89-90). Par contre, Karen McPherson écrit: "The three-day-three-night fête whose first day 
marks the time of the novel is meant to celebrate the birth of Vincent... " (1998, p. 91). 
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équivalente à la durée du déroulement « effectif» de la pensée du personnage sur 
lequel est focalisée la narration à tel ou tel moment du récit2°. Suivant cette logique, 
les « espaces» entre les monologues représenteraient autant d'ellipses implicites et 
indéterminées, généralement hypothétiques parce qu'inlocalisables. Le texte 
contient, en outre, plusieurs analepses qui sont le produit de réminiscences 
ponctuelles au sein des discours de chaque personnage. Cependant, les 
associations plus ou moins libres qui caractérisent la structure des discours 
empêchent souvent d'identifier la portée de la prolepse lorsque le souvenir n'est 
pas lié à un événement historique (comme la Deuxième Guerre mondiale, par 
exemple). Il est, de plus, rarement assez nettement démarqué de la perception de 
choses et d'événements situés dans le présent du récit pour que l'on puisse 
mesurer son amplitude. 
Dans l'ensemble, ces catégories dépendent généralement d'une narration 
qui se déploie à partir d'une perspective temporelle unifiée, c'est-à-dire d'une 
narration qui articule son récit et ses voix autour d'un noyau d'événements dont la 
succession est identifiable, au-delà des anachronismes. Dans des romans comme 
ceux dont il est question ici, la pertinence même de telles catégories est mise en 
doute. Du coup, nous nous trouvons à la limite de la cohérence du récit, près de 
son éclatement. 
À l'échelle des voix individuelles, ces aspects narratifs semblent refléter 
l'expérience de chacun des personnages de son propre temps intime. En des 
termes empruntés à Paul Ricoeur, dans Temps et récit, les personnages semblent 
comme pris du côté du temps « augustinien », c'est-à-dire que l'extension du 
temps selon un modèle linéaire paraît plus ou moins occultée au profit de la 
« distension de l'âme », toujours partagée entre l'attente, l'attention et le souvenir 
(Ricoeur, 1983, p. 48, 50). Pour reprendre les termes de Marie Couillard, au sujet de 
Soifs, les personnages seraient pris « entre un passé figé et un avenir incertain» 
(1997, p. 89). Tout effort d'articuler le temps vécu sur un mode narratif est 
20 Une hypothèse qui est d'autant plus fragile qu'il s'agit généralement de monologues narrativisés et non 
rapportés. 
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embryonnàire, et cela, non seulement parce que les rappels d'événements passés 
sont trop ponctuels pour permettre de recréer un fil narratif, mais également parce 
que le statut de la mémoire des événements comme celui des choses perçues sont 
couramment remis en causé, tel que l'indique la fréquence de formules du genre 
« était-cé hier» et « non, après tout, il n'avait rien vu» (à la suite de la description 
d'une chose perçue). Tout se passe comme si les tentatives de configuration 
temporelle dans et par le récit - et, ainsi, tout effort de surmonter ce que Ricoeur 
tient pour l'aporie des représentations inconciliables du temps - sont vouées à 
l'échec21 . 
En somme, la temporalité de la succession intervient fort peu dans la 
structure narrative de ces romans. Nous pouvons nous demander si cet état de 
fait -la succession étant après tout, selon Ricoeur, une chose que l'esprit « subit» 
avant de la construire (voir 1985, p. 28) - n'est pas le propre du récit de stream of 
consciousness. Jacqueline Viswanathan rend compte, dans son article sur Le Sourd 
dans la ville et Visions d'Anna, de certains traits distinctifs de l'écriture de Marie­
Claire Blais. Elle fait remarquer qu'à partir des Nuits de l'Underground, la narration 
se caractérise par cette « longue phrase sinueuse qui épouse les pensées des 
personnages, [ce] texte fluide sans espace, ni divisions qui imite le "stream of 
consciousness" ». Les romans plus tardifs sont, d'ailleurs, tout entiers « tissé[s] des 
pensées et des sentiments des personnages", le monde extérieur « exist[ant] à 
peine", Ces traits amènent la critique à conclure que « ce qui compte, c'est le 
temps extensible et malléable du souvenir car les deux [romans] s'organisent 
suivant les méandres de la mémoire» (Viswanathan, 1986, p. 90-92) - ainsi que, 
ajouterions-nous, l'attente et l'attention au moment présent, puisque la peur que 
« demain l'avenir [sera] interdit, tué ... ", pour reprendre une formule de Visions 
d'Anna (cité dans Couillard, 1994, p. 114), impose au même titre que le souvenir 
21 Il n'est pas insignifiant, du reste, que dans Soifs l'égarement temporel qui marque le discours de Frédéric, le 
personnage souffrant de la maladie d'Alzheimer, ressemble curieusement à l'expérience du temps qui se dégage 
des discours de la plupart des personnages: un retour obsessif à certaines images du passé, un vide entre ces 
quelques souvenirs et le moment actuel, vide que ne comble aucune narration, un doute constant sur la possibilité 
de réaliser les projets qu'on prévoit pour l'avenir, si banals soient-ils (Voir S, p. 241-245; 291). 
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une orientation au déroulement de la pensée. La prééminence donnée à un temps 
non chronologique lorsqu'il s'agit de représenter la vie intérieure est, en effet, une 
convention largement admise. Dorrit Cohn l'exprime, au sujet du monologue 
narrativisé - celui-là même que privilégie Marie-Claire Blais - ainsi: « Le monologue 
narrativisé est le médium privilégié de ces instants de suspension temporelle OIJ un 
personnage se révèle, entre le passé qui surgit du souvenir et l'anticipation du 
futur» (1981, p.15022). 
Mais le monologue narrativisé, nous le verrons à l'instant, est justement 
autre chose qu'une narration directe de la pensée des personnages, un constat qui 
conduit d'emblée à chercher ailleurs les principes de la structuration romanesque. 
Au premier abord, le récit semble, en effet, s'organiser ou plutôt se désorganiser en 
fonction du déroulement de la pensée et de sa temporalité un peu erratique. Les 
jeux d'association, les allers-retours d'une réflexion qui se déploie et le blocage qui 
survient parfois grâce au retour obsessif à des idées fixes apparaissent comme le 
modèle de structuration des voix individuelles. Mais le temps intime de chacun des 
personnages ne peut agir réellement comme principe structurant, puisqu'il 
contribue surtout à accentuer la fragmentation, et en ce sens ne peut rendre 
compte de l'effet de continuité narrative. Celui-ci dépend du rôle global de 
l'instance narrative et les éléments qui forment la cohésion textuelle reposent sur 
d'autres principes que ceux qui définissent couramment le récit, même lorsque ce 
dernier est relaté à partir d'une voix intérieure. 
3.4.2 La voix narrative et la représentation de la vie intérieure 
L'homogénéité de style de la voix narrative est certainement l'indice le plus 
évident de la cohésion romanesque. Elle peut d'ailleurs sembler surprenante, vu le 
degré d'intimité des discours qui forment le tissu romanesque. Jacqueline 
Viswanathan y voit une manière de « pénétrer jusqu'à un niveau de la conscience 
qui ne peut s'exprimer directement dans la conversation ou même à l'écrit» (1986, 
22 Les citations tirées de ce texte seront suivies du sigle TI et du folio. 
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p. 92), mais cette hypothèse ne permet pas d'expliquer pourquoi les fragments de 
monologue rapporté, de discours direct et même de contexte narratif ne se 
distinguent du monologue narrativisé que par le changement de pronoms et de 
temps verbaux, sans autres variations stylistiques significatives23 • La forme du 
monologue narrativisé est comme transposée à tous les autres modes narratifs, ce 
qui nous paraît révéler la présence d'une perspective narrative unifiée dont dépend 
l'ensemble dès voix, d'une perspective, autrement dit, qui représente leur point 
d'origine. Une telle hypothèse n'est pas contraire à la nature du monologue 
narrativisé tel que le définit Dorrit Cohn. Nous verrons, en effet, que le rôle de 
l'instance socratique est assuré par la prérogative, mise en évidence par Cohn, du 
narrateur qui fait usage de cette technique de monologue. 
Plusieurs critiques ont noté, au sujet des premiers romans de Blais dans 
lesquels la narration imite le stream of consciousness, que les textes, tout en 
accordant la prééminence au monologue relaté par un narrateur extérieur, sont en 
fait tissés des trois techniques de représentation de la vie intérieure qu'identifie 
Cohn dans le contexte d'une narration hétérodiégétique24 : soit le psycho-récit, le 
monologue rapporté et le monologue narrativisé25 . Ces trois techniques 
correspondent, dans l'ordre: à un discours du narrateur sur la vie intérieure du 
personnage, sorte de sommaire de ses pensées et sentiments; à la citation directe 
de pensées du personnage; et à la reproduction, apparemment mot à mot, mais à 
23 En ce sens, la langue de la narration chez Blais se distingue de celle qu'emploie Faulkner - un nom fréquemment 
évoqué par qui cherche à définir les filiations littéraires de Blais - pour le monologue de Quentin dans The Sound 
and the Fury (1929). En effet, le langage plus ou moins châtié qui caractérise le monologue de Quentin fait 
contraste avec les quelques paroles prononcées du personnage. Celles-ci relèvent davantage du sociolecte. un 
parler du sud, et le contraste donne à entendre que les paroles du monologue autonome représentent, comme 
Viswanathan le suggère par rapport à Blais, un en deçà du langage conscient. 
24 Voir Couillard (1994), Herden (1989), Viswanathan (1986). Il est curieux, cependant, de noter que leur assertion 
est rarement appuyée par des exemples, hormis chez Viswanathan (p. 89-90), mais l'extrait qu'elle cite est tiré des 
Nuits de l'Underground, roman qui apparaît comme une forme mitoyenne entre une narration plus classique et les 
formes narratives de l'œuvre ultérieure de Blais. De fait, cette absence d'exemples montre peut-être à quel point il 
est difficile souvent de déterminer" qui parle» chez Blais. 
2S On notera que nous accordons ici notre préférence au terme de " monologue narrativisé » plutôt qu'à celui de 
style indirect libre. Nous sommes sensible aux critiques que formule Dorrit Cohn face à la tendance européenne de 
confondre discours prononcé et pensée secrète. Nous croyons aussi qu'il s'agit d'une façon d'occulter la 
spécificité de la parole intérieure au profit de critères linguistiques. Voir TI, p. 133. Du reste, nous tenons au terme 
de monologue, puisqu'il nous semble que certaines attentes de lectures liées à cette forme narrative permettent 
justement à l'instance narrative chez Blais de dérouter son lecteur. 
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la troisième personne, de l'expression mentale d'un personnage (TI, p. 25-28). Il 
semble donc évident que la trilogie Soifs, comme la plupart des romans de Blais 
depuis Le Sourd dans la ville, exploite surtout les possibilités du monologue 
narrativisé. Mais quelques exemples permettront de montrer à quel point ce qui 
apparaît dans un premier temps comme un simple usage de cette technique est 
très souvent un savant tissage à la fois des trois techniques de Cohn, du discours 
direct et d'indications appartenant au contexte narratif. Le monde extérieur est plus 
présent dans ces textes qu'il ne le semble au premier abord. 
En ce qui concerne les modes de représentation de la vie intérieure, les 
bribes de monologue rapporté sont relativement fréquentes, mais elles semblent 
apparaître de façon aléatoire. Elles peuvent donner l'impression que nous avons 
soudain accès à un discours plus immédiat, plus explicitement verbal, comme le 
suggère Dorrit Cohn (TI, p. 163), mais aucune nécessité du récit ne vient justifier le 
changement de personne ou de temps verbal. Par ailleurs, le psycho-récit semble à 
la surface à peu près évacué, mais un examen plus approfondi montre que 
plusieurs passages intègrent discrètement cette technique. Celle-ci survient 
généralement pour marquer une transition entre deux idées et se confond avec des 
indications appartenant au contexte narratif. L'extrait suivant fournit un exemple du 
tissage des techniques: 
Cette pensée déplut tant à Caroline qu'elle ressortit son appareil de son sac, 
se mit à photographier les arbres, qu'Isaac lui montrait du doigt, que vous 
êtes agile, ma chère. dit Isaac en retenant Caroline par le coude, [... ], ces 
ouvriers indolents d'Isaac, qui se prélassent au soleil, pensait Caroline, ces 
employés d'Isaac n'ont pas beaucoup de tenue, d'où sortent-ils donc, [... ], 
et lorsque bientôt vint le moment de la cérémonie à Jean-Mathieu, autour de 
Caroline, que tous furent assis, presque silencieux, sous la fraîcheur des 
palmiers, qu'Adrien eut gravi l'escalier vers l'estrade, Caroline sentit que 
s'abattait sur elle le chagrin, qui l'avait ainsi menée vers ce gouffre où elle ne 
reverrait plus Jean-Mathieu, pensa-t-elle, et que racontait Adrien sur 
l'estrade, Platon, Socrate, qu'est-ce que ces discussions de Socrate ont à 
voir avec Jean-Mathieu, il fallait se l'avouer à soi-même, pensait Caroline, 
Jean-Mathieu qui n'était plus de notre monde désormais, dont Adrien parlait 
révérencieusement au passé, il fut, il eut, il aimait, il sut, il comprit, il fut aimé 
[...], je l'aimais, pensait Caroline en écoutant la voix forte d'Adrien, nous 
n'étions pas de la même classe sociale, bien que nous fussions différents, 
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incompatibles, sans doute l'aimais-je parce qu'il était plus sensible que moi, 
aimait les autres, quand je les aime si peu, tout en écoutant le discours 
d'Adrlen, Caroline avait l'impression de filmer son image, il était tour à tour 
solennel, pompeux et touchant, [...J. (DFL, p. 238-240) 
Les italiques mettent en relief les occurrences de psycho-récit et de monologue 
rapporté, alors que les caractères soulignés marquent le passage au contexte 
narratif ou au discours direct. Dans l'extrait cité, la narration opte d'abord pour le 
psycho-récit, c'est-à-dire pour un discours du narrateur sur la vie intérieure du 
personnage: « cette pensée déplut tant à Caroline". Elle passe ensuite à des 
détails qui appartiennent manifestement au contexte narratif, et cède brièvement la 
parole à Isaac. La focalisation est toujours sur Caroline, certes, mais ces mots ne 
sont vraisemblablement pas les siens. Nous revenons ensuite à du psycho-récit, 
dans un des rares passages qui contiennent l'indice principal "de l'usage de cette 
technique, soit la formule de subordination - « Caroline sentit que s'abattait sur elle 
le chagrin» -, et retrouvons enfin le monologue narrativisé. Par la suite, la narration 
reprend le monologue rapporté, entrecoupé de ce qu'on pourrait attribuer à un 
mélange de contexte narratif et de psycho-récit - « en écoutant la voix forte 
d'Adrien» -, dans la mesure où le qualificatif « forte» semble faire écho à 
l'impression que fait la voix d'Adrien sur le personnage. Et pour finir, nous revenons 
au monologue narrativisé, quoique la formule de transition - « Caroline avait 
l'impression de filmer son image» - pourrait être interprétée comme du psycho­
récit. Tout compte fait, la narration use assez peu dans cet extrait de monologue 
narrativisé. 
Dans le prochain passage, cette technique est plus présente, mais nous 
avons néanmoins affaire à un tissage semblable des modes narratifs: 
Daniel et Mélanie ne précipitaient-ils pas l'éducation de leurs enfants, Jenny, 
Marie-Sylvie, Julio, n'avaient-ils pas tous grandi dans la rue, et lors ue la 
voix de Jenny s'était tue sur la haute véranda. Mère avait entendu le 
craquement de la chaise de bois dans laquelle Augustino continuait d'être 
bercé, les soupirs de Jenny, ses bâillements de sommeil s'éteignaient peu à 
peu. nageant avec prudence. Mère avançait dans l'eau avec ses 
mouvements lents, revenant vers le centre de la piscine, dans le roulement 
de son désarroi, elle n'avançait plus, pensait-elle, [...J Il était naturel qu'une 
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mère fût prise de cet attendrissement presque charnel pour son nouveau-né, 
mais Mélanie était trop inquiète pour cet enfant, et captive entre les rives de 
marbre de la piscine, Mère avait pensé à ces paroles que lui disait autrefois 
sa gouvernante française, Mademoiselle ne s'excitait-elle pas trop? (8, p. 
137-138) 
Les verbes sont au plus-que-parfait dans ce texte parce qu'il s'agit d'une analepse. 
Au cours de la première soirée de fête, Mère évoque les pensées et sentiments 
qu'elle a eus lorsqu'elle nageait dans la piscine plus tôt dans l'après-midi. Dans ce 
contexte, il est vrai, l'attribution du statut de psycho-récit ou de contexte narratif 
aux passages soulignés et mis en italiques est plus fragile. Néanmoins, il est peu 
vraisemblable que le personnage se dise mot à mot que lorsque « Jenny s'était tue 
et qu'elle avait entendu la chaise de bois, etc. ». Ces détails semblent plutôt 
appartenir au relais narratif qui rapporte des éléments dont le personnage a plus ou 
moins eu conscience pour prêter un contexte à ses réflexions. Dans ce cas, des 
formules comme « dans le roulement de son désarroi» ou « captive entre les rives 
de marbre de la piscine, Mère avait pensé... » appartiendraient davantage au 
registre du psycho-récit. Cet extrait rend manifeste, du reste, le caractère parfois 
indissociable du psycho-récit et des indications appartenant au contexte narratif. 
Les bruits qu'entend Mère déclenchent ses réflexions et peuvent apparaître, en ce 
sens, comme uri discours sur sa vie intérieure. 
Par ailleurs, il arrive que la narration n'ait recours à aucune technique de 
représentation de la vie intérieure. C'est le cas dans ce long passage du deuxième 
volet de la trilogie (DFL, p. 48-50), où, lors d'un échange entre les personnages de 
Rodrigo et de Daniel, la narration utilise uniquement du discours direct - les paroles 
prononcées par les personnages - et des indications relevant du contexte narratif ­
comme « Rodrigo (. 00] marchait au côté de Daniel, ses cheveux fouettaient sa 
nuque» ou « Rodrigo devint ombrageux soudain» (DFL, p. 48). Nous pouvons nous 
demander dans ces conditions pourquoi une première lecture incite à attribuer 
l'ensemble de la narration, ou presque, au monologue narrativisé. L'homogénéité 
stylistique des textes, conjuguée à la dominance d'une narration hétérodiégétique, 
est sûrement un élément de réponse important, mais il faut tenir compte également 
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de la nature même du monologue narrativisé, de son élasticité et de son ambiguïté. 
Voyons d'abord un autre passage, dans lequel le discours direct se confond avec 
des paroles apparemment intérieures. Ici, le contraste entre le ton des paroles 
prononcées et celui du discours intérieur incite à se demander si les pensées 
doivent vraiment être attribuées au personnage: 
je pense quand même qu'il faudrait dénoncer ces voyous, dit Ari. 
sévèrement. tant d'années ne le séparaient-ils pas soudain du voilier de 
l'aventure, vers l'Amérique du Sud, le Liban, jeune vétéran d'une guerre déjà 
oubliée, pourquoi se sentait-il si intolérant envers les fils du pasteur, 
deviendrait-il comme tous les autres, le plus jeune des deux boitait. dit Ari, 
ah, je les aurais fessés, ces petits diables. (S, p. 296) 
Est-ce Ari qui mesure ici l'écart entre son attitude actuelle et celle du passé, de 
l'époque où il était parti en « croisière» sur un yacht portant une cargaison de 
haschich à livrer, ou l'instance narrative qui signale la contradiction? On peut 
supposer qu'il s'agit des deux à la fois, et que, chez Ari, ces phrases relèvent 
davantage d'une impression confuse que de paroles réellement formulées. On peut 
également supposer que l'instance narrative « dialogue» carrément avec Ari, qu'en 
bonne figure socratique, elle adopte une attitude dissimulée, feignant de rapporter 
les paroles pensées par le personnage, pour mieux inscrire sa posture dissonante. 
Au début de son texte, Dorrit Cohn fait état d'un paradoxe: « le récit de 
fiction, écrit-elle, atteint son "air de réalité" le plus achevé dans la représentation 
d'un être solitaire en proie à des pensées que cet être ne communiquera jamais à 
personne» (TI, p. ,19). Elle rappelle d'ailleurs que Kate Hamburger, dans Oie Logik 
der Dichtung, a mis en évidence « la relation de dépendance mutuelle qui associe le 
réalisme dans le récit et la mimésis de la vie intérieure» (TI, p. 20). Dans cette 
optique, le recours au monologue, qu'il soit autonome, rapporté ou narrativisé, plus 
que l'usage de toute autre technique narrative, apparaît comme une sorte de garant 
d'authenticité, quelque contradictoire que puisse sembler une telle convention. Le 
lecteur est tenté de prendre les paroles rapportées par le narrateur pour 
l'expression authentique des pensées du personnage, sans trop interroger le rôle 
de la médiation narrative. On oublie que la présence constante de deux voix qui ne 
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fusionnent jamais complètement est l'un des aspects essentiels du monologue 
narrativisé. Au sujet de cette technique, Cohn écrit: 
Le monologue narrativisé est mitoyen entre le monologue rapporté et le 
psycho-récit, rendant ce qui se passe dans l'esprit d'un personnage de 
manière plus indirecte que dans celui-là, mais plus directe que dans celui-ci. 
Il imite le langage dont se sert un personnage lorsqu'il se parle à lui-même, 
mais il soumet ce langage à la syntaxe dont se sert le narrateur pour parler 
de ce personnage; il superpose ainsi l'une à l'autre les deux voix que les 
autres formes distinguent nettement. Et cette équivoque produit à son tour 
une incertitude caractéristique quant à la relation qui existe entre le 
monologue narrativisé et le langage même de la vie intérieure, suspendu 
ainsi entre l'immédiateté de la citation et le détour du récit. (TI, p. 127) 
Et elle ajoute un peu plus loin: 
Le monologue narrativisé est une technique à la fois plus complexe et plus 
souple pour rendre la vie intérieure que les deux autres techniques 
concurrentes. Parce que c'est une technique qui entretient l'incertitude 
quant à l'attribution du discours au personnage, et aussi parce qu'elle fond 
l'un dans l'autre discours du personnage et discours du narrateur, elle est 
chargée d'ambiguïté, et joue avec le lecteur un jeu de cache-cache 
particulièrement séduisant. (TI, p. 129) 
La ressemblance formelle du monologue narrativisé avec le monologue rapporté 
ainsi que nos propres attentes de lecture quant à l'authenticité de la mimésis de la 
vie intérieure nous incitent à tenir les paroles du narrateur pour une reproduction 
fidèle des pensées du personnage. Mais, comme le fait valoir Cohn, l'attribution des 
paroles n'est jamais certaine et la syntaxe est toujours imposée par la narration. 
C'est pourquoi le monologue narrativisé est une forme idéale pour l'inscription dans 
le texte de toutes sortes de jeux de consonance et de dissonance, autrement dit, 
d'ironie. 
La subordination des modes narratifs de la trilogie au monologue narrativisé 
s'explique ainsi en partie par les qualités intrinsèques de cette technique. Le statut 
mitoyen du monologue narrativisé donne lieu à une certaine fluidité, lui permettant 
de se juxtaposer sans effets de rupture tantôt à des formes plus directes, 
auxquelles il ressemble par sa structure verbale, tantôt à des formes plus indirectes, 
avec lesquelles il partage l'extériorité de la situation hétérodiégétique. Le 
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monologue narrativisé permet, en outre, de gommer la ligne de démarcation entre 
monologue et contexte narratif, en franchissant « cette limite qui sépare le monde 
intérieur du monde ext~rieur, [pour se faire] l'écho de lieux ou d'événements en 
même temps qu'il met en scène un personnage qui songe à ces lieux ou à ces 
événements» (TI, p. 156-157). Un tel mécanisme est très présent dans les 
exemples cités. Du reste, la tentation d'attribuer la dominance stylistique au 
monologue narrativisé, de sorte que les autres formes semblent lui « emprunter» 
son style, et ainsi se confondre avec lui, est d'autant plus forte que les textes ne 
comportent pas de ruptures ou de divisions, se présentant comme un long flot de 
paroles ininterrompu, en quelque sorte comme le « courant» d'une seule 
conscience. 
3.5 Miroitements, coloris, mélodies et contrepoint: notes sur les dimensions 
picturale et musicale des textes 
L'homogénéité stylistique qui assure la subordination des voix à l'instance 
narrative n'est, par contre, qu'un aspect de la question, la plus superficielle, à vrai 
dire. La clé de la consonance romanesque dépend de procédés autrement plus 
subtils, lesquels doivent, pour être opérants, se révéler indépendants d'un noyau 
événementiel absent. Nous avons vu que ces procédés ne sont pas liés au temps, 
qu'il s'agisse du temps de la succession ou encore de celui du vécu, qui ne peut à 
lui seul avoir de fonction structurante, puisque son éclatement semble mettre en 
relief la fragmentation d'un récit qui n'en est presque plus un. Ils ne se situent pas 
davantage à l'échelle d'un quelconque ordre d'importance hiérarchique chez les 
personnages, car les romans étudiés ne mettent pas en scène un ou même 
quelques protagoniste(s) autour desquels s'agencent sans ambiguïté événements et 
situations. À la lecture, on « sent» que certaines voix ont un rôle plus fondamental 
que d'autres, qu'elles semblent agir comme pivot, élément rassembleur, peut-être 
parce qu'elles reprennent plus clairement, à l'échelle des perspectives individuelles, 
certains motifs « synthétiques» de la narration, comme les jeux d'association, de 
dédoublement ou de télescopage, ou plus simplement parce que leurs 
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préoccupations sont, d'emblée, collectives. Nous pensons aux personnages de 
Daniel, l'écrivain, ou de Renata, l'avocate qui se consacre à la défense des droits 
des opprimés, ou encore de Mère, telle qu'elle apparaît dans le dernier volet. Mais 
ce statut est toujours paradoxal: dans le troisième volet, nous rencontrons Renata 
pour la première fois dix pages avant la fin du roman; et nous avons vu que, selon 
une déclaration de Marie-Claire Blais, Augustino porte le « témoignage et la 
sensibilité du livre» (Poitras, 2005, p. 49), tout en étant très effacé. En l'absence 
d'un évident privilège de perspective ou d'un véritable noyau événementiel, on ne 
peut se rabattre sur la présence d'aucun des indices habituels pour attribuer à telle 
ou telle voix le rôle de héros ou d'héroïne. Nous sommes, il semble, aux antipodes 
de la forme biographique qui, selon Lukacs, constitue le romanesque en 
« transform[ant] en être» l'aspiration « irréalisable et sentimentale [... ] vers l'unité 
immédiate de la vie [et] vers l'ordonnance universellement englobante du système » 
(ROM, p. 72). L'« équilibre» et l'" apaisement» que cherche le théoricien, s'ils 
existent chez Blais, ne sont pas à situer à cette échelle. 
Tout compte fait, la forme qui concrétise l'aspiration vers l'unité et 
l'ordonnance universellement englobante se doit de refléter chez Blais le fait que 
cette aspiration, sur le plan philosophique, est résolument supra-individuelle, visant 
comme nous l'avons vu la représentation d'une conscience universelle. En ce sens, 
elle n'a pas lieu d'être biographique. On peut penser, au contraire, que la forme 
narrative, pour atteindre sa cohésion, doit justement déjouer une linéarité 
temporelle et diégétique qui sépare pour atteindre dans sa visée synthétique une 
sorte de paradoxale « identité », une identité que l'on pourrait qualifier de plurielle. 
Les licences stylistiques à l'échelle de la phrase même, avec sa structure circulaire, 
sa longueur qui cumule une pluralité de perspectives et ses répétitions formelles, 
paraissent refléter cette volonté de court-circuiter les effets de la linéarité de l'ordre 
langagier, qui sépare toujours le sujet de l'objet, et le sujet des autres sujets. Mais 
l'identité exige le recours à d'autres modèles qui puissent réellement faire 
contrepoids à l'éclatement du temps, de 1'« intrigue» et des voix; des modèles qui 
ne s'appuient pas sur des principes linguistiques. Sans doute est"'ce cette exigence 
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qui conduit Marie-Claire Blais, selon une logique d'ailleurs très romantique de 
mélange des genres et des modes d'expression, à s'inspirer largement de motifs 
empruntés à la peinture et à la musique pour établir la structure formelle de la 
trilogie. 
Marie Couillard résume en une belle formule ce qui distingue le roman 
Visions d'Anna d'un récit à forme traditionnelle: « les coordonnées spatio­
temporelles, écrit-elle, [... ] s'estompent devant les affinités formelles et affectives » 
(1994, p. 122). Elle a, d'ailleurs, proposé plusieurs analyses fines qui décortiquent 
les romans de Blais pour rendre compte des principes qui régissent la narration 
(voir 1987, 1994, 1997). Elle s'est intéressée notamment à la fonction de l'art 
comme déclencheur et organisateur du récit et ses articles mettent en relief, à partir 
des motifs artistiques, l'importance des jeux de mise en abyme, de parallélismes et 
d'opposition dans l'écriture de l'auteure. Elle montre par exemple que les traits du 
tableau Le Cri, d'Edvard Munch, agissent dans Le Sourd dans la ville comme 
déclencheur du texte, « figure archétypale dont découleront plusieurs 
personnages» et motif qui inspire la forme narrative (1987, p. 269). 
Dans un article sur Soifs, Couillard présente le manuscrit du personnage de 
Daniel comme un livre qui « conjugue dans un même texte, l'ancien et le moderne, 
les visions délirantes de La Nef des Fous et du Jardin des Délices de Bosch et les 
collages en trompe-l'œil de Max Ernst tout en reprenant à son compte l'aventure 
intellectuelle et spirituelle du poète aux Enfers de La Divine Comédie de Dante» 
(1997, p. 9326). Nous rappelant par la suite que ce livre de Daniel «ressemble 
étrangement à celui que nous lisons» (ibid.), elle permet d'entrevoir quel rôle 
peuvent occuper les œuvres d'art dans la structure du roman: « si Adrien retrouve 
dans le livre de Daniel le foisonnement théâtral des visions du Jardin des Délices et 
de La Nef des Fous d'un Jérôme Bosch, Marie-Claire Blais textualise, par un 
procédé spéculaire, ces mêmes visions et les ouvre vers l'infini » (EA, p. 95). Cette 
thèse est illustrée grâce à la mise en évidence du parallèle unissant le livre de Daniel 
26 Les citations tirées de ce texte seront désormais suivies du sigle EA et du folio. 
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et le carnaval qui « anime l'île tout entière [et qui] se présente comme une véritable 
bacchanale» (ibid.). Couillard précise, du reste, que les « renvois à notre héritage 
culturel, à la musique, à la littérature et à la peinture [agissent] comme autant de 
miroirs, [qui] resserrent la trame du récit tout en lui permettant de déborder ses 
limites culturelles et spatio-temporelles" (EA, p. 9427). Chacune des voix « possède, 
à la manière d'un oratorio, son propre accompagnement musical» (ibid.) : le sort de 
Renata est associé au quatuor de Schubert La Jeune Fille et la Mort; les références 
à l'oratorio de Beethoven, Le Christ au Mont des Oliviers, accompagnent les 
derniers moments de Jacques; l'Orphée et Eurydice de Gluck réfléchit les 
sentiments de dépossession de Mère, et ainsi de suite... 28 
Le resserrement de la trame narrative naît donc d'une répétition de motifs 
qui s'inspirent des arts visuels, de la musique et de la littérature pour établir une 
série de parallèles entre les voix et les situations, et ainsi mettre en évidence les 
rapports qui unissent tous les personnages au-delà des dissonances. De tels motifs 
donnent aux romans l'allure d'une galerie de miroirs, les « ouvrant vers l'infini» à la 
manière de la représentation de l'image en abyme, répétée à partir d'angles 
multiples. Ils deviennent ainsi le canevas de quantité de jeux d'associations et 
symétrie inversée qui tissent tout un réseau de liens souterrains entre les 
personnages. 
Les romans de la trilogie procèdent ainsi à une mise en équilibre et en 
tension de tous les éléments de l'univers romanesque, ce qui semble constituer le 
principe fondamental de l'esthétique de Marie-Claire Blais. Il semble que nous 
soyons véritablement du côté d'une recherche de 1'« infinité de la connexion ", pour 
reprendre la formule de Benjamin sur la pensée de Schlegel et de Novalis. Or, un 
examen attentif révèle que ces procédés modulent le récit de façon presque 
27 Cette idée renvoie de façon implicite à celle que propose Élène Cliche dans ". Un rituel de l'avidité" et que 
Couillard reprend à son compte dans d'autres articles, à savoir que les références culturelles" décloisonnent» le 
texte et permettent" une vaste circulation des arts et des lieux» (Cliche, 1983, p. 239). 
28 L'art, on le voit à travers les évocations du paradis et de l'enfer et de figures comme celles du Christ, d'Orphée 
ou même de la Mort, devient également le moyen de déployer dans le texte toute une série de références 
mythologiques, lesquelles non seulement débordent mais transcendent les limites culturelles, en ce sens, du 
moins, qu'elles renvoient aux origines communes des cultures occidentales. Nous y reviendrons. 
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étourdissante, créant un jeu de réfractions qui multiplient les facettes de chaque 
élément et ce faisant décuplent ses rapports d'interdépendance avec d'autres 
éléments. Pour comprendre à quel point la peinture et la musique agissent ici 
comme modèles, il importe de saisir en quoi la cohésion formelle dépend 
étroitement de critères visuels et auditifs. Les courants symboliques - i.e. les jeux 
infinis de miroitements évoqués jusqu'ici; nous proposons de les baptiser ainsi -, 
qui traversent en tous sens les textes s'enlèvent sur un fond de courants 
« sensibles - faisant appel aux sens - qui travaillent le tissu même des textes et JJ 
semb.lent déterminer le principe formel des rapprochements insolites entre éléments 
autrement radicalement différenciés. En toutes lettres, la structure et les motifs de 
la narration reproduisent par le médium linguistique à la fois les traits de pinceaux 
de la fresque et les mouvements et jeux de contrepoint des voix d'une composition 
musicale. 
Du point de vue pictural, la narration isole certains objets du décor dans 
lequel se meuvent les personnages, de façon à leur donner une présence visuelle 
forte par le mode de caractérisation et la répétition. Pensons à l'oranger aux 
branches lourdes de fruits mûrs dans le jardin de Daniel et Mélanie dans Soifs (S, p. 
148, 150, 260, etc.), ou à l'oiseau captif dans une « prison de câbles d'acier et de 
verre)J, sur un quai de gare de Madrid dans le second volet (DFL, p. 33, 34, 59, 
etc.), et de façon générale à l'insistance sur certains éléments du décor: la flore 
luxuriante de l'Ile, le soleil « rutilant", la terre craquelée en temps de sécheresse. 
Toutefois, de façon plus subtile encore, il y a dans les textes une insistance sur la 
couleur qui fonde urie cohésion calquée sur l'organisation d'un tableau, les 
dominantes étant, sans doute, le vert, le rouge et le jaune ou le doré. Si nous 
pouvons, certes, nous attendre à ce que le vert soit important dans un décor où la 
végétation est omniprésente, il faut noter que la couleur est également évoquée à 
répétition pour qualifier des objets banals: le vert « iridescent" des lacets des 
patins de Luc et de Paul, du cadran dans la chambre louée de Renata, de la piscine 
illuminée la nuit dans le jardin de Mélanie et de Daniel, les lueurs vertes des 
téléphones portables, etc. De la même façon, le jaune doré et rutilant du soleil 
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trouve des échos dans des objets plus quotidiens, parmi lesquels: la bicyclette 
volée par Carlos et l'hibiscus qu'offre le pasteur Jérémy à Jacques juste avant sa 
mort, l'or du briquet de Renata, le jaune « compatissant» des toiles de Van Gogh 
(ACD, p. 125-126), etc. Au fil des trois volets, par ailleurs, le rouge impose à 
plusieurs objets ses teintes intenses. Il est associé souvent à une menace ou à une 
mort imminente: le coq qui s'introduit dans le temple du prédicateur Jérémy, les 
fleurs des mangroves qui emprisonnent les âmes de la famille de Julio, le Cessna 
cardinal de Jessica, le ciel des tableaux de chevaux peints par Chirico, l'écharpe 
que porte Jean-Mathieu dans un rêve de Caroline dans le troisième volet, la couleur 
imaginée du ciel lorsque Samuel pressent un désastre, etc. Mais il est également le 
signe d'une soif intense de vivre lorsqu'il est évoqué en relation avec les 
personnages de Samuel ou de Tchouan par le biais d'objets qui leur sont associés: 
un maillot de bain « électrisant », une voiture décapotable, une robe, les murs d'une 
maison. Toutefois, quel que soit le statut symbolique de telle ou telle couleur ou 
encore de tel objet ayant une présence visuelle forte, ceux-ci ont, en eux-mêmes, 
une valeur matérielle: l'instance narrative parsème son texte de taches de couleur 
et d'objets si fortement délimités qu'ils créent une impression de bas-relief par 
"­
rapport à l'ensemble. Ces effets picturaux prêtent au texte une dimension plastique 
qui invite le lecteur à se dégager de la linéarité du langage pour réorganiser le texte 
en fonction des indices visuels qu'il renferme (et de leur répétition), voire de la 
spatialité du tableau. 
Du point de vue musical, les jeux de contrepoint des voix résultent 
notamment de la répétition de formules et motifs qui se conjuguent à l'inscription 
dans le texte d'une série de dédoublements faisant souvent l'effet de miroirs 
inversés. La voix de Renata, femme nomade et sensuelle, fait contrepoint à la voix 
de Mère, femme sédentaire et puritaine (telle qu'elle apparaît dans les deux 
premiers volets), qui voit en Renata une rivale. Vénus, adolescente noire qui 
représente une exubérante sensualité, apparaît comme le double inversé de Jenny, 
autre adolescente noire qui témoigne d'une réserve et d'une profonde religiosité, et 
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qui reproche à Vénus ses excès29 . Parfois, c'est la répétition d'une formule ou d'une 
idée qui crée de façon soudaine un lien insoupçonné: Augustino, fils de Mélanie et 
de Daniel, et écrivain en devenir, comme la Vierge aux Sacs, jeune itinérante illettrée 
et schizophrène, a déjà trop de mémoire (voir DFL, pp. 59, 63-64). Mais ici encore le 
jeu est autrement plus complexe, car la structure même des séquences - en gros, 
les passages consacrés à telle ou telle voix - détermine une cohésion en mimant 
dans ses variations de ton les mouvements d'une composition classique. L'un des 
modèles de cette écriture musicale, celui qui est déterminant pour la structure de 
Soifs, en particulier, est constitué d'une modulation rythmique qui s'ouvre sur une 
accentuation parfois graduelle, parfois soudaine de la tension (crescendo), jusqu'à 
un point culminant suivi d'une baisse abrupte de l'intensité (retour à une nuance 
piano), qui survient sous la forme d'un retour au calme et annonce très souvent la 
fin de la séquence. 
Il en est ainsi dans la séquence suivante, où Carlos subit aux mains de sa 
mère une raclée au cours de laquelle images et hallucinations se multiplient et se 
confondent. La tension commence à monter lorsque la voix « perçante" de Mère 
siffle aux oreilles de Carlos, et le rythme s'accélère quand « un débordement de 
fureur" se déchaîne sur le personnage, jusqu'au moment où le « bourdonnement 
des coups qui mart[èlent] ses tempes » donne lieu à des images hallucinatoires, 
dans lesquelles il voit Martin Luther King Jr, le « Saint-Révérend [...] debout sur un 
nuage ", lui lancer des imprécations. Et puis, soudain, tout s'arrête: 
il dansait sur un pied et sur l'autre, dodelinant de la tête sous les coups de 
sa mère, dans un mouvement lent, d'une extrême indolence, et puis, peu à 
peu, les bourdonnements cessèrent aux tempes de Carlos, la main forte qui 
l'avait secoué, giflé, dans une convulsion si impérieuse, retombait avec 
fatigue, le long de la robe mauve, Carlos reprit son ballon qui avait roulé 
dans l'herbe, la main de sa mère se posait forte et tranquille sur l'épaule du 
pasteur Jérémy, c'est l'heure de coucher Deandra et Tiffany [...] (S, p. 42). 
29 Vénus se distingue également de Jenny par son hédonisme et son égocentrisme. Ce trait de caractère de Vénus 
en fait par ailleurs un double de Samuel, tel qu'il apparaît dans le deuxième volet. 
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Le mouvement intense et violent des coups de Mama, auquel était associé le 
défilement rapide des images, s'arrête soudain pour céder la place à une scène 
tranquille, presque sereine, de fin de journée. 
Dans un second exemple, la montée rapide de la tension est liée à la 
perception du personnage de Mère, qui semble confondre réalité et hallucinations 
lors de la fête en l'honneur de Vincent: 
Mère acquiesça de la tête en disant, mais ces quelques notes mon ami sont 
sublimes, et soudain, elle vit Julio qui accourait vers Mélanie dans le jardin, il 
écartait de ses bras les branches de fleurs au-dessus du portail, [...), que lui 
disait-il, Mère avait cru entendre ces paroles, il faut fuir avec Daniel et les 
enfants, Mélanie, car ils ont entendu vos dénonciations à la radio, ils vous 
ont vu à la télévision et ils ne tarderont pas à vous menacer, ils sont aux 
portes des hôtels, à la marina où sont vos bateaux, [... ] 
La crainte liée aux menaces qui planent sur la famille de sa fille maintient ainsi une 
tension vive jusqu'à une transition soudaine, qui révèle que l'attitude physique de 
Julio est, en fait, tout autre: 
pourtant on était si loin de tout ici, sous la voûte du ciel étoilé, parmi les 
splendeurs du jardin, dans la nuit, Julio et Mélanie avaient levé leur verre en 
l'honneur de Vincent, oh que ces fêtes seraient longues, et Mère vit avec joie 
le visage radieux de sa fille sous les amandiers noirs. (S, p. 86) 
Ailleurs, les modulations rythmiques se complexifient davantage, mais 
conservent le motif de l'alternance entre la montée plus ou moins graduelle en 
crescendo et un retour soudain à une nuance piano. Le travail de composition est 
parfois saisissant, comme dans l'exemple suivant, où la parole est attribuée à 
Jenny. Après une transition entre les voix de Julio et de Jenny par le biais d'un 
dialogue direct, la séquence débute sur une nuance piano: 
et lorsque le remède eut apaisé Vincent, Jenny revit la nonchalance de ces 
jours d'été quand ils étaient tous sereins, heureux, ils ne pensaient jamais à 
ce bonheur, comme si ce bonheur eût été éternel, et peut-être l'avait-il été, 
la durée de ces jours, debout à une terrasse près de la mer, Jenny, [...] 
voyait Augustino qui apprenait à nager avec Mélanie, [...), c'était par l'un de 
ces jours de mer calme, délicieuse, et Jenny entendait fuser des rires et des 
cris de joie, était-ce hier [...] (S, p. 167) 
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Et puis, sous la poussée d'une menace sourde que la santé précaire de Vincent 
déclenche - « était-ce hier, avant la naissance de Vincent, le chagrin de sa mère 
lorsqu'elle avait entendu la plainte de son souffle» -, l'inquiétude s'installe et 
amène un défilement rapide d'images. Après avoir souhaité que les enfants 
« s'amusent et chantent comme aux pieds de Jésus », car ils « grandir[ont] vite ", 
Jenny passe en un souffle du shérif qu'elle a dénoncé pour atteinte à la pudeur de 
ses servantes noires à Vénus, cette « enfant délurée », qui s'empare des chiens des 
riches pour jouer avec eux sur la plage, et graduellement, augmentent « les vents de 
ces étés tropicaux ». Les vagues deviennent « grouillantes» (S, p. 168), et puis sans 
crier gare, nous sommes sous le coup de la menace de « l'explosion de ces 
tempêtes de fin de jour sur la mer, aux pluies violentes et serrées, ces obscurs 
matins de janvier quand Augustino demanderait à son père si c'était bien 
aujourd'hui que toute vie finirait sur la terre ». Et le choc des images devient de plus 
en plus rapide et aigu. Ce sont des images apocalyptiques nées de la peur de cette 
« flamme souterraine» qui « embraserait, comme le feu dévore les ailes des 
papillons, les ailes des écoliers, leurs vêtements si courts sur leurs jambes nues» 
(S, p. 169). Le propos commence à se désarticuler sous la pression de la 
succession rapide des images: les ailes des papillons sont soudain les ailes des 
écoliers. Cette menace apocalyptique suscite des images horribles de la guerre de 
Somalie, de la « terre sèche et rouge de Baidoa», des cadavres, des fosses 
communes et des corps décharnés par la famine, des enfants qui se « blottiss[ent] 
en vain contre le sein vide de leur mère », et puis surgit au cœur de cette souffrance 
le général richement habillé que « protèg[ent] ses partisans armés », et qui attend 
« la chute d'un dictateur ennemi dont il avait pris la place» (S, p. 170). Au point 
culminant, les images se confondent: 
combien de fois les siens ne seraient-ils pas entassés dans des camions 
puis jetés dans ces fosses communes, car ainsi coulait le sang dans ses 
rêves dans une nuée d'ailes, de bouches, de cheveux, de chair plissée, 
fondue dans les cendres, [...] qu'ils s'amusent, qu'ils jouent dans les 
vagues, car par d'obscurs matins de janvier, soudain ils se réveilleraient 
dans la maison silencieuse, de leurs lits, ils réclameraient leur mère, leur 
père qui ne leur répondraient plus, un général, en passant, de son nuage de 
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fumée, lui en tenue civile auprès de ses partisans armés, [...], les aurait tous 
tués. (S, p. 170-171) 
Et d'un seul coup, la tension se dissipe, « car chaque jour, pour Jenny, était 
empreint de la mémoire de cette éternité heureuse qu'elle vivait aux pieds de 
Jésus ». La jeune femme revient à des considérations quotidiennes, ses prières au 
temple et les excès de celle qui n'est désormais plus cette « enfant délurée », mais 
plutôt son « amie Vénus, la fille du pasteur» (S, p. 171). 
La narration développe ainsi, grâce à ces répétitions de modulations 
rythmiques à l'échelle de la composition des séquences, des sortes de phrasés 
mélodiques qui organisent les voix, les amenant ainsi à se répondre les unes les 
autres, de façon à fournir le thème musical auquel s'ajoutent les effets harmoniques 
du contrepoint, c'est-à-dire les jeux de symétrie et d'opposition qui relient les 
personnages. On aura remarqué, par ailleurs, que les modulations rythmiques de 
l'intensité « musicale» sont liées à une alternance entre deux états contraires: la 
violence cède la place au calme, l'angoisse à la joie, le bruit au silence. La narration 
inscrit ainsi dans la structure même des séquences cette oscillation qui sera 
répliquée par la voix narrative dans ses effets d'alternance entre consonance et 
dissonance3o. 
De façon générale, les effets picturaux et la composition musicale peuvent 
être envisagés comme les schémas structurels de base sur lesquels se modèlent 
les procédés de mise en équilibre et en tension des éléments de l'univers 
romanesque. Sur le plan stylistique, ce sont eux, avant même la démultiplication 
des renvois artistiques et historiques, qui resserrent la trame narrative et permettent 
30 Ces effets marqués de crescendo/diminuendo sont présents également, bien que dans une moindre mesure, 
dans le deuxième volet, sans doute parce que l'urgence apocalyptique qui caractérise Soifs s'estompe. Les 
exemples les plus saisissants sont liés à des drames: la scène de l'altercation entre Carlos et Lazaro, où au 
moment critique, les bruits sont étouffés par le vrombissement des avions (DFL, p 28-29); le moment de 
l'écrasement de l'avion de Jessica, qui se confond avec le début d'un orage violent (DFL, p. 53-55). On en retrouve 
également quelques traces dans le troisième volet, comme celle séquence où Mélanie s'inquiète pour Mai qui 
semble avoir disparu (ACD, p. 269-271, 299), mais de façon générale, ce type de modulation rythmique paraît 
moins présent. Cela pourrait être dû au fait que la structure musicale n'imite plus.les formes plus classiques, mais 
s'inspire de compositions contemporaines. En effet, l'un des compositeurs les plus souvent évoqués dans 
Augustino et le chœur de la destruction est Olivier Messiaen. Il y aurait vraisemblablement lieu de chercher du côté 
des œuvres du compositeur du Quatuor pour la fin du temps un indice du principe musical d'organisation 
romanesque ... 
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à la narration de mettre en place sa galerie de miroirs sans risquer d'entraîner un 
éclatement sans retour du texte. 
Du reste, à l'image de ces courants sensibles, les textes semblent traversés 
de courants constitués par des effets discrets de symétrie qui relient entre eux, 
peut-être de façon involontaire, des procédés de dédoublements apparemment 
isolés. Rien n'assure, en effet, que ces 'jeux d'association aient été consciemment 
insérés dans les textes, mais ceci ne saurait les rendre que plus saisissants, 
puisque leur caractère involontaire témoignerait de l'inachèvement fondamental de 
la réflexion romanesque, susceptible de reformulations et de réinterprétations 
infinies, comme si le projet d'écrire des textes dont la structure est « synthétisée en 
mille détails» (ACD, p. 208) donnait lieu à une galerie de miroirs où les motifs se 
trouvent reproductibles à l'infini. À titre d'exemple, Jacques, mourant, s'imagine 
qu'il est un « coquillage balancé par les vagues» (S, p. 58), une association qui sera 
reprise un peu plus loin par sa sœur, pour qui ce dernier, mort, a « désormais le 
poids d'un coquillage» (S, p. 91). Or, dans la séquence qui suit immédiatement 
celle où la comparaison est faite pour la première fois, Renata, qui a survécu à sa 
maladie, marche dans un chemin « de coquillages blancs écrasés» (S, p. 60) et, 
quelques lignes plus bas, elle entend «l'émiettement à peine perceptible des 
coquillages sous ses talons» (S, p. 61). Ainsi, le coquillage semble servir à 
comparer les situations de Jacques et de Renata, mais, ici, il est sans doute aussi 
une allusion discrète à Aphrodite, déesse de la beauté surgie de la mer sur un 
coquillage, ce qui serait compatible avec la tendance de certains personnages ­
Claude et Mère, par exemple - à attribuer à Renata des qualités de divinité. Or, 
Aphrodite, dans la tradition romaine, s'appelle Vénus, tout comme l'un des 
personnages du roman, qui, à l'instar de Renata, est une figure très sensuelle. 
Vénus, dans les trois volets, est, d'ailleurs, associée à un iguane, alors que Jacques 
dans Soifs était associé à un lézard, ce qui ramène au point de départ ... 
Ces courants symboliques et sensibles traversent donc en tous les sens le 
texte, assurant sa continuité au-delà des multiples formes de fragmentation du 
temps, du récit et des voix. Ils permettent, ainsi, d'entrevoir les moyens mis en 
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œuvre par une instance nÇlrrative qui, bien qu'effacée, use librement de ses 
prérogatives en contexte de monologue narrativisé pour infiltrer de l'intérieur les 
discours de chacun de ses personnages, tout en faisant mine de reproduire 
fidèlement leurs pensées et paroles. 
Cependant, l'unité d'une perspective narrative qui prend discrètement en 
charge les voix et la composition à la fois picturale et musicale de l'écriture sont 
d'abord un canevas esthétique: elles révèlent les modes de représentation de la 
totalité à l'échelle formelle. La possibilité d'en faire les marques de l'identité plurielle 
que paraît viser la trilogie dépend des façons dont la narration investit ces formes 
pour développer sa réflexion. Une attention portée au traitement des personnages 
et à l'imbrication des discours à l'intérieur de certaines séquences - ce que nous 
envisagerons comme des cas d'ironies « locales» - permettra de commencer à 
saisir l'articulation de la praxis et de la spéculation, telle qu'elle s'opère dans ces 
romans. 
3.6 Le traitement des personnages: de la voix désincarnée au démon 
lukacsien 
D'un point de vue structurel, l'accent mis sur des voix et une temporalité 
intérieures est une stratégie ironique. Il s'agit de l'un des jeux de trompe-l'œil grâce 
auxquels l'instance narrative se montre à la fois sincère et profondément 
dissimulée, opérant cette série de déplacements de perspective qui invitent à 
revisiter continuellement les objets de la réflexion romanesque pour retrouver la 
densité de significations qui les constituent et les saisir en tant que source et effet 
de quantité de jeux de réfraction. Ainsi, les valeurs de la forme du monologue 
intérieur et de la représentation de l'authenticité qu'elle suppose varient selon la 
perspective d'interprétation qu'on adopte. La simulation par l'écriture du 
déroulement de la pensée de personnages individuels est illusion narrative lorsque 
ses associations inopinées d'idées et de souvenirs servent à opérer et à rendre 
« réaliste» la démultiplication des relations entre les objets de la réflexion 
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romanesque, de façon à ce que ces nombreuses voix apparaissent èomme les 
masques qu'adopte une seule conscience pour donner corps grâce aux formes de 
l'imagination à la totalité dont elle a l'intuition. Cette même écriture est, par contre, 
stratégie à la fois sincère et dissimulée lorsque la narration se fait instance 
socratique pour infiltrer les discours et dialoguer avec ses" contemporains ", qu'ils 
soient personnages ou lecteur. La participation de ce dernier exige, en effet, que 
celui-ci s'identifie à l'expérience du personnage et que, dans un premier temps, il 
reconnaisse, dans la forme du discours, à la fois quelque chose qui ressemble au 
déroulement de sa propre pensée et une attitude familière (et crédible) à l'égard du 
monde contemporain. La forme du monologue intérieur de nombreux individus est, 
enfin, tout à fait sincère lorsqu'il s'agit de représenter la recherche d'une 
connaissance universelle par la mise en commun des subjectivités, avec leurs 
savoirs et leurs expériences propres. À cette échelle, la conscience universelle a 
forme progressive et encyclopédique (au sens, bien sûr, où Schlegel entendait le 
terme). 
Comprendre l'" essence philosophique» (ACD, p. 207) de la réflexion que 
développe la trilogie exige donc de s'attarder au traitement des personnages et de 
leur discours, pour retrouver les procédés grâce auxquels la narration inscrit cette 
densité de valeurs difficilement conciliables à l'échelle des perspectives 
individuelles. Ces procédés dépendent de ce que l'instance narrative joue, à l'égard 
du lecteur, tout à la fois de stratégies d'identification et de défamiliarisation. Ayant, 
en effet, accordé au lecteur ses repères, à l'aide des conventions qui fondent la 
représentation de la vie intérieure, elle agit de sorte à aussitôt le déstabiliser grâce 
au recours à un ensemble de petites incongruités. Celles-ci ne sont pas, bien sûr, 
les marques d'une ironie au sens courant du terme; ce sont plutôt d'étranges 
invraisemblances, destinées, il semble, à inviter le lecteur à s'interroger justement 
sur le statut paradoxal des voix. 
De toutes les incongruités, les plus étonnantes sont les fréquents 
anachronismes qui touchent surtout les personnages plus âgés. Le roman Soifs met 
en scène, nous l'avons vu, la/les nuitls de fête qui marquent l'aube du nouveau 
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millénaire, ainsi que la naissance du bébé Vincent, dont le nom, en tant 
qu'homonyme de vingt [x] cent, semble une évocation explicite de ce seuil de l'an 
deux mille. Le deuxième volet situe vraisemblablement la diégèse en 2005, puisque 
Vincent a alors cinq ans. Et 1'« intrigue" du dernier volet se déroulerait encore 
quatre ou cinq ans plus tard, aux environs de l'année 2010, puisque Augustino, qui 
a onze ou douze ans dans le deuxième tome, en a désormais seize. D'entrée de jeu, 
donc, soixante années se sont écoulées depuis le début de la Seconde Guerre 
mondiale, et tout personnage ayant vécu le déclenchement des hostilités à l'âge 
adulte serait octogénaire, ou presque. Pourtant, dans le premier volet, les 
personnages ayant connu la période d'avant-guerre ne sont pas si âgés, en règle 
générale. 
Dans l'un des passages attribués au personnage de Mère, celle-ci se 
rappelle avoir été passionnée par ses études en sciences politiques et, plus tard, en 
ingénierie, poursuivies en Europe. Elle évoque aussi la fin soudaine qu'elle a dû 
mettre à ses ambitions universitaires pour revenir aux États-Unis au moment où 
l'Europe allait être" embrasée par la folie de dictateurs atteints de sénilité" (S, p. 
151). Elle aurait donc eu au moins vingt ans vers la fin des années trente. Toutefois, 
dans Soifs, le personnage en a environ soixante-dix, étant donné que, dans le 
troisième volet, on fête son quatre-vingtième anniversaire. Elle évoque, par ailleurs, 
le regret d'avoir abandonné des rêves de carrière pour fonder une famille à son 
retour en Amérique, et poursuit sa réflexion en évoquant la naissance de Mélanie 
qui a « plus de trente ans" (S, p. 152) en 1999. Sa fille serait née autour de 1965, 
vingt-cinq ans, donc, après le retour qui marque le moment où Mère commençait à 
fonder sa famille. 
Selon la même logique anachronique, le personnage de Caroline, qui" avait 
été l'une des premières femmes de sa génération à piloter un avion ", qui « avait dû 
renoncer à l'architecture pendant la dépression » (S, p. 224), et qui était déjà mariée 
à cette époque (voir ACD, p. 98), a environ le même âge que Mère dans la trilogie. 
Franz, pour sa part, est né à Kiev dans une famille qui a fui l'Europe vers l'Amérique 
avant (ou au début de) la Seconde Guerre, alors que Franz était encore enfant (S, p. 
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134). Pourtant, ce dernier est plus jeune que son ex-compagne Renata, qui est, 
vraisemblablement, quinquagénaire dans le premier volet. 
La seconde·catégorie d'incongruités est constituée d'une série de curiosités 
onomastiques. D'emblée, le choix de donner à plusieurs personnages des prénoms 
à consonance francophone, alors qu'ils s'agit d'anglophones d'origine états­
unienne (pour la plupart) - Mélanie, Frédéric, Jean-Mathieu, Jacques, Luc ­
surprend, d'autant plus que la narration opte ailleurs pour la vraisemblance ­
pensons à Jenny, Ashley, Deandra, Tiffany, ou encore à Franz, Renata et 
Christiensen dont les prénoms témoignent de leur origine européenne. Certains 
surnoms sont, d'ailleurs, des transcriptions humoristiques de formules anglaises: 
« Vierge aux sacs" est dérivé d'un calque de l'expression anglaise « bag lady", soit 
« porteuse de sacs", et «Petites Cendres" est la traduction d'un sobriquet 
constitué à partir du prénom d'Ashley, « Little Ashes ". Le choix onomastique le 
plus énigmatique, cependant, reste celui des prénoms de tradition latine et 
chrétienne donnés aux personnages égyptiens de confession musulmane: Lazaro 
et Caridad. 
Si tous ces personnages sont des représentations d'êtres contemporains, 
porteurs de discours reconnaissables pour le lecteur occidental et particulièrement 
nord-américain, ces incongruités apparaissent donc, globalement, comme l'un des 
moyens qu'adopte l'instance narrative pour dérouter son lecteur, une façon, avant 
tout, de le mettre en garde contre la tentation de se complaire dans la familiarité. 
Dans une logique romantique, ces indices révèlent peut-être le statut « allégorique » 
de ces personnages et de l'univers romanesque, agissant comme marqueurs 
autoréférentiels qui attirent l'attention sur le caractère poétique de ce monde 
fictionnel. Nous pouvons supposer qu'il s'agit de mettre en évidence la conscience 
du caractère provisoire des formes de représentation de l'universel. Mais à l'inverse 
et de façon plus fondamentale, ces éléments ont peut-être la fonction d'« irréaliser » 
l'espace (américain?) et de dérégler le temps romanesque pour mieux nous reporter 
vers l'universel, c'est-à-dire vers le hors-temps des «espaces derrière» les 
personnages. Cette formule, employée par Caroline dans le deuxième volet de la 
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trilogie pour décrire ce qu'elle apprécie chez Véronèse, fait écho aux procédés 
qu'emploie "'instance narrative dans sa propre démarche. Caroline admire plus 
précisément" les espaces derrière les personnages dans lesquels [le peintre] met 
toute une mythologie, on dirait une mise en scène architecturale, il y a tout un 
théâtre, un jeu d'illusions qui se confond avec l'espace véritable" (DFL, p, 127). 
La mythologie complexe et " architecturale Il qui surgit derrière l'" espace 
véritable» dépend étroitement du réseau de connexions secrètes reliant les 
personnages les uns aux autres, ou les associant par divers procédés à des figures 
mythiques ou à des personnages historiques. Au sein de cette trame certains 
personnages prennent un relief particulier lorsque les incongruités de leurs discours 
donnent brièvement accès à cet arrière-plan caché. Ils se muent ainsi en démons, 
au sens lukacsien du terme, c'est-à-dire en sortes de dieux déchus qui accèdent à 
une" essentialité méta-subjective» (ROM, p. 89), sans toutefois pouvoir la rendre 
agissante dans la vie. Samuel et Mère sont parmi ces démons. Dans les deux cas, 
la narration prête au personnage une sorte de conscience supérieure qui fait 
contraste avec ses discours et attitudes habituels et en fait, ainsi, le dépositaire 
d'une connaissance, qui paraît dépasser les possibilités de son individualité propre. 
Chez Samuel, ce trait se révèle dans la confrontation avec la figure 
désolante de la Vierge aux sacs (qu'il baptise ainsi), jeune itinérante schizophrène 
qui crie aux passants ses avertissements apocalyptiques. Le personnage voit en 
elle une Jeanne d'Arc contemporaine (DFL, p. 63-67) et établit cette comparaison 
en évoquant la figure de Jeanne d'Arc avec une profusion de détails, les noms des 
saints dont elle entendait les voix, le village de Domrémy où elle a vécu. Que 
Samuel, un personnage de dix-huit ans dyslexique et peu porté vers les études, 
caractérisé dans le deuxième volet par son hédonisme et son indolence, retienne 
ces détails sur une figure historique qui ne peut évoquer grand-chose pour lui - et 
de plus, prête à l'itinérante un nom qui, d'une part, a un rapport symbolique et 
paronymique avec celui de ladite figure et, d'autre part, évoque le titre de nombre 
de tableaux et de sculptures de la Vierge Marie (comme" la Vierge aux Rochers ", 
de Léonard de Vinci) - est à la limite du vraisemblable. Certes, Jeanne d'Arc est un 
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personnage historique archiconnu et une des figures quasi mythiques de la tradition 
chrétienne - Samuel est d'origine juive -, mais son évocation ici est déroutante et 
incite à la réflexion 31 . 
Plus loin, c'est son discours sur l'art de son père qui détonne, trahissant une 
finesse d'analyse qui semble trop poussée pour ce jeune homme de 18 ans. Le 
passage que nous évoquons ici représente d'ailleurs l'un des moments du texte où 
l'auteure paraît s'imposer à elle-même, à travers une critique de l'écriture de Daniel, 
ces « exigences d'une ironie constante» dont parle Schlegel : 
Daniel dans son livre, pensait Samuel, exhumait de leurs sépultures les 
aveux de ses fantasmes, d'une paranoïa dont il surestimait l'aspect créateur, 
[...l. dans quelles inconscientes frayeurs l'esprit de son père s'était empêtré, 
avec l'usage de la drogue, celui qui selon l'ironique critique d'Adrien était le 
Jean-Jacques Rousseau du XXl e siècle, en avait-il épousé les rêveries et la 
décadence, [...] Et Daniel, qui avait été un garçon dissipé avant de s'assagir 
auprès de sa femme, de ses enfants, était aujourd'hui un homme d'une 
grande tolérance, acceptant des autres toutes leurs aberrations si l'écrivain 
en lui y percevait un sens poétique, ainsi percevait-il Arnie comme un prince 
de la danse à qui tout était permis, les deux amis ne se reconnaissaient-ils 
pas dans la même sincérité exhibitionniste. (DFL, p. 98-99) 
Dans ces deux exemples, l'instance narrative semble s'approprier la voix du 
personnage pour parler en son nom. En ce qui concerne l'espace derrière, il semble 
qu'il y ait là une volonté de mettre en relief la possibilité d'atteindre une forme de 
connaissance partagée qui dépend de la revendication par l'auteure d'une 
reconnaissance de cette « conscience collective qui s'est réveillée en nous » (Blais, 
2üüSa, p. 18). 
Dans le troisième volet, du reste, plusieurs passages évoqueront le caractère 
visionnaire des propos de Samuel. À cause de sa dimension très onirique, 
Augustino et le chœur de la destruction déplace l'angle de vision et tend à rendre 
plus explicite, quoique toujours de façon indirecte, la trame qui se construit dans 
31 Du reste, on pourrait envisager ce discours comme un indice de l'appropriation par l'instance narrative des 
paroles de son personnage, d'autant plus que, dans la suite du roman, la jeune itinérante garde le nom que Samuel 
lui a donné - même si le geste de baptiser la jeune fille est explicitement attribué au personnage, " Samuel dit à la 
Vierge aux Sacs, celle qu'il appelait ainsi" (DFL, p. 67) -, alors que les séquences où elle apparaît comme locutrice 
n'ont plus aucun lien avec Samuel. Voir DFL, pp. 128-130 et 154-157. 
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l'espace derrière les personnages. Samuel a à cet égard des propos révélateurs, 
lorsqu'il s'imagine vivre « à l'intérieur de cette trame instable où du haut du ciel 
cette divinité de l'anarchie [a] tous les pouvoirs», ou lorsqu'il croit entendre les 
victimes d'attentats terroristes lui dire « nous sommes là, à ta porte, que tu le 
veuilles ou non, le design, tu es dans notre quadrillage, entrelacé à nous» (ACD, p. 
90-91 ). 
Comme Samuel, Esther - celle qu'on appelle le plus souvent Mère - a, dans 
les deux premiers volets, un discours qui tend à la rendre antipathique. Elle est 
quelque peu réactionnaire, s'érigeant contre les valeurs à partir desquelles Mélanie 
et Daniel tentent de construire leur domaine aux allures édéniques: la sensualité, la 
permissivité, la reconnaissance d'autrui et l'engagement envers les opprimés, 
l'ouverture et le refus des cloisonnements traditionnels. Étant donné que ces 
valeurs sont présentées comme ce contre quoi les deux jeunes militants voudraient 
voir s'effriter « le vieux monde et les ténèbres» (S, p. 248), le parti pris de Mère pour 
une esthétique classique qui la rend hostile aux innovations artistiques, son 
puritanisme hautain, sa jalousie à l'égard de Renata et ses tendances xénophobes 
en font un personnage quelque peu mesquin. Le caractère très fermé de sa posture 
physique, évoquée plus d'une fois - les bras croisés sur sa poitrine « compacte» -, 
achève ainsi d'en faire une femme austère et peu attachante. 
Pourtant, l'instance narrative attribue à ce personnage une sensibilité 
surprenante face aux drames des gens de son entourage, sensibilité qui semble 
d'ailleurs échapper à Mélanie et à Daniel, tellement absorbés par leurs causes 
militantes qu'ils en oublient les drames les plus immédiats. Dans le deuxième volet, 
ces derniers se montrent incapables de percevoir le trouble du personnage de 
Marie-Sylvie, qui souffre d'être maintenue dans une position de subalterne dans 
leur maison, et, dans le troisième, ils songent à peine à tenter de comprendre ce qui 
pourrait motiver les fugues de leur fille cadette, Mai. Par contraste, Mère, malgré 
ses attitudes bornées, possède une sorte d'hypersensibilité à ces drames 
immédiats. Lorsque son regard se porte, par exemple, sur Julio ou sur Sylvie, deux 
réfugiés ayant été accueillis chez Mélanie et Daniel, elle voit si juste, se représente 
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si bien les nuances et détails de leurs songes, qu'elle paraît avoir accès à leurs 
pensées, voire partager leur expérience, même si, curieusement, elle se reproche 
d'être insensible à leurs drames et d'être incapable de se les imaginer: 
Mère observa Julio qui était assis seul près de la piscine, il semblait perdu 
dans sa méditation pendant que, du bout de ses pieds ballants, il effleurait 
l'eau iridescente sous les lumières qui éclairaient le jardin, [...] et Mère se 
reprocha d'être si peu sensible aux drames d'autrui, [...] [Julio] était un jeune 
homme comme tous les autres, ses pieds effleurant l'eau dans de sensuels 
mouvements, était-ce ce même Julio qui avait dérivé pendant deux 
semaines sur son radeau avec sa mère, ses frères et ses sœurs, sur les eaux 
de l'Atlantique d'où sourdaient la tempête, la bourrasque, qui sapaient les 
vivres, arrachaient à la plateforme du radeau ses habitants et leurs faibles 
mâts, eux qui ne savaient pas nager, ce tableau flottant, non Mère ne 
l'imaginait pas [...]. (S, p. 121-122) 
Face à Marie-Sylvie, cette conscience supérieure de Mère est accentuée par une 
sorte d'effacement du personnage qui s'exclut en tant que témoin de la scène 
rapportée, confondant son regard et celui de Sylvie: 
qui était cet individu, pensait Mère, le mari de Sylvie, un frère, un ami, 
comme elle réfugié au loin, celle qui s'appelait hier dans son pays Marie­
Sylvie de la Toussaint avait été la seule à voir cette nuit-là ce que voulait 
capturer l'expression de ces yeux fixes, sous un chapeau mexicain, l'ami, le 
frère, lui était aussi familier que ces Blancs Cavaliers de la mort, soldats ou 
jeunes gens armés qui seraient bientôt tués à leur tour par les noirs 
escadrons qui les guettaient, sous les palmiers, dans la cité du Soleil, cité de 
l'endeuillement et de la tristesse quand s'entassaient sur le port, près des 
plages caressées par les vagues, entre deux vallées d'immondices.. des 
·sentiers d'Égouts, les cadavres qu'on n'avait plus le temps de recueillir pour 
les enterrer, le mari, le frère, l'ami, celui qui avait pu s'évader sur un bateau, 
il était là tout près dans ce jardin, pensait Mère, l'expression fixe de ses 
yeux, Sylvie, ne l'avait-elle pas reconnue, était celle de sa démence, [...]. (S, 
p. 155; nous soulignons) 
Abstraction faite de l'incertitude de Mère quant à l'identité du visiteur, les termes 
qu'elle emploie pour décrire la guerre en Haïti et le sort du frère dément sont très 
semblables à ceux qu'utilise Marie-Sylvie lorsqu'elle songe à son pays et voit son 
frère (voir S, p. 183-186). Il en est de même de sa représentation de la traversée de 
Julio et de sa famille (voir S, p. 164-165). Par contraste, lorsque Mélanie observe 
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Vénus sur la scène, les mots qu'elle emploie sont clairement une transposition de 
son regard et de sa culture de militante sur l'expérience de l'adolescente. Au lieu de 
chercher à entrer dans l'intimité du personnage, elle la confond avec des modèles 
de femmes noires ayant lutté contre des « injustices grandioses» : 
Vénus était cette patineuse évoluant sur la glace à qui l'on remettait une 
médaille de bronze, récompensée pour son éblouissante technique, elle se 
moquait désormais de la compétence des Blancs, elle était Mary McLeod 
Bethune, née après l'abolition de l'esclavage, fondait la première école pour 
les filles noires en Floride, [etc.]. (S, p. 24832) 
Dans le troisième volet, Mère demeure ce personnage mal à l'aise à l'égard 
des esthétiques torturées et violentes qui plaisent à Mélanie et anxieuse quant à sa 
relation avec sa fille ainsi que face à l'approche de sa mort, mais ces traits soudain 
n'apparaissent plus comme les marques de son étroitesse d'esprit. Elle est d'abord 
une matriarche sensible à la réalité d'autrui - celle de Franz (ACD, p. 35-36), celle 
de Caroline (ACD, p. 48) ou encore celle d'Olivier (ACD, p. 142) - et dont le 
questionnement englobe désormais celui de tous les autres personnages, 
notamment à travers son leitmotiv: « qu'est-ce qu'une vie réussie? ». 
Dans l'ensemble, les incongruités qui touchent le traitement des 
personnages sont, bien sûr, l'une des stratégies grâce auxquelles l'instance 
narrative révèle le statut ambigu des voix, faisant de ses personnages à la fois des 
individus qui interpellent le lecteur à partir de leur expérience spécifique du monde 
et des projections de .Ia conscience narrative, l'un des reflets dans sa galerie de 
miroirs, qui se veut la mise en forme d'une allégorie, « progressive» parce 
qu'indéfiniment modulable, de la totalité. Sur un plan plus essentiel, philosophique, 
tout se passe comme si le fait d'avoir recours à des incongruités pour révéler 
l'espace derrière servait également à mettre en relief le caractère accessoire - des 
points de vue, à tout le moins, de l'unité d'une condition humaine partagée et de 
leur rôle de représentant d'une attitude contemporaine donnée - des particularités 
32 On assiste ici au jeu ironique qui démultiplie les facettes des objets, car, comme nous le verrons au prochain 
chapitre, cette inattention au particulier et à l'immédiat est aussi liée au rôle que ce personnage est amené à jouer, 
dans la remémoration historique. 
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de chacun. L'expérience du personnage nommé Mélanie, Samuel, Caridad ou 
Ashley est semblable à celle d'une multitude d'individus; une idée qui semble, 
d'ailleurs, corroborée par le fait que chacun ne reçoit, en règle générale, qu'un 
prénom, alors qu'il est admis que notre identité sociale et notre histoire particulière 
dépendent des liens familiaux que marque notre patronyme. Ainsi, le dédain des 
règles de vraisemblance est aussi un moyen de signaler qu'au niveau d'une 
expérience fondamentale, voire universelle, leur nom, leur âge, leur origine et leur 
culture générale sont secondaires. Du reste, en faisant accéder certains 
personnages au démonique, la narration les rend détenteurs de la conscience 
universelle qu'elle met en scène et suggère ainsi qu'en tant qu'individus, chacun est 
en mesure d'atteindre une compréhension intime de l'unité fondamentale - nous 
sommes tous des démons en puissance -, car tous, nous sommes liés les uns aux 
autres dans notre destin collectif. 
3.7 Deux cas d'ironies « locales » 
En somme, dans la trilogie Soifs, les stratégies formelles et narratives, en 
jouant constamment d'une tension entre le fragmentaire et le continu, le particulier 
et le général (voire l'universel), au sein d'une perspective narrative toujours à la fois 
sincère et dissimulée, participent d'un constant recadrage ironique des discours et 
situations, qui vise à les inscrire dans une totalité plurielle et progressive. ,Les 
éléments abordés jusqu'ici sont les procédés plus ou moins généralisés, qui 
donnent lieu à nombre de manifestations locales fonctionnant selon des principes 
variables. Deux cas seront abordés ici, qui ont en commun un effet plus ou moins 
subtil de mise en concurrence de représentations difficilement compatibles : le 
premier révélera un écart entre des actions et attitudes qui conduisent à réévaluer 
les motifs qui fondent un discours violent; et le second confrontera par le moyen 
d'un intime tissage textuel deux discours contradictoires sur un événement 
tragique. Nous verrons ainsi en quoi l'ironie romantique, bien qu'elle puisse 
s'apparenter parfois à un regard plus ou moins critique porté sur un état des choses 
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donné, vise de façon plus essentielle à sonder la représentation de cet état des 
choses, afin de ramener à la surface les présupposés, préjugés et discours qui la 
constituent et les mettre à l'épreuve. 
Dans le premier cas, les séquences du deuxième volet de la trilogie (DFL, 
pp. 27-29, 151-154, 175-176) dans lesquelles la narration trace les contours du 
personnage de Lazaro sont travaillées par un jeu de dédoublement qui conduit le 
lecteur à s'interroger sur la source de la virulence des propos du personnage. Jeune 
Égyptien d'environ 17 ans, de famille musulmane, Lazaro a immigré aux États-Unis 
avec sa mère, Caridad, quelques années plus tôt. Cette dernière a fui sa situation 
opprimante en Égypte où son mari et sa famille islamistes la maintenaient dans un 
rôle de subalterne, lui imposant de se voiler « des pieds à la tête» et de préparer 
« pour les hommes le thé, le café, pendant ces réunions où ils exhortaient à la 
haine ». Les cousins et les oncles de Lazaro sont membres de ces réseaux de 
militants terroristes qui « dévastaient les temples de Louksor, assassinaient les 
touristes et juraient de verser plus de sang encore », et que leurs leaders « incitaient 
à mourir avec honneur pour l'islam" (DFL, p. 28). 
Lazaro est partagé entre son mode de vie à Key West et une identification à 
la cause familiale, mais la tension entre ces deux élans contraires se manifeste 
davantage sur le plan structurel que discursif. Dans la première séquence, elle se 
révèle par le biais de l'inscription d'un motif semblable de part et d'autre de 
l'évocation du terrorisme de ses oncles et cousins. Ce motif, à savoir la réaction 
que suscite chez le personnage la rencontre d'un groupe de jeunes, permet de 
confronter un trait marquant du caractère de Lazaro à la fascination qu'exerce sur 
lui le discours islamiste de sa famille. Ce faisant, il révèle l'écart entre le 
tempérament de Lazaro et son discours. Au début de la séquence, Lazaro part à la 
rencontre de Carlos. Ils vont se battre pour régler un différend: Carlos ne veut pas 
lui rendre la montre Adidas qu'il lui a prêtée. C'est à contrecœur que Lazaro 
envisage de se battre, regrettant l'époque où Carlos et lui avaient été 
« d'inséparables amis", et il devient rapidement évident que de tempérament 
Lazaro est bien davantage enclin au calme et à la paix qu'à la violence. C'est ce 
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trait de caractère de Lazaro que la rencontre du premier groupe de jeunes 
concrétise: 
Lazaro croisa deux équipes de joueurs de hockey, sur leurs patins roulants, 
[... ], Lazaro voulut se joindre à eux, tous très noirs dans leurs maillots noirs, 
mais ils étaient trop bruyants, pensa-t-il, des chats bondissaient tels des 
éclairs entre les roues des voitures pendant que Lazaro craignait pour leurs 
vies, dommage que Lazaro eût affaire à Carlos, ce jour-là, c'eût été un jour 
idéal pour la pêche. (DFL, p. 27-28) 
Ce désir, mitigé par le goût du calme, de se joindre aux joueurs de hockey, ainsi 
que le souci qu'exprime le personnage quant à la vulnérabilité des chats témoignent 
à la fois d'une insouciance et d'une sensibilité qui jurent avec le discours méprisant 
qu'il tient quelques lignes plus loin à la suite de l'évocation des activités des 
membres de sa famille. Cette fois-ci, le groupe qu'il croise suscite une tout autre 
réaction: 
[... ] et Lazaro sourit dédaigneusement à un groupe d'écolières blondes en 
uniformes et à leur institutrice, ces filles, en Angleterre, en Amérique du 
Nord, lui avaient appris ses oncles, ses cousins, iraient en enfer, elles 
succomberaient vite aux péchés du sexe et de la drogue, seul l'islam était la 
pureté du salut. (DFL, p. 28-29) 
Toutefois, le dédain de Lazaro reste pour ainsi dire désengagé. Le discours est plus 
arrogant que violent et sa paternité est bien marquée: Lazaro répète la leçon de ses 
oncles et cousins. Cette tendance à affirmer la loi du sang de sa famille tout en s'en 
lavant les mains se manifeste également dans la troisième séquence, où le discours 
virulent qu'il tient tout bas à l'égard des libertés que s'est accordées sa mère ­
« cette femme débauchée par des idées nouvelles n'est pas ma mère, non, les 
hommes et les femmes ne seront jamais égaux» (DFL, p. 176) - jure avec l'attitude 
physique d'enfant boudeur qu'il adopte à son égard: « Assise près de son lit, à 
l'hôpital, Caridad disait à son fils Lazaro, ne tourne pas la tête du côté du mur 
comme si tu ne voulais rien entendre )1 (DFL, p. 175). Quoi qu'il en soit, autour de la 
rencontre dans la première séquence de ces deux groupes se révèlent les deux 
tendances contraires du personnage de Lazaro. À la fin de la séquence, c'est le 
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goût de la tranquillité qui l'emporte: « dommage qu'il fallût rencontrer Carlos à midi, 
à quoi bon se battre » (DFL, p. 29). 
Il est vrai qu'au fil des apparitions romanesques du personnage, son 
admiration pour les gestes violents de ses oncles et cousins semblera s'accentuer, 
mais cette montée d'agressivité paraît d'abord liée aux circonstances. Lazaro se 
retrouve en convalescence à l'hôpital à cause d'une blessure (accidentelle) par balle 
à la jambe survenue aux mains de Carlos. Malgré sa critique acerbe de la liberté 
exigée par sa mère et malgré encore l'admiration qu'il voue à la loi du sang prônée 
par sa famille, la seule cible explicite de la soif de vengeance et de violence du 
personnage s'avère être Carlos. Et cette soif n'est nullement liée au fait que Carlos 
soit un États-unien de culture protestante; Lazaro est encore loin de participer à la 
djihad33 . Son appel à la loi du sang de ses oncles et ses cousins semble être une 
appropriation d'un discours islamiste à des fins qui n'ont rien à voir avec la 
conviction religieuse et tout à voir avec des élans fiévreux de colère. Dans ce cas, 
l'alternance ironique paraît axée sur la révélation des contradictions d'un 
personnage de même que des fondements incertains de son discours. Le résultat 
est un recadrage de la virulence du propos en fonction d'autres considérations: le 
tempérament de Lazaro, la blessure physique et émotive infligée par celui qui a été 
son ami intime, le sentiment de dépossession de l'immigrant partagé entre deux 
mondes et n'appartenant à aucun. 
Le deuxième cas de mise en concurrence des représentations est celui qui 
survient dans la séquence où il est question de l'écrasement de l'avion de Jessica 
(DFL, p. 52-5834), relaté selon toute vraisemblance par Augustino dans une lettre à 
3J Dans Augustino et le chœur de la destruction, Lazaro rêve certes de se joindre à la cohorte des martyrs 
islamistes, mais cet élan semble refléter davantage un sentiment de dépossession à l'égard de son territoire 
d'accueil et l'espoir de connaître un destin illustre qu'une véritable conviction religieuse, et sa colère demeure 
intimement liée à sa soif de vengeance contre Carlos, maintenant en prison. Voir ACD, p. 15-19. D'ailleurs la 
sincérité de sa soif de violence est encore ici comme mise en cause par le trouble que provoque chez lui le 
spectacle d'un animal vulnérable, ici un oiseau blessé (p. 18). On peut, d'ailleurs, comparer cette scène avec celle 
du début de Soifs où Renata contemple un groupe d'animaux blessés au bord de la mer (S, p. 39) : une autre 
occurrence de courant symbolique traversant le texte. Dans les deux cas, les animaux deviennent des symboles de 
la situation du personnage qui les contemple, nous invitant à comprendre autrement la déchirure que recèle le 
discours de Lazaro. 
34 Ce récit s'inspire ici d'un fait vécu: l'accident tragique de Jessica Dubroff, 7 ans, près de l'aéroport de Cheyenne 
au Wyoming, en avril 1996. 
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son père. Dans ce récit, le projet de Jessica de traverser les États-Unis en trois 
jours dans un Cessna Cardinal est présenté d'une façon qui conjugue deux 
perspectives contraires sur l'événement. Selon la première, ce projet, malgré qu'il 
ait échoué, est mis au rang des accomplissements légendaires de femmes pilotes, 
et sa mort prend des allures mythiques, par une comparaison avec la figure d'Icare. 
[...] pendant cette seconde d'envol, avant le grondement du feu, de la 
foudre sur ses paupières, Women tly, un peu plus haut, elle avait perpétué la 
navigation aérienne d'Amelia, et demain ce serait une autre, car sans 
quiétude, sans repos, la colombe, le cardinal rouge, le Cessna cardinal 
doivent voler, tel Icare, Jessica volant si près du soleil s'abîma en mer. (DFL, 
p.55-56) 
Un peu plus loin, cependant, sa mort et son projet téméraire sont re­
présentés sous des traits nettement moins glorieux qui semblent mettre en relief le 
caractère absurde de sa situation. On notera, d'ailleurs, le passage abrupt à un ton 
plus prosaïque, que nous signalons à l'aide de la barre oblique. 
[...] c'est ensemble qu'ils [Jessica et son père] avaient partagé sans retour 
ces noces avec l'air, le feu, si Jessica n'avait jamais eu de jouets, elle avait 
eu un poulain, des chevaux, elle avait conquis l'ivresse de l'air, au galop, 
plutôt que d'être consumés tous les trois par les lumineuses flammes du 
soleil, / Jessica, son père, l'instructeur de pilotage, avaient péri dans le froid 
d'avril, sous des pluies de glace, de verglas, plutôt que de s'abîmer en mer, 
la carcasse démantelée de l'avion avait culbuté sur une autoroute de 
banlieue, dans quelque terrain vague. (DFL, p. 56-57) 
Toutefois, les extraits proposés ci-dessus ne sont que la manifestation la plus 
évidente d'une mise en concurrence subtile des représentations qui travaille tout le 
récit. Celle-ci se construit sur le mode d'un tissage textuel de deux discours 
contradictoires qui reflète étrangement le titre du roman, Dans la foudre et la 
lumière. Le premier discours s'élabore sous le signe du soleil et présente le vol de 
Jessica comme un exploit d'ordre légendaire qui échoue par un décret du destin. 
La fillette est associée à des figures historiques ou mythiques, tels Icare ou Amelia 
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Earhart35 , et on constate, dans ce registre du discours, une récurrence des termes 
« soleil", « lumière" et « devoir ?'. Jessica apparaît comme une jeune fille 
courageuse et déterminée, quoique étourdie, à l'instar d'Icare victime de sa trop 
grande ambition. Dans le premier extrait cité, on l'a vu, Jessica perpétue le vol 
d'Amelia, mais vole trop près du soleil comme Icare. On dit d'ailleurs que, comme 
Amelia, elle doit voler, ce qui implique que, comme cela a été le cas pour Icare, il 
entre dans son destin de mourir. Cette association à Amelia Earhart, faite de façon 
implicite par la mention de la casquette de Jessica, Women tly, qui survient deux 
fois, est mise en relief à une autre reprise de façon explicite: « peut-être était-elle 
venue au monde de l'âme d'une autre femme, d'Amelia Earhart" (DFL, p. 55). 
L'association à Icare survient trois fois, mais la dernière, reproduite dans le second 
extrait cité, dément l'association et appartient davantage à la seconde perspective. 
Dans ce discours, qu'on peut placer sous le signe de l'orage, Jessica 
apparaît comme la victime des rêves de gloire de ses parents. La petitesse et la 
vulnérabilité de la jeune fille sont mises en évidence, déjà, par la mention des 
coussins et extensions qu'on avait dû installer dans l'avion pour l'adapter à sa taille, 
ainsi que par les nombreux rappels de l'insomnie dont elle avait souffert la veille. 
Elles sont, ensuite, accentuées par les évocations constantes de la tempête, de la 
pluie et de la glace, bref par le caractère déchaîné de la nature: 
déjà à huit heures vingt-deux, il y avait trop de pluie, de vent, un pilote 
expérimenté eût hésité à voler dans ces conditions, [...] les orages 
augmentent, [.. ,] l'instructeur fit remarquer à Jessica la visibilité défavorable, 
Jessica avait-elle entendu un grondement de tonnerre? [...] le vent, tu 
entends le vent, dit l'instructeur à Jessica, le tonnerre, tu entends le 
tonnerre, Jessica [...] (DFL, p. 53-54) 
La tension qui marque l'évocation répétée des mauvaises conditions climatiques 
augmente en crescendo au fil du récit et atteint son point culminant au moment de 
l'écrasement, où l'orage appréhendé se déchaîne: « luttant contre une traînée de 
3S C'est-à-dire cette aviatrice américaine qui a été la première femme à survoler l'Atlantique en solitaire, en 1932. Il 
est à préciser, par contre, qu'Earhart, comme Icare, s'est abîmée en mer: lors d'un vol subséquent, son avion a 
disparu dans l'océan Pacifique. 
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sinistres vents noirs, les détonations vertes, aveuglantes de la foudre» (DFL, p. 55). 
Bien moins qu'une héroïne mythique, Jessica est ici une jeune fille trop humaine, 
trop vulnérable, devenue pour autrui un moyen d'atteindre la gloire. Un peu plus loin 
dans la séquence, la responsabilité des parents de Jessica dans cet accident 
tragique est suggérée par l'évocation du lieu commun de l'enfance volée. L'instance 
narrative évoque le fait que la mère de Jessica « n'approuvait pas de jouets dans sa 
maison» (DFL, p. 56), en montrant qu'elle tient si fermement à son opposition que 
même ceux offerts lors de la « cérémonie de l'adieu» sont refusés. En ce sens, 
c'est le caractère absurde de la mort d'une fillette comme les autres que semble 
souligner la rupture de ton par laquelle la figure icaresque devient la victime 
presque anonyme de l'écrasement d'un avion «culbuté sur une autoroute de 
banlieue, dans quelque terrain vague ". 
Informés par ces oppositions discursives, les énoncés mêmes peuvent 
apparaître bivalents. À l'intérieur du tout premier passage cité, il est possible de 
repérer ainsi les marques d'un dédoublement de perspectives. D'abord, la présence 
du complément circonstanciel « pendant cette seconde d'envol» associé à l'idée 
selon laquelle la fillette perpétue les exploits d'Amelia Earhart semble suggérer la 
mise en doute d'une telle affirmation. Et la mise en doute, à son tour, introduit dans 
la proposition « et demain, ce serait une autre» une note dissonante. Cette autre 
sera-t-elle aviatrice légendaire ou fillette sacrifiée au nom de rêves trop ambitieux? 
Par ailleurs, l'insistance au long du récit sur l'inscription apparaissant sur la 
casquette de la jeune fille (<< Women fly ») n'a peut-être pour effet en fin de compte 
que de rappeler qu'une enfant de sept ans n'est pas une «woman» prête à 
entreprendre une expédition aussi importante. L'affirmation voulant que le Cessna 
Cardinal doive voler porte ainsi en creux sa négation, énoncée d'ailleurs en toutes 
lettres à la fin du récit par Augustino : « pourquoi ceux qui disaient tant l'aimer lui 
avaient-il permis de mourir si tôt? » (DFL, p. 58). 
Le récit de l'écrasement de l'avion de Jessica est donc construit à partir 
d'une mise en concurrence de représentations contradictoires. Le caractère pour 
ainsi dire « tendancieux» de chacune des deux perspectives qui en découlent est 
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net. Tantôt l'instance narrative opte pour un discours lyrique digne des récits 
épiques d'exploits héroïques, tantôt elle adopte un ton sévère et moralisateur pour 
condamner de façon plus ou moins explicite les décisions malavisées des parents 
de la jeune fille. Dans un cas comme dans l'autre, l'emphase qui caractérise le récit 
paraît trahir un trop-plein, une enflure qui évoque le discours médiatique; une idée 
qui semble, d'ailleurs, accréditée par la suggestion qu'Augustino s'inspire dans son 
récit de reportages sur l'accident36 . Vu sous cet angle, il est significatif que la mise 
en concurrence des deux perspectives finisse par masquer le véritable drame, 
lequel pourrait être, pour les langages convoqués, de l'ordre de l'irreprésentable. 
Augustino en tant que locuteur semble avoir l'intuition de cette dimension 
inexprimée de la tragédie lorsqu'il termine son récit en ces termes: « Jessica, 
écrivait Augustino, revenait souvent sur cette piste d'atterrissage, quels drames, 
quelles afflictions ont bien pu se passer là, se demandait-elle [...] ? » (DFL, p. 58). 
Sa question fait écho à la manière dont est relaté l'écrasement lui-même: 
[...] ils allaient en direction du nord-ouest, ou s'efforçaient-ils 
désespérément de flotter dans l'air, luttant contre une traînée de sinistres 
vents noirs, les détonations vertes, aveuglantes de la foudre, ceux qui les 
virent partir se regroupèrent à l'aéroport de Cheyenne, ils sont en danger, 
criait-on, ils font un tour à droite, l'aile gauche de l'avion s'effrite dans le 
vent, ils sont perdus, tu entends la pluie, il pleut beaucoup, quand donc la 
mère de Jessica avait-elle entendu ces paroles, mais eux, Jessica, son père, 
son instructeur furent si vite détruits, avant l'écrasement de l'avion. (DFL, p. 
55) 
Jusqu'au moment du décollage, le récit est relaté de l'intérieur de l'avion, 
mais dès que celui-ci quitte la piste, le regard narratif se détourne de la scène pour 
rendre compte des paroles des spectateurs, voire possiblement transcrire le 
commentaire pas à pas et en direct d'un reporter, signalé par le passage au présent 
de l'indicatif: « ils font un tour à droite, l'aile gauche de l'avion s'effrite dans le vent, 
ils sont perdus ». L'escamotage de l'événement, c'est-à-dire la façon dont le récit 
36 " ( ... ] jusqu'à ce monastère où Daniel s'était retiré pour écrire, apparaissaient alors à l'écran le nom, le visage de 
Jessica, inoubliables, frémissants de vie pour Augustino qui avait stocké, mis en mémoire les informations reçues, 
films, documents, dont cette photographie de Jessica, reproduite sur la couverture d'un magazine» (DFL, p. 59). 
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contraint les lecteurs de regarder les spectateurs regarder l'écrasement, devient 
une sorte de représentation métonymique du caractère essentiel du drame, à savoir 
son intraduisibilité, du moins par tout langage qui, à l'instar du discours médiatique, 
« couvre" (qu'on nous passe ici l'anglicisme), voire recouvre l'événement bien plus 
qu'il ne cherche à le comprendre. L'absence d'effort réel de compréhension des 
enjeux ou de la nature d'une société qui rend possible un tel événement témoigne 
des limites des langages convoqués. En révélant par leur confrontation la trop 
grande simplicité des points de vue présentés, l'alternance ironique se donne ici sur 
le mode négatif du « ni ceci ni cela", de façon à ce que chacune de ces 
perspectives révèle son insuffisance à exprimer la complexité de l'événement, de 
même que celle des rôles et attitudes des acteurs du drame. En dernière analyse, la 
question d'Augustino est révélatrice de l'implicite de la mise en concurrence des 
discours, ouvrant la voie à sa synthèse poétique. Lorsque le jeune garçon écrit 
« quels drames, quelles afflictions ont bien pu se passer là", la question devient 
soudain bien plus vaste; elle engage désormais la collectivité et ses valeurs, et 
incite à une réévaluation des conceptions courantes de l'innocence et de la 
culpabilité. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, au prochain chapitre, de voir que 
l'usage de différents procédés stylistiques qui évoquent l'événement pour mieux 
l'escamoter est systématique dans la trilogie. Si une telle technique narrative paraît 
corroborer l'idée de Jacqueline Viswanathan selon laquelle « le monde extérieur des 
faits et événements existe à peine" chez Blais (1986, p, 91), nous y voyons 
davantage un autre jeu de trompe-l'œil, qui conduit à ne jamais se fier aux 
perspectives courantes et à revisiter chaque fois l'événement suggéré sous un autre 
angle qui interdit de l'appréhender comme un incident isolé. 
3.8 Pistes d'analyses: hypothèses sur la visée des stratégies narratives 
Tous les aspects de la narration envisagés jusqu'à maintenant semblent 
conduire au même constat en ceci qu'ils fonctionnent tous sur le mode de la mise 
en relation et en tension d'éléments différenciés et disparates, témoignant chacun, 
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selon l'angle à partir duquel on les envisage, à la fois d'une étrange cohésion et 
d'une irréductible complexité. Jeux de parallélismes ou d'inversion, juxtapositions 
des voix de la narration et des personnages, déplacements continuels de 
perspective, textes ayant tantôt la forme du récit, la géométrie du tableau ou la 
musicalité de la symphonie: les romans de la trilogie sont en effet des galeries de 
miroirs où chaque objet, chaque élément subit une sorte de démultiplication, 
comme si le lecteur était invité à l'aborder à partir de plusieurs angles à la fois. 
l\Jous sommes curieusement près ici de la « réflexion poétique" de Schlegel, qui 
peut être « multipliée à des paliers toujours plus élevés, "comme dans une série 
infinie de miroirs" " (lM, p. 79), et où la « démultiplication de l'objet va de conserve 
avec les paliers de réflexion dans le sujet" (lM, p. 118). Cette réflexion poétique est 
nécessairement ironique, parce qu'elle vise à représenter une chose dont elle a 
l'intuition, soit la « plénitude infinie de la vie", mais qu'elle est dans l'impossibilité 
d'exprimer, n'ayant à sa disposition qu'un langage imparfait et une imagination 
subjective toujours limitée par son point de vue, son expérience, bref par son 
caractère fini (voir lM, p. 85). Seule une constante alternance - dont les termes chez 
Schlegel varient: enthousiasme ou sympathie et scepticisme; autocréation et 
autodestruction - empêche la pensée de se fixer sur ses perspectives partielles; 
seul un mouvement continu permet de déjouer les limites du langage et de 
l'imagination pour faire progresser la connaissance. C'est dans un tel esprit que 
l'ironiste multiplie les facettes de tous les objets de sa réflexion. 
Il nous reste à ce stade à explorer plus avant les principes réflexifs sur 
lesquels s'appuie la narration pour exprimer cette totalité intuitive. Ceci nous 
permettra de mettre en évidence un dernier trait au moyen duquel la trilogie paraît 
réactualiser le projet schlégélien, à savoir son traitement des lieux et des figures 
mythiques. 
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3.8.1 La forme (mystique?) de la totalité 
Un mot, d'abord, sur le terme « mystique» que nous incluons avec réserve 
dans le titre de cette section. Il se veut encore un écho de la pensée romantique, 
dans la mesure où il a une importance particulière pour le cercle d'Iéna et surtout 
pour Schlegel et Novalis. Ceux-ci s'en servent, d'abord de façon mi-frivole selon 
Ernst Behler, pour décrire leur démarche intellectuelle. En ce sens, la mystique ici 
est autre chose que la pensée et l'expérience des mystiques37 ; elle est, en fait, 
intimement liée à la connaissance immédiate .du monde que procure le sentiment 
religieux. Le mot désigne, selon Behler, « une façon de penser qui [...] se montre 
capable d'appréhender d'une façon directe et personnelle le supraterrestre, le 
surnaturel, le divin» (PRA, p. 230). La mystique renverrait donc à la façon de penser 
le sentiment de l'infini. Chez Schlegel, c'est le terme qui désigne, au sein de la 
'philosophie, l'opération de la pensée grâce à laquelle l'infini se manifeste dans les 
objets finis. Dans le fragment 121 de l'Athenaeum, il écrit: 
Mais on ne devrait pas [...] nommer [la spéculation sentimentale sans objet] 
mystique, car nous avons absolument besoin de ce beau mot ancien pour la 
philosophie absolue, celle où l'esprit considère comme secret et comme 
miracle tout ce que, sous d'autres angles, il trouve théoriquement et 
pratiquement naturel. (AL, p. 113-114) 
Retenons cette dernière formule, qui pourrait rendre compte d'un des principes à la 
base des stratégies de défamiliarisation chez Blais: le déplacement constant de la 
perspective qui révèle le « secret» et le « miracle» sous ce qui relève du quotidien. 
Dans La Littérature par elle-même, Marie-Claire Blais écrit, en parlant de ses 
personnages, que « ce sont des gens d'un peu partout dans le monde, bons et 
37 Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne comporte pas de ressemblances essentielles avec celle expérience, mais 
seulement qu'il s'agit ici, comme c'est le cas pour tous les termes clés de la pensée romantique, d'une 
appropriation qui s'inscrit dans une démarche philosophique. Parmi ces affinités, retenons ces quelques traits 
fondamentaux de la mystique, selon Joseph Beaude et Michel de Certeau : une intuition de l'absolu envisagée 
comme le contre-pied de la défection des" institutions du sens" à l'aube de la Modernité (Beaude, 1990, p. 85); la 
volonté de viser une connaissance expérientielle, liée à quelque chose qui ressemble à une "pati divina ", ou 
théopathie, c'est-à-dire à une volonté d'" éprouver" le divin ou, dans le cas des romantiques, l'infini (ibid, p. 26); et 
une façon d'envisager" la Trace perçue" comme une chose qui" étend la lézarde d'une Absence et d'une 
Présence dans tout le réseau des signes coutumiers, qui apparaissent peu à peu incompris" (de Certeau, 1995, tiré 
de l'article" Mystique ", de l'Encyclopédie Universalis, sur DVD-Rom). 
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cruels, mais doués, chacun à leur manière d'une conscience minime ou souveraine 
qui leur permet de sentir le passage de la vie comme étant un acte de réflexion" 
(2005a, p. 18). Elle poursuit en évoquant une conscience individuelle qui serait 
« secourable ", parce que 
nous avons appris à connaître l'autre, s'il est malheureux ou heureux nous le 
sommes aussi, nous voici dans cet enchaînement de toutes nos vies et 
consciences, ce mouvement de nos vies et monologues intérieurs se 
déroulant sans fin comme les vagues de la mer, dans ce livre Soifs, tous les 
destins sont enchevêtrés, un peu comme nous le sommes les uns avec les 
autres dans la vie, la distance, l'indifférence ne sont plus, c'est la mobilité 
des sentiments et des sensations qui les remplace. (2005a, p. 18-19) 
Ce propos paradoxal est fascinant dans son apparente incohérence même, en ceci 
qu'il tend à présenter comme un fait de la vie le brouillage des limites entre les 
individus et leurs consciences individuelles - celui, justement, auquel se livre la 
narration de la trilogie -, comme si, dans et par cet acte de réflexion qui « serait" le 
passage de la vie, nous possédions les clés du dépassement de notre subjectivité. 
Insistons: cette conscience individuelle qui représente notre seul accès au monde 
extérieur, et dont il est admis que les limites déterminent le caractère toujours 
partiel de nos perspectives, serait le moyen d'atteindre au mystérieux 
« enchaînement de toutes nos vies et consciences ", bref, à l'universel. C'est ce qui 
la rend « secourable ». Nous somme ici curieusement près de la représentation que 
propose le personnage de Pilgrim de la conscience collective jungienne, telle que 
nous l'avons analysée. Or, l'abolition de la distance évoquée dans cette citation est 
davantage le fait des stratégies narratives de la trilogie que celui des rapports 
interpersonnels des personnages, car ceux-ci sont toujours difficiles, marqués par 
une communication problématique et une incertitude quant aux désirs et aux 
intentions des êtres qui nous sont les plus intimes. C'est le cas en ce qui concerne 
les relations de plusieurs couples, et souvent les plus anciens: Caroline et Jean­
Mathieu, Adrien et Suzanne, Jacques et Tanjou, etc. La connaissance intime de 
l'autre qui réduit les distances ne se situe donc pas à cette échelle, mais à un 
niveau apparemment plus fondamental, et c'est à ce niveau que la narration chez 
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Blais, comme c'était le cas dans le roman de Findley, semble inviter ses lectrices et 
lecteurs à situer leur démarche de recherche de connaissance. Ici aussi, en somme, 
la clé d'une compréhension de la totalité réside en chaque individu, en tant qu'il 
participe de ce grand Tout par l'entremise d'une conscience collective. 
Deux passages autoréflexifs, tirés du premier et du troisième volets, 
permettent de mieux définir la forme romanesque de l'enchaînement des vies et 
consciences, en fournissant des indices sur les principes de la totalité et sur sa 
philosophie. À la manière de Findley, Blais donne à sa représentation de la 
conscience des accents mystiques, au sens romantique du terme, en abolissant les 
distances spatio-temporelles: Ali time - ail space - is mine, disait Jung dans Pilgrim 
(P, p. 268). Le premier de ces passages est tiré de la séquence où le critique, 
Adrien, semble le mieux pénétrer la logique du manuscrit de Daniel, dans la mesure 
du moins où il ressemble au livre que nous lisons: 
C'est que Daniel peignait le monde comme Jérôme Bosch et Max Ernst, tout 
à fait, dit [Adrien], Daniel n'a pas la fluide maîtrise de ces grands maîtres, 
mais son livre est foisonnant de leurs visions, on plonge avec lui dans la Nef 
des Fous, comme dans le Jardin des Délices, [...] tout doucement il nous 
dirigeait vers les régions vertigineuses de l'enfer, traitait-il de la folie des 
hommes, ce thème si cher à Bosch, de la mort, il juxtaposait dans ses 
compositions délirantes le monde moderne et l'ancien, partout un 
grouillement théâtral, une étrange procession de la faune humaine, de sa 
flore, la Nef des Fous, le Jardin des Délices, et parfois, le Jugement dernier, 
un ésotérisme insistant, comme Max Ernst il assemble des objets, des 
collages en trompe-l'œil, il a étudié la psychologie, lui aussi, c'est un écrivain 
de l'occulte. (S, p. 274-275; nous soulignons) 
Le second passage est celui, tiré du dernier volet, que nous avons évoqué plus 
d'une fois et cité en exergue de cette thèse. Il s'agit de la réflexion de Mère sur 
l'écriture de Valérie, réflexion qui répond, à n'en pas douter, à des critiques 
formulées à l'endroit de l'écriture de Blais: 
Et pourquoi les critiques n'avaient-ils pas considéré avec attention que 
l'œuvre romanesque de Valérie était d'essence philosophique, l'œuvre d'une 
moraliste examinant avec une impeccable rigueur le drame de la 
responsabilité individuelle, on ne parlait toujours que de l'ambivalence de 
ses personnages, sans pénétrer leurs motifs, qu'ils soient lâches ou voués 
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au mépris et à la condamnation, Valérie n'avait-elle pas écrit que les crimes 
de lâcheté étaient d'ordre humain, eux aussi, [...] à l'extrémité des plages 
où, disait-elle, se dessinait peu à peu dans ce calme inhabité des aubes 
près des océans, dans son esprit qui ne s'agitait plus, la structure de ses 
livres cent fois élaborée, synthétisée en mille détails, [...] Valérie n'était ni 
mathématicienne ni physicienne comme Descartes, elle n'avait jamais 
prétendu à reconstruire toutes les fondations du savoir, il n'y aurait jamais 
pour elle qui était une femme aucune notion de certitude absolue, mais son 
humanité était sa science et le domaine de ses interrogations et réflexions. 
(ACD, p. 207-208) 
Ces deux descriptions d'une écriture qui évoque celle de Marie-Claire Blais 
renferment plusieurs éléments clés de nos analyses des stratégies ironiques: la 
juxtaposition - voire le télescopage - du monde moderne et l'ancien par le biais 
d'une reprise de thèmes et de motifs de la mythologie, ainsi que de la littérature et 
de l'art; une conception mystique des profondeurs de la conscience, que nous 
pouvons connaître grâce à une « psychologie de l'occulte »; l'idée que la narration 
se livre à de fréquents jeux de trompe-l'œil qui contraignent de déplacer la 
perspective pour arriver à une saisie d'ensemble; la tension constante entre le 
fragmentaire et le continu, qui s'exprime dans la mise en parallèle de ces deux 
passages, où les textes sont tantôt « compositions délirantes» et « grouillement 
théâtral ", tantôt des livres « synthétisés en mille détails »; les effets d'ambivalence 
et d'ambiguüé comme marques d'une démarche qui associe recherche de savoirs 
et préoccupations morales, accordant ainsi une primauté à une forme de savoir 
actif, qui implique la prise en compte de la responsabilité de chacun à l'égard 
d'autrui; et enfin, le caractère philosophique de l'écriture, qui suppose qu'à sa base 
le projet ne soit pas tant celui d'une critique culturelle (ou militante), que celui qui 
résulte d'une volonté d'explorer « avec une impeccable rigueur» tout ce qui est 
d'« ordre humain ", la bonté et la beauté comme la lâcheté et la laideur. 
Précisons, du reste, que les descriptions du manuscrit de Daniel ne sont pas 
seulement des passage autoréflexifs, elles donnent également lieu à une série de 
procédés narratifs qui font en sorte que le livre de l'écrivain apparaît comme une 
sorte de mise en abyme du roman Soifs, et par extension de la trilogie dans son 
ensemble. Nous avons vu que, selon Marie Couillard, Marie-Claire Blais 
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« textualise ", les visions du Jardin des Délices et de La Nef des Fous de Jérôme 
Bosch, qu'Adrien retrouve dans le manuscrit de Daniel, et « les ouvre vers l'infini" 
(EA, p. 95). Cette textualisation des visions du personnage écrivain nous permettra 
au prochain chapitre d'entrevoir certains principes clés de la temporalité de 
l'ensemble de la trilogie. Dans Soifs, comme tel, le manuscrit se fait la réplique de 
l'évocation obsessive des événements catastrophiques de l'histoire plus ou moins 
récente à laquelle se livrent nombre de personnages, tout en imprimant, en retour, à 
cette démarche des personnages une sorte de qualité frénétique et hallucinatoire, 
amplifiée par les craintes apocalyptiques que suscite la remémoration au moment 
critique de l'entrée dans un nouveau millénaire. Cet effet dépend notamment de 
l'extrapolation à l'échelle du roman d'un imaginaire dantesque et surréaliste et, plus 
précisément, de l'évocation répétée d'éléments tirés de La Divine Comédie. Parmi. 
ceux-ci, signalons la situation, au cœur du manuscrit, des âmes reléguées aux 
limbes après avoir été refusées aux portes de l'enfer comme du paradis, en ce 
qu'elle caractérise aussi bien le sort d'un personnage comme Renata qui vient de 
subir une pneumonectomie, que celui des multiples réfugiés qui tentent sur leurs 
radeaux de fortune d'accéder à l''j'le. Signalons encore la répétition au fil du texte de 
formules tirées du texte de Dante: « tutti son pien di spirti maladetti " ou « come, da 
più, letizia pinti e tratti38 ". En somme, la représentation du manuscrit comme mise 
en abyme du roman corrobore l'hypothèse énoncée plus haut, à savoir que 
l'écriture de Daniel définit la tonalité particulière du premier volet. 
3.8.2 Une mythologie réflexive 
Le tableau que nous avons brossé des stratégies formelles et narratives de 
l'ironie permet d'entrevoir la fréquence avec laquelle la trilogie fait intervenir des 
thèmes et des figures mythiques. Nous avons eu l'occasion d'évoquer, souvent par 
le biais de références artistiques: des représentations du paradis, du jardin d'Éden, 
38 Pour un aperçu plus détaillé de cette intertextualité dantesque comme technique de la mise en abyme, nous 
référons de nouveau nos lecteurs à notre thèse de maîtrise, 2001, p. 108-117. 
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des limbes et de l'enfer, la passion du Christ, la descente d'Orphée aux enfers, le 
mythe d'Aphrodite, la mort d'Icare, le Blanc Cavalier de l'Apocalypse de Saint-Jean, 
la Vierge Marie et la vie de Jeanne d'Arc. Tout se passe comme si la mise en forme 
de l'intuition totalisante dans la trilogie s'appuyait largement sur des thèmes et 
personnages mythiques. comme s'il s'agissait de voir en eux le potentiel d'un 
nouveau « centre", pour reprendre le mot de Schlegel. Aussi proposons-nous, à 
titre de précision quant à ce qui constituerait la philosophie de la trilogie, que Marie­
Claire Blais, dans ces trois romans, procède à la mise en forme d'une conscience 
« universelle» qui dépend d'une mythologie réflexive. Les motifs et figures 
mythiques, au même titre que les références artistiques qui paraissent occuper une 
fonction analogue39 , jouent, dans la trilogie, le rôle de points symboliques de 
cristallisation d'un imaginaire partagé; ce sont les formes par lesquelles s'expriment 
les courants insistants de cet imaginaire. Une telle perspective correspond grosso 
modo à la définition et à la fonction du mythe, selon Gilbert Durand, qui conçoit ce 
dernier comme une forme permettant un savoir qui échappe à l'explication 
rationnelle et scientifique, en tant qu'elle rend compte de « différences irréductibles 
à tout autre système de logos» (1979, p. 2840). C'est, d'ailleurs, par sa qualité de 
« condensé de "différences" " (ibid.) que le mythe devient « l'ultime discours" à 
partir duquel s'élaborent l'Histoire et la littérature. La mythologie fonde ainsi 
l'imaginaire, et, ce faisant, représente les formes élémentaires à partir desquelles 
l'être humain pense son monde et rend compte de son expérience à travers le 
temps. 
Sans suivre Durand jusqu'à sa conclusion essentialiste, à savoir que l'étude 
des mythes donne accès aux « structures anthropologiques de l'imaginaire" (voir 
1969), nous admettons, à la suite des textes étudiés, que les figures et motifs 
mythiques sont les formes admises de représentation du canevas de base de 
39 Ce qui, notons-le, semble également correspondre à la conception romantique de l'art que nous avons relevée à 
la fois chez Gordimer et chez Findley. Pour Pilgrim, on l'a vu, l'art dans le monde contemporain prenait le relais des 
mythes et de la religion, en se faisant le lieu d'expression du mystère. 
40 Pour Pierre Brunei, également, le mythe rend compte de réalités qui échappent au savoir scientifique. En 
cherchant à « expliquer l'inexplicable", le mythe est en mesure de réunir les contraires (1994, p. 8). 
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l'imaginaire, ainsi que le voulait, justement, Carl Jung (1952). Or, à la manière de 
Schlegel, qui concevait la mythologie des anciens comme un « centre» qu'il nous 
fallait retrouver avec nos moyens et notre savoir actuel, la trilogie paraît préconiser 
une appréhension réflexive des mythes et de l'art selon une perspective 
contemporaine. Celle-ci tire les conséquences qui s'imposent du postulat que les 
formes par lesquelles le monde devient un objet représentable, voire un objet 
« visible41 " sont issues de la conscience humaine. Puisque l'esprit est créateur de 
formes, la façon que l'on a de penser ces formes déterminera notre compréhension 
du monde. Il s'ensuit que la rédemption rêvée de l'humanité par ses propres 
moyens dépend de notre volonté de voir autrement en reformulant le monde selon 
une perspective qui intègre toujours de nouveaux savoirs. Les mythes et l'art seront 
ainsi tout à la fois le lieu d'où procède la formulation d'une expérience humaine 
partagée, et celui d'où est constamment relancée la réflexion: l'inscription du motif 
du Juif Errant en témoignera amplement. La narration de la trilogie agit ainsi de telle 
façon à proposer, pour reprendre le terme de Durand, une sorte d'archétypologie 
créatrice de l'imaginaire humain, laquelle n'a aucune prétention à la scientificité ni à 
l'exhaustivité - rappelons qu'il ne s'agit pas à la 'façon de Descartes « de 
reconstruire toutes les fondations du savoir" -, mais qui vise surtout une 
exploration philosophique de l'ordre humain, par une mise en forme toujours 
symbolique et provisoire de la conscience universelle. Son caractère réflexif, qui 
donne lieu à une alternance constante entre perspectives divergentes ou contraires, 
est l'une des sources de l'ambiguïté romanesque, laquelle a fonction d'invitation 
lancée au lecteur, car la poussée vers une reformulation constante des savoirs 
dépend justement de la « pensée en commun". L'ironie romantique de la trilogie 
est donc étroitement liée à cette philosophie; elle en représente même le mode 
d'élaboration, dans la mesure où, en déterminant l'action narrative, elle devient ce 
par quoi 1;3. mythologie romanesque accède à la réflexivité. 
.4' Nous reprenons ici le mot cité plus haut de Marie-Claire Blais, selon qui le fait que la conscience collective se soit 
réveillée en nous est intimement lié à "cette vaste tension de vivre qui est celle de l'humanité en péril, tant le 
monde que nous décrivons est visible, visible dans ses guerres, ses famines» (2005a, p. 18; nous soulignons). 
CHAPITRE QUATRE 
cc [TOISER] CES PILIERS DU TRIBUNAL» POUR RETROUVER cc LA 
CONTINUITÉ DE LA MÉMOIRE DU MONDE » : L'IRONISTE EN JUIF ERRANT 
L'historien est un prophète tourné vers le passé. 
Athenaeum, fragment 80 
Dans le chapitre précédent, nous nous sommes appliquée à cerner les 
stratégies formelles et narratives à partir desquelles l'ironie romantique se déploie 
dans la trilogie, en se manifestant « durchgangig» (de toutes parts), comme le 
préconisait Schlegel. Nous avons ainsi cherché à dégager les traits romanesques 
aux moyens desquels l'écriture et la réflexion s'y développent en tandem. Ceci nous 
a permis de constater que la fragmentation qui résulte du temps éclaté, de l'intrigue 
plus ou moins absente et de la démultiplication des perspectives est constamment 
concurrencée par des courants souterrains grâce auxquels la voix narrative 
multiplie les effets de miroirs, déjoue la linéarité du langage pour rassembler ce qu'il 
sépare, et juxtapose des temporalités différentes de façon à mettre en relief une 
« infinité de la connexion 1 ", La paradoxale cohésion - ou identité - plurielle qui en 
découle apparaît tout à la fois comme le moyen de révéler l'unité d'une expérience 
humaine partagée par le biais de la mise en forme d'une conscience universelle ­
symbole de nos destins « enchevêtrés» (Blais, 200Sa, p. 18) - et comme une 
1 La formule, on s'en souviendra, est celle employée par Benjamin pour rendre compte de la démarche 
philosophique de Schlegel et de Novalis (1986, p. 57). 
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stratégie d'infiltration des discours qui permet à la narration de dialoguer avec ses 
personnages et avec son lecteur, surtout, à la manière de Socrate. 
En fin de chapitre, nous nous sommes interrogée sur les principes qui 
pouvaient déterminer la « forme» de cette totalité. Nous avons vu ainsi que la 
défamiliarisation plus ou moins systématique d'un univers d'objets connus pour le 
lecteur participe peut-être d'une visée dite « mystique» grâce à laquelle celui-ci est 
invité à considérer « comme secret et comme miracle tout ce que, sous d'autres 
angles, il trouve théoriquement et pratiquement naturel» (Athenaeum, fr. 121; AL, p. 
114), comme s'il s'agissait d'amener le lecteur à retrouver sous ce qui relève du 
quotidien les traces de « l'occulte », à la manière de l'écrivain Daniel. Le recours 
constant dans la trilogie à des thèmes et à des figures mythiques et artistiques ­
dans la mesure où mythes et art sont la voix du « mystère» - a été conçu comme 
stratégie de mise en lumière de ces forces secrètes de l'en deçà du familier. À cet 
égard, nous avons conclu que l'ironie romanesque aboutit à une mythologie 
réflexive grâce à laquelle la narration vise une sorte d'archétypologie créatrice de 
l'imaginaire, à la formulation de laquelle sont conviés les lecteurs, et ce, dans la 
mesure où chacun détient en lui-même la clé de « l'enchaînement de toutes nos 
vies et consciences» (Blais, 200Sa, p. 18). 
Si les mythes et références artistiques servent, dans la trilogie, de points de 
cristallisation d'un imaginaire partagé, il y a lieu de se demander de quelles façons 
ceux-ci cristallisent en effet. Parmi les champs privilégiés du travail réflexif des 
mythes chez Blais figure en bonne place celui d'une réécriture en continu de 
l'histoire. Dans ce chapitre, nous verrons que, dans sa forme même, cette réécriture 
dépend d'une inscription particulière de la figure du Juif Errant, celui qui, dans son 
rôle de témoin de l'histoire, vient « troubler comme un remords tenace» l'ordre 
acquis, selon la formule de Marie-France Rouart (1994, p. 894), ou encore, pour 
reprendre les mots de Blais, celui qui « tois[e] [I]es piliers du tribunal» (ACD, p. 127). 
En se dotant des traits de cette figure, plusieurs personnages prennent le relais de 
la narration pour se livrer à un travail toujours ironique de remémoration qui, dans 
sa visée d'une « continuité de la mémoire de monde» (DFL, p. 178), se mue en 
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recherche des courants secrets qui unissent l'humanité dans son destin collectif. La 
figure en vient ainsi à incarner le mouvement de la mythologie réflexive dans sa 
recherche ultime d'une unité salvatrice. 
La seconde partie du chapitre sera l'occasion de montrer en quoi cette 
exploration d'une mémoire historique dépend de la mise en scène romanesque 
d'une sorte de temps hors du temps, voire d'un espace-temps derrière. Ainsi, cette 
conscience universelle que représente la narration, et à laquelle accèdent parfois 
certains personnages, apparaîtra comme le lieu d'une mémoire « totale» qui permet 
d'épouser du regard le temps et l'Histoire. En exposant et en analysant les signes et 
indices d'une telle construction du temps, nous espérons montrer que le rapport à 
l'histoire et au temps, tel qu'il se devine à partir du travail réflexif des formes 
mythiques et des méditations sur l'art, est un élément-clé pour la compréhension 
de la philosophie que développe la trilogie, et notamment du lieu et de la visée de 
sa recherche d'un savoir actif. 
4.1 Le défilé du carnaval et la Folle du sentier: le contre-discours 
Dans la mesure où elle renvoie aux procédés grâce auxquels les mythes et 
l'art agissent tout à la fois comme le lieu d'où procède la formulation d'une 
expérience humaine partagée et comme celui d'où est constamment relancée la 
réflexion, la mythologie réflexive, nous le verrons, est intimement liée aux visées 
philosophiques de l'ironie romanesque. Cependant, le travail réflexif des mythes 
obéit également à un second mouvement, plus étroitement socratique, où la 
narration paraît prendre acte du fait que les mythes sont un langage fortement 
connoté qui tend à conforter l'idéologie dominante. Vus sous cet angle, ils sont des 
récits fondateurs qui sanctionnent de façon implicite les inégalités sociales en 
excluant ceux qui n'y ont pas de part, et servent ainsi une tout autre fin que la 
recherche d'un imaginaire partagé. Tout se passe comme si la narration use de ce 
second mouvement pour opposer à ce discours dominant, dont dépend la mise en 
récit d'une histoire «officielle» ou populaire, son contre-discours dissonant, au 
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moyen duquel elle se réapproprie les formes mythologiques pour les faire participer 
d'une réflexion intime sur le sort des exclus de l'histoire. 
À cet égard, les quelques séquences du roman Soifs qui représentent le 
défilé du carnaval organisé à l'occasion de l'arrivée du nouveau millénaire sont un 
cas remarquable d'ironie « locale ". Elles mettent en oeuvre un dédoublement subtil 
des perspectives qui entraîne une réévaluation du thème principal, fonctionnant de 
telle façon que le défilé, en tant qu'acte de naissance d'un monde rénové à l'aube 
du nouveau millénaire, finit par révéler de lui-même son caractère illusoire. On 
comprend alors qu'il abou.tit plutôt à une reconduction ritualisée du vieux monde et 
de ses inégalités. 
La description du défilé survient dans le monologue de Carlos, dont la 
conscience est altérée par plusieurs facteurs, notamment la raclée qu'il vient de 
subir aux mains des « mauvais nègres", sa recherche frénétique de sa chienne 
Polly, égarée dans la foule, et probablement sa consommation de drogues. La 
narration a donc ici une facture très onirique, comme c'est souvent le cas dans les 
monologues attribués à ce personnage. Mais, dans ces passages, la fantasmagorie 
dépasse largement la représentation d'un imaginaire enfiévré pour prendre un relief 
qui permet d'entrevoir la tromperie sur laquelle s'appuie cette représentation 
enchantée d'un nouveau début. 
La première séquence s'ouvre sur ces mots: « et Carlos avait vu le sphinx 
géant sous sa couronne de perles, sa tête de lion passait sous les vérandas dans le 
défilé des chars que tiraient des pharaons; partout des êtres hybrides avançaient 
sous le ciel" (S, p. 257-258). Le ton est donné d'entrée de jeu: la description du 
défilé est faite de symboles de luxe, de pouvoir et d'autorité. Le sphinx à la 
couronne de perles est « géant", a une « tête de lion", est tiré par des 
« pharaons ». Le sphinx et les êtres hybrides sont si grands qu'ils semblent tout 
près du ciel. Mais, déjà, le fait de mettre en tête du cortège un sphinx fait réfléchir, à 
plus forte raison parce que celui-ci subit une curieuse inversion par rapport à sa 
représentation traditionnelle de lion à tête de femme: peut-être y a-t-il ici le premier 
indice de la supercherie que symbolise le défilé. Il s'agit, à tout le moins, de la 
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marque d'une défamiliarisation qui conduit à attirer deux fois plutôt qu'une 
l'attention sur l'énigme à élucider dans cette fantasmagorie. Plus loin, Carlos décrit 
encore le défilé sur le même ton, en accentuant le tissage de marques d'autorité et 
de représentations d'êtres mythiques: « c'était la nuit des princes et des reines, des 
nymphes et des baleines de corail sur les chars que tiraient des pharaons, la nuit 
des souverains poissons, la nuit régnant sur les mers» (S, p. 258). Le mythique et 
ses êtres qui règnent sur la nature sont clairement associés à des figures de pouvoir 
terrestre: princes, reines et pharaons. On notera, du reste, que le défilé a lieu sur le 
très riche boulevard de l'Atlantique, sous les « vérandas des hôtels, des vastes 
balcons» (S, p. 259). 
La foule « zigzagante » aux abords du cortège est dans un état d'ivresse qui 
se propage par contagion: « chargée de fièvre était la foule, d'intoxicante ferveur» 
(S, p. 258-259). Et cette contagion mène, dans une description aux accents 
surréalistes, à une prise en charge du défilé par ceux qui le regardent passer, à qui 
semblent appartenir dorénavant ces créatures mythiques: 
chargée de fièvre était la foule, d'intoxicante ferveur, tirant les voitures 
allégoriques de ses sphinx, de ses béliers, de ses éperviers, traînant sur son 
dos mouvant tous les monstres des mers, moulés dans le carton, le 
plastique, le plâtre, parmi les lions à tête de femme sous leurs plumes et leur 
couronne de perles2 , que de naïades quittant les eaux pour voguer dans les 
rues, des vérandas des hôtels, des vastes balcons, chacun se penchait, 
regardait, ébloui, toutes ces représentations de mythes, de légendes 
marines, les merveilleux attelages de bêtes et de forêts, se propulsant 
partout. (S, p. 258-259) 
Le défilé, en tant qu'événement qui souligne l'arrivée du nouveau millénaire, agit 
comme représentation de la renaissance d'un monde idéal, à l'image de l'Atlantide 
qui rejaillirait des eaux: 
selon la légende de la nuit de fête, toute une île et ses habitants avaient été 
perdus, engloutis, c'était cette Atlantide au fond de l'océan qui jaillissait des 
eaux d'un cataclysme, d'un désastre, avec ses colonnes de pierre, ses 
trésors que chacun regardait. (S, p. 259) 
2 On notera la rectification de l'inversion initiale. À la page 270, ce sera de nouveau un sphinx à" tête de lion ". 
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Toutefois, par leur dédoublement de perspectives, les séquences qui traitent 
du défilé .révèlent le caractère trompeur de la renaissance à laquelle adhère la foule 
(si ce n'est que momentanément), et suggèrent que cette évocation des mythes est 
à lire comme le contre-exemple de la mythologie réflexive, celui où le récit mythique 
fondateur prend les allures d'une mystification. La mise en scène du défilé semble 
avoir pour fonction d'éblouir et d'enivrer pour mieux masquer le fait qu'il s'agit 
d'une reconduction ritualisée du vieux monde. Les premiers traits du renversement 
qui s'opère au fil des séquences surviennent lorsque les descriptions du défilé sont 
entrecoupées de passages qui mettent en relief la situation des exclus de la fête. 
Au début de la première séquence, Carlos voit surgir le sphinx, mais il n'a 
pas le temps de s'attarder à regarder le défilé; il doit retrouver Polly. Dès qu'il 
s'enfonce dans la foule, cependant, il se voit curieusement entouré d'autres 
personnes ayant également perdu leur chien. Celles-ci sont vraisemblablement de 
la même communauté que Carlos, puisqu'elles l'appellent par son nom: « moi 
aussi, Carlos, j'ai perdu mon chien Rayon de soleil, où es-tu, demandaient-ils, 
réponds-moi, et le mien était tout petit, habillé avec un capuchon de Noël, Lexie, 
son nom est Lexie, et le mien était déguisé en roi Arthur, [...] Il (S, p. 258). Ces gens 
que l'inquiétude laisse en marge des festivités « titub[ent] et délir[ent] ". Leur état 
d'ébriété marque leur isolement en formant notamment un contraste avec l'ivresse 
de la foule et sa ferveur contagieuse. 
Au milieu de cette recherche de chiens égarés apparaissent soudain l'oncle 
Cornélius et ses musiciens dans un « camion cahotant" : « assis sur des chaises 
étroites, leurs instruments appuyés à leurs genoux, n'avaient-ils pas l'air lugubre 
pendant leur procession, secoués les uns les autres dans un camion cahotant" (S, 
p. 258). L'usage du terme « procession" donne à entendre qu'ils participent au 
défilé, mais leur apparition signale en fait une superposition des deux parties 
distinctes de l'île, la zone riche du boulevard de l'Atlantique et la zone pauvre, 
située « rue Bahama, rue Esmeralda ". Le passage cité se poursuit ainsi: « secoués 
les uns les autres dans un camion cahotant, rue Bahama, rue Esmeralda ". L'oncle 
Cornélius, ses musiciens et leur camion délabré représentent une sorte de contre­
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défilé, qui transforme le carnaval en symbole de la dynamique des rapports entre 
riches et pauvres dans l'île. La mention du camion de l'oncle Cornélius revient à 
quelques reprises dans le roman et agit toujours de façon plus ou moins nette 
comme une allusion historique à l'esclavage. Il est donc significatif qu'il soit évoqué 
de part et d'autre du passage où la foule fait sienne ce monde qui renaît, d'autant 
plus que, la seconde fois, le thème de l'esclavage est explicite: 
et que l'oncle Cornélius semblait triste, assis parmi ses musiciens dans le 
camion cahotant sous les palmes, les arbres bahamians, rue Esmeralda, 
[...], les doigts tordus, le dos courbé, si las, l'oncle Cornélius, eux tous vêtus 
de noir dans le camion cahotant comme s'ils eussent encore les mains, les 
pieds enchaînés. (S, p. 259) 
À l'instar de Carlos, Cornélius et ses musiciens ne sont pas déguisés: ils sont 
simplement vêtus de noir. Le passage est d'ailleurs suivi d'une évocation de la 
religion qui devient rapidement oppressante, comme s'il s'agissait de souligner 
encore le contraste avec la ferveur mythique. Une voix anonyme crie: «Christo 
Salvo ". Conjuguée aux « avions rouges [qui planent] bruyamment dans le ciel bas » 
(S, p. 259), la répétition à deux reprises de cette formule qui se prétend libératrice 
se fait, au contraire, accablante, tout comme les souvenirs des discours du pasteur 
Jérémy et de Mama qui brandissent aussi bien pour Carlos que pour l'oncle 
Cornélius la menace d'une damnation éternelle. Au milieu de ce délire 
cauchemardesque, alors même que l'Atlantide « renaît » sous ses yeux, Carlos se 
demande, et ce n'est pas innocent, si Polly n'a pas été « engloutie avec les milliers 
d'habitants de l'Atlantide perdue» (S, p. 259). 
En somme, la non-participation de Carlos et des siens au défilé et leur 
insensibilité face à l'intoxicante ivresse de la foule - malgré leur propre état 
d'ébriété - témoignent du fait que ce nouveau départ ne leur appartient pas. Les 
mythes et légendes sont, ici, des récits destinés à conforter l'idéologie de la classe 
dominante. Ils racontent leur histoire sous un jour héroïque pour en faire la marque 
d'une destinée grandiose. Le défilé, de ce point de vue, est aussi une 
représentation de la fondation du Nouveau Monde. C'est pourquoi il garde, pour 
Carlos, un caractère factice et trompeur, lequel est attesté notamment par 
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l'attention portée au caractère artificiel des « monstres des mers, moulés dans le 
carton, le plastique, le plâtre" (S, p. 259). Cette répétition ritualisée d'un mythe des 
origines n'est que reconduction de rapports de pouvoir et d'exclusion; les deux 
autres séquences qui traitent du défilé achèveront de le confirmer. En effet, dans 
celles-ci, le mythique révèle plus clairement son caractère mystificateur, en éclairant 
sous un autre jour l'histoire des vainqueurs dont paraissent témoigner ces récits. Le 
défilé révèle ainsi de lui-même le non-dit sur lequel il se fondait. 
Dans la deuxième séquence, les chars allégoriques spectaculaires sont 
suivis d'un groupe inquiétant: 
et qu'étaient-ce que tous ces gens ne venant qu'après les autres, dans le 
cortège, ils avaient le pas pesant, sous la vague de leurs draps blancs, on 
voyait leurs yeux par les trous de leurs cagoules, ils tenaient entre leurs 
mains des croix de feu, des croix en flammes, ils allumeraient l'école, de ces 
brasiers de nouveau serait incendié le village de Bois-des-Rosiers. (S, p. 
261) 
Il est significatif, dans ce passage où l'accent est mis sur les (re)commencements et 
non sur la fin, que ces personnages en qui l'on reconnaît facilement les 
représentants du Ku Klux Klan ne soient pas appelés « Blancs Cavaliers ", comme 
c'est le cas ailleurs dans le roman. Leur statut de symbole d'une menace 
apocalyptique demeure toutefois et leur apparition incertaine - Carlos ne sait pas 
s'ils existent réellement comme le disent ses parents ou s'il s'agit seulement de 
déguisements - fait l'effet d'un voile qui se lève brièvement pour montrer soudain 
l'envers du défilé, sous la forme d'une des suites sordides de cet acte de fondation 
du (d'un) Nouveau Monde. Le choix de représenter le Ku Klux Klan est, du reste, 
probant, puisque ce mouvement incarne un cas poussé jusqu'à l'extrême de 
justification de la violence et de l'exclusion par la revendication d'une destinée 
mythique - ou religieuse - grandiose. 
Si le caractère austère et menaçant des personnages cagoulés a 
momentanément interrompu le faste des chars allégoriques, la troisième séquence 
.marquera le retour des splendeurs. Cette fois-ci, par contre, les êtres mythiques et 
légendaires surgis du fond de la mer cèdent la place à l'évocation d'un naufrage 
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historique qui achève de faire de cette renaissance un rappel insistant de la 
répétition des actes d'oppression et des atrocités de l'histoire du Nouveau Monde. 
La double perspective ayant marqué la première séquence subit une sorte de 
synthèse poétique où le défilé et son envers ne font plus qu'un. La séquence 
s'ouvre sur une reprise de la formule initiale: « et Carlos vit le sphinx géant, sa tête 
de lion passait sous les vérandas, dans le défilé aux mille splendeurs» (S, p. 270). 
Mais ce ne sera que pour mieux renverser la perspective: 
et tiré sur des chars par une multitude d'écoliers noirs, apparut à Carlos le 
vaisseau Henrietta Marie, ses trois mâts, ses montagnes d'or et d'argent qui 
avaient coulé dans les mers, dans un naufrage au XVIW siècle, le grand 
navire aux trois mâts et ses trésors enfouis dans le corail des Marquesas, 
[...] la barre retenant dans ses pièges les pieds de ses prisonniers, d'où 
venaient-ils tous, du Nigeria, de la Guinée, quelle tortueuse route ne 
suivraient-ils pas sur les océans jusqu'au golfe du Mexique, jusqu'au 
Nouveau Monde où serait déchirée, vendue, l'africaine cargaison, parmi les 
amas d'or et les pierres préciellses, [...] (S, p. 270-271). 
Les chars ne sont plus tirés par des pharaons, mais plutôt par une multitude 
d'écoliers noirs, symbolisant à la fois les victimes du naufrage de l'Henrietta Marie, 
et celles des écoles incendiées par les personnages cagoulés. Autrement dit, le luxe 
et les splendeurs ne sont plus portés par ceux dont les mythes sanctionnaient 
l'autorité, mais par ceux aux dépens desquels l'autorité et la richesse se sont 
constituées. Il est significatif en ce sens que la multitude d'écoliers perde bientôt 
son rôle d'agent; elle ne tire plus le char, mais se fait traîner: 
et que l'oncle Cornélius semblait triste, assis parmi ses musiciens, dans le 
camion cahotant, rue Esmeralda, rue Bahama, le camion traînant des 
écoliers et le Henrietta Marie retrouvé au fond des mers, ses amas d'or et 
d'argent dans la cale à charbon. (S, p. 271) 
Pour bien marquer le renversement de perspective, les souverains poissons du 
début cèdent la place, à la fin de cette séquence, aux « barracudas» et aux 
« requins» qui ont dévoré « ces hommes, ces femmes aux pieds encore encerclés 
de fer» (ibid.). Ceux-ci sont en fin de compte devenus le trésor perdu, car, 
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vraisemblablement, ce ne sont pas les amas d'or et d'argent que l'on conservait 
dans la cale à charbon3 . 
Le défilé du carnaval est donc l'une des occurrences du mouvement réflexif 
de la narration grâce auquel une .certaine mythologie consacrée est représentée de 
telle façon qu'elle révèle d'elle-même son envers peu glorieux et participe ainsi de 
la démarche de remémoration de l'expérience des exclus de l'histoire. Le défilé, en 
tant que symbole de la répétition ritualisée d'une fausse renaissance, consacre une 
histoire faite de ruptures et d'oubli. C'est ce que révèle sa transformation, ce que 
nous pourrions voir comme sa mise en déroute, par l'action des exclus du récit 
fondateur. 
La narration de la trilogie se livre, par ailleurs, à une autre forme de travail 
réflexif des mythes qui participe de la mythologie réflexive tout en se distinguant 
encore de la recherche ultime d'une unité salvatrice. Elle renvoie à une sorte de 
pôle négatif de l'archétypologie créatrice, au moyen duquel sont accordés à 
certains êtres des attributs mythiques de façon à les investir d'une puissance 
mystique néfaste, qui incarne peut-être avant tout le doute sur la possibilité d'une 
action rédemptrice. Ces êtres représentent aussi des points de cristallisation d'un 
imaginaire partagé, mais dans ce cas, la forme mythique sert à mettre en relief les 
forces de persécution et de destruction qui traversent l'histoire. Parmi ces 
personnages sinistres, pensons aux membres du Ku Klux Klan qui, en tant que 
Blancs Cavaliers, deviennent un funeste présage de l'Apocalypse. 
3 Une courte recherche sur l'Henrietta Marie révèle qu'au moment du naufrage, en 1700, le vaisseau ne transportait 
plus de prisonniers, les esclaves ayant déjà été vendus en Jamaïque. L'évocation de la noyade des prisonniers 
n'est vraisemblablement pas une erreur de la part de Marie-Claire Blais, car elle place ce naufrage du côté de la 
métaphore, ou mieux, d'une allégorie des exclus et des opprimés de l'histoire. D'ailleurs, les passages où il est 
question de l'Henrietta Marie témoignent d'une autre confusion, dont la narration nous fournit l'indice lorsqu'on lit 
« Carlos vit le Henrietta Marie qui avait été retrouvé, où étaient donc ses chasseurs de trésor, où se cachait le trésor 
Atocha de ses capitaines, parmi les barres de fer des pièges sur des pieds meurtris" (S, p. 271). Le vaisseau 
naufragé a été retrouvé en 1972 par des chasseurs de trésor qui étaient à la recherche d'un légendaire vaisseau 
espagnol, du nom de Nuestra Sefiora de Atoeha, réputé contenir un inestimable trésor. Ainsi, les amas d'or et 
d'argent dont il est question semblent plutôt être une allusion à ce second vaisseau qu'à l'Henrietta Marie, qui, 
selon ce que nous avons pu voir, ne contenait de trésor que l'argent récolté au moment de la vente des prisonniers 
(laquelle aurait rapporté la somme non négligeable de 3000 livres, l'équivalent d'environ 400 000$ aujourd'hui, 
selon un article paru en 2002 dans le site du National Geographie Magazine). Ainsi, le trésor également serait de 
l'ordre de la métaphore: il s'agirait en effet de toutes ces vies perdues. Voir <http://www.historical­
museum.org/exhibits/hm/sss.htm> et <http://magma.nationalgeographic.com/ngm/020S/feature4/>, consultés le 
20 mai 2006. 
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Pensons aussi à la Folle du sentier, cette femme à la fois cocasse et 
redoutable que rencontre Charles lors de sa balade introspective dans le « sentier 
du Souvenir, le sentier de la Mémoire» (S, p. 267), une route dont le nom, en tant 
que rappel d'une expression anglaise qui relève du lieu commun - a trip down 
Memory Lane -, semble désigner moins un espace réel qu'un lieu métaphorique de 
remémoration. En elle-même, cette femme démente ne reçoit pas d'attributs 
mythiques spécifiques, mais son nom et ses gestes, parce qu'ils évoquent les 
menées ridicules et humoristiques du Fou du roi, lui confèrent d'emblée un rôle 
symbolique. Elle s'adonne à répétition à des activités futiles, comme celle de 
démonter sans cesse la charpente de sa clôture pour empêcher les gens d'accéder 
à leur maison, et elle prétend, le balai à la main, vouloir « nettoy[er] les ordures » (S, 
p. 265) que sont les Juifs, les Chinois, les jeunes, les Noirs et les homosexuels. 
Cette Folle du sentier qui, comme le Fou du Roi, n'est anodine qu'en apparence 
surgit donc au milieu du parcours mémoriel de Charles et se voit ainsi associée aux 
atrocités qu'évoquait le personnage, en l'occurrence, les bombardements de 
Hiroshima et de l\Jagasaki. Charles voit en elle une Lady Macbeth qui « représent[e] 
l'ensemble des citoyens » et dont les discours sont la « voix persifleuse de la Folie 
normalement acceptée partout, dans l'ensemencement de ses doctrines 
réactionnaires » (S, p. 266). La Folle représente, en somme, l'omniprésence d'une 
intolérance qui sévit toujours et partout, à peine dissimulée sous 1'« allure 
respectable » des classes dominantes (S, p. 264). Un peu comme le Fou du roi, elle 
exprime partout le non-dit qui sous-tend les discours reçus, et le ridicule de ses 
actions masque mal le fait qu'elle incarne une sorte de pilier de l'ordre établi. C'est 
de ce point de vue qu'elle cristallise les puissances néfastes qui menacent 
l'humanité, devenant ainsi une sorte d'archétype pour la conscience narrative, sous 
la forme d'une allégorie de l'intolérance: « le Fou ou la Folle du sentier d'allure si 
conforme ne triompheront-ils pas de nous? » (S, p. 267). 
Ces usages de formes mythiques et symboliques agissent, dans l'ensemble, 
comme un contre-discours face au travail de remémoration qu'incarne la figure du 
Juif Errant. Ils sont un rappel insistant de ce qui rend l'atteinte d'une rédemption par 
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la compréhension du Tout improbable, dans la mesure où les forces oppressives et 
funestes participent aussi de la totalité recherchée. La volonté de rétablir la 
« continuité de la mémoire du monde» est liée, nous le verrons, à un désir de 
retrouver dans l'histoire des indices qui laissent subsister l'espoir d'une 
transformation possible du cours des choses, mais elle implique aussi de se 
rappeler toujours la persistance de l'oppression et l'existence des puissances 
destructrices qui menacent à tout moment de l'emporter sur leurs contreparties 
salvatrices. 
4.2 Des indices de la judaïté à la figure du Juif Errant 
S'il faut lire les romans de Marie-Claire Blais en restant toujours attentif aux 
effets d'ambiguïté et aux jeux de trompe-l'œil, et se méfier, comme l'écrit Vincent 
Nadeau au sujet de L'Ange de la solitude, de ces « indices explicatifs à caractère 
référentiel» qui peuvent se révéler autant de « fausses pistes» (1990, p. 45), 
l'insistance avec laquelle la narration de la trilogie exprime l'origine juive de 
plusieurs personnages sans jamais la nommer de façon explicite doit retenir 
l'attention. Mère songe souvent aux cousins de Pologne qui ont péri dans les 
camps; Joseph, le père de Daniel, porte une immatriculation sur le bras et se fait 
insulter par un skinhead dans un car de Hambourg; et il est question à répétition du 
grand-oncle Samuel, qui a été fusillé « dans le ghetto» en 1942. Les personnages 
sont par ailleurs associés, souvent de façon détournée, aux traits symboliques de la 
judaïté: l'exil, l'errance, la recherche de la terre promise. Daniel évoque sa 
« recherche du paradis» en relation avec son manuscrit refusé par la maison 
d'édition dirigée par un « transcendant cercle de poètes» qui ne comprend rien à 
« la cohabitation chaotique des hommes avec le passé, ces hommes nouveaux, 
mais que le passé de leurs pères avait usés avant la naissance » (S, p. 196). Renata 
est une « vagabonde fuyant le destin » (S. p. 39), exilée dans un pays étranger, une 
femme dont on dit qu'elle « marchait sans doute depuis longtemps déjà, bien 
qu'elle ne sût jamais exactement où elle allait, n'eût même aucun sens de 
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l'orientation, elle avait ainsi traversé à pied bien des villes d'Europe» (S, p. 20). En 
relation avec ces personnages4 , toutefois, la narration n'utilise jamais les mots 
« holocauste» ou « Shoah », et la seule mention explicite du judaïsme survient dans 
une boutade, et en anglais, lorsqu'une femme inconnue voyant passer Renata dit: 
« she looks like a wandering Jew» (S, p. 39). Le caractère étrange et 
invraisemblable de cette raillerie nous incite à l'envisager comme un indice, voire 
une clé de lecture. L'ascendance juive des personnages les rattache certainement à 
l'une des plus grandes tragédies de l'histoire du XXe siècle, mais, de façon plus 
significative eu égard à l'ironie romanesque, le fait qu'ils en reçoivent les traits 
symboliques colore leur démarche de remémoration et leur statut à la fois d'errants 
et de témoins privilégiés, en évoquant la figure du Juif Errant. 
À cet égard, l'une des rares occasions où la narration parle explicitement de 
judaïsme survient dans une réflexion sur Kafka, attribuée à Charles. Pour notre 
propos, ce passage est fascinant, puisqu'il cumule tous les traits symboliques de la 
judaïté en les associant explicitement au thème de la mémoire juive qui agit comme 
préservation et transmission d'une expérience et d'une culture ancestrales, par-delà 
les époques successives de persécution et les tentatives d'effacement des traces. 
Charles présente l'œuvre et la vie de Kafka sous un angle qui témoigne 
éloquemment de l'importance symbolique de cette mémoire, tout en renvoyant 
implicitement à l'errance métaphorique qu'elle implique comme contrepartie de 
l'errance réelle des populations. Ainsi, Kafka, qui vivait et écrivait « dans la langue 
de ses persécuteurs », aurait mendié 
la magnificence d'une culture, ses connaissances, son ombre pivotant sur la 
frêle conscience de l'insecte, dans les universités où il s'initia à la science du 
droit, de là, si petit fût-il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces 
empereurs qui avaient répudié de leurs territoires, de siècle en siècle, la 
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas déjà le deuil des 
siens, sa sensibilité n'ayant pu échapper à ces périodes d'émeutes passées, 
à venir, il y a longtemps que l'on vandalisait les synagogues, que les assauts 
de l'ennemi survenaient dans les rues, aux fenêtres des magasins, que les 
4 Les personnages dont "ascendance juive est hors de doute sont: Daniel, Mélanie et leurs trois enfants (Samuel, 
Augustino, Mai), Mère, Joseph, Renata, Franz. 
232 
archives étaient pillées, écrivant fables, allégories, c'est l'anxiété ancestrale 
que déballait Kafka (ACD, p. 127). 
Or, l'idée du « deuil des siens ", qui contraint au souvenir et à la transmission de 
l'héritage malgré le désir d'" échapper à ces périodes d'émeutes passées ", est une 
expression éloquente de ce qui informe la démarche de remémoration de nombre 
de personnages et les amène, comme Kafka, à toiser « ces piliers du tribunal" pour 
défendre les générations passées. La " cohabitation chaotique" qu'évoque Daniel 
au sujet de ceux qui recherchent le paradis, mais qui sont usés avant leur naissance 
par le passé de leurs pères, en est un exemple. De ce point de vue, le thème de 
l'anxiété ancestrale est important, et apparaît également en relation avec le 
personnage de Renata, dont le visage rappelle pour Mère ceux des cousins de 
Pologne morts dans les camps et trahit ainsi une" inquiétude permanente, presque 
ance.strale" (S, p. 116). Ce passage fait écho d'ailleurs à une réflexion attribuée 
justement à Renata, dans laquelle celle-ci se dit que" nos visages ne sont pas 
complètement à nous, ne remontent-ils pas des ravages de temps qui nous ont 
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précédés" (S, p. 19). Ici, l'anxiété ancestrale et les ravages de temps anciens dont 
chacun porte les traces contraignent à la remémoration et assurent la préservation 
de l'héritage. L'inquiétude, au sens fort et premier du mot, agit comme une sorte de 
force occulte qui unit les générations. 
Dans un article sur « La marginalité dans l'œuvre de Marie-Claire Blais", 
publié en 1994, Victor-Laurent Tremblay traite de la problématique de l'errance des 
personnages blaisiens sous l'angle d'une démarche intérieure de découverte du 
moi. Née d'une volonté d'échapper à un « emprisonnement social et intérieur », 
l'errance est envisagée comme un entre-deux, lié notamment à la pression 
constante entre deux forces contraires qui font du trajet de l'errant" un "entre-lieu" 
entre l'oppression et le rêve [...], une fuite de l'oppression vers un impossible rêve 
d'amour et de liberté» (1994, p. 265-266). Or, dans la trilogie Soifs, l'héritage de la 
mémoire juive apparaît également comme une" prison intérieure", et c'est sans 
doute la volonté d'y échapper qui aura incité Kafka à mendier" la magnificence 
d'une [autre] culture ". Mais le souvenir est indélébile et l'incapacité même de le fuir 
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contraint l'écrivain tout comme les personnages à une remémoration qui se mue en 
une errance liée, en effet, à la pression de deux forces contraires. L'entre-deux, ici, 
naît d'un rapport problématique avec un passé étouffant et d'une volonté de 
retrouver à partir de ce passé les traces d'une rédemption toujours possible. Dans 
la trilogie, l'errance est donc autre chose qu'une démarche intérieure de découverte 
du moi; elle est d'emblée liée à des préoccupations collectives. La mémoire juive 
eqt une mémoire ancestrale qui, chez la plupart des errants, mène à la prise de 
conscience «d'une incompréhensible nature qui [les lie] à tous ceux qui [les ont] 
précédé[s], qu'ils [soient] morts ou vivants» (DFL, p. 1055). 
La remémoration et l'errance qui en résulte sont tour à tour revendiquées et 
problématisées par les personnages. Si Mélanie exige que ses enfants se 
souviennent de tout, parce qu'« on ne peut vivre décemment sans la mémoire de ce 
qui s'est passé avant nous» (DFL, p. 218), d'autres envisagent la remémoration 
comme une contrainte psychologique à laquelle ne peuvent échapper ceux qui ont 
hérité « du mal de la connaissance dans leurs gènes» (DFL, p. 34). C'est pourquoi 
Daniel aimerait parfois épargner à ses enfants le souvenir de tous les désastres et 
s'inquiète du fait que son fils, Augustino, à un très jeune âge semble avoir déjà trop 
de mémoire: « cet enfant avait-il reçu tant d'informations, d'images, dans son 
cerveau, qu'il reflétait déjà le passé dans le miroir candide de ses yeux? » (DFL, p. 
59). Mais dans ce trop de mémoire et ce « mal de la connaissance» réside le 
potentiel rédempteur, puisqu'ils sont la source de l'inquiétude qui amène les 
personnages à écrire l'envers de l'histoire « officielle» et à chercher à donner une 
voix à ceux que celle-ci occulte. Comme Kafka, ils portent le deuil des générations 
passées et les défendent, de sorte que leur démarche assure une continuité de la 
mémoire. 
Par ailleurs, le fait qu'il s'agisse, dans la réflexion de Charles, de Franz 
Kafka, l'un des plus grands écrivains du XXe siècle, est important. Tout comme il est 
5 La réflexion est de Samuel qui, comme nous le verrons, est l'un des cas les plus éloquents de cette remémoration 
errante. On notera également que cette condamnation à la remémoration rejoint la figure du Juif Errant dans son 
rapport avec l'antisémitisme chrétien, qui condamne les responsables de la mort du Christ à une errance infinie. 
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significatif que les personnages juifs de la trilogie qui se livrent à une démarche 
semblable sont, par exemple, avocate et juge (Renata), militante et sénatrice 
(Mélanie), écrivains et artistes (Daniel, Augustino et Samuel): ce sont des 
personnages qui, bien que marginalisés, ont accès à une tribune à partir de laquelle 
ils sont en mesure de se faire entendre, voire d'agir sur l'histoire. L'importance de la 
judaïté dans la trilogie réside dans le fait qu'elle représente une posture qui est 
toujours à la fois « dedans» et « dehors ». Celle-ci renvoie à la situation de ces 
communautés qui ont de tout temps été menacées d'exclusion et de persécution, 
mais dont la voix a contribué de façon importante, au fil des siècles, à façonner 
l'imaginaire et la culture en Occident. La quête du juif ainsi représentée n'est pas 
sans empreinte historique. Sa posture, que nous pourrions définir comme celle de 
l'exilé de l'intérieur, en fait une sorte de témoin privilégié de l'histoire, puisque, 
toujours présent quoique en marge, il voit autremènt. 
4.2.1 Le Juif Errant, mythe littéraire 
Associées aux thèmes de l'exil, de la marginalité et de l'errance, les idées 
d'inquiétude ancestrale et de transmission de la mémoire des siens à travers le 
deuil des êtres disparus évoquent, en effet, la situation du Juif Errant, ce 
personnage mythique qui, vu son immortalité et ses déplacements continuels, en 
est venu, au fil des siècles, à représenter le témoin par excellence de "histoire, 
comme le montre Marie-France Rouart6. À son origine, ce mythe, qui avait dans la 
théologie chrétienne une fonction didactique, raconte l'histoire d'un homme 
condamné à « errer sans repos jusqu'au Jugement dernier» pour avoir repoussé le 
Christ sur le chemin du Calvaire (JE, p. 889). Sa condamnation en fait un modèle de 
repentir et de résignation face à un châtiment mérité, un être dont la fonction est de 
servir de « témoin vivant contre les Juifs et les incrédules» (JE, p. 891). Mais son 
omniprésence et sa longévité, conjuguées à l'apparition de nouvelles philosophies 
6 Marie-France Rouart, 1994, p. 889-899. Dorénavant les références à ce texte seront suivies du sigle JE et du folio 
placés entre parenthèses. 
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de l'histoire au XVIIIe siècle, modifient peu à peu la symbolique du mythe, de telle 
sorte que 
l'argument théologique du voyage exemplaire soumis à une révélation 
transcendante se heurte [... ] à la mobilité d'une histoire humaine que le Juif 
Errant rappelle sans cesse par ses dons de longévité, d'ubiquité et 
d'omniscience. (JE, p. 892) 
La figure en vient à personnifier l'histoire conçue comme structure totalisante et son 
voyage en symbolise, en quelque sorte, le fil conducteur. 
C'est dans la poésie allemande du « Sturm und Drang» que les valeurs 
rattachées au Juif Errant commencent à se transformer et que la question du 
châtiment passe au second plan. Le personnage se dote d'un pouvoir visionnaire et 
devient, en sa qualité d'étranger, le représentant de toute existence marginale, 
qu'elle soit individuelle ou collective. C'est ainsi qu'à partir du premier romantisme 
« apparaissent et coexistent trois orientations essentielles dans le symbolisme du 
"Nouvel Ahasverus", qui mettent à nu des images primordiales de vision, de révolte 
et de salut» (JE, p. 893). Nous présentons ici certains des traits saillants associés, 
dans le texte de Rouart, à chacune de ces trois images. 
En tant que visionnaire, le Juif Errant est, comme Kafka dans le troisième 
volet de la trilogie Soifs, celui qui « [toise les] piliers du tribunal ». En effet, chez Jan 
Potocki, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse (1805), grâce au Juif Errant, « l'action 
romanesque remonte le cours du temps et le héros vient troubler comme un 
remords tenace l'ordre rationnel si péniblement acquis »(ibid.). Chroniqueur de 
l'histoire, il en vient à personnifier, notamment chez le poète Amiel (dans son 
Journal, 1856), des « hantises collectives sur l'avenir des peuples» (JE, p. 894). 
Mais sa chronique rend compte en priorité de l'existence des êtres opprimés, ainsi 
que l'exprime Rouart dans une formule qui rappelle curieusement le rôle qu'attribue 
Benjamin à l'historien marxiste (comme nous le verrons) : en effet, il est donné au 
Juif Errant de pouvoir « restaurer le temps des hommes humiliés [...]. Ses 
migrations l'avaient certes habitué à devenir la mémoire du monde» (ibid.). 
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En sa qualité de figure de révolte, le Juif Errant romantique inverse le 
schéma de base de la légende et nie la validité du châtiment: 
En le comparant à Caïn, on lui prête la révolte de l'homme contre le Père et 
les termes préalables du défi, lancé à une divinité vengeresse: un pécheur 
accuse la Divinité en niant la validité du châtiment et métamorphose ainsi le 
thème de l'errance exemplaire en thème de libération. (JE, p. 894-895) 
Chez Hans Christian Andersen notamment, dans Ahasverus (1844), la lutte du héros 
l'amène à incarner « la notion abstraite du progrès humain» (JE, p. 895). 
L'expérience du Juif Errant symbolise ici la lutte de l'humanité dans sa soif de salut. 
Cette lutte est, encore, bien souvent celle des opprimés, et l'étranger tantôt se 
confond avec « l'innombrable prolétaire» (Richepin, Les Blasphèmes [1884]), tantôt 
incarne « tous les errants de la terre» (ibid.). 
Par contre, parallèlement à l'élaboration d'un mythe de révolte, la période 
romantique a également, « sous l'influence de l'inquiétude religieuse romantique ", 
renouvelé le rôle du pénitent condamné à une errance éternelle, et c'est selon cette 
orientation du mythe que le Juif Errant devient mythe de rédemption: 
Popularisé comme le héros d'un mythe de salut, Ahasverus opère en lui la 
synthèse de l'Histoire humaine et d'une révélation divine ou messianique. 
Dans cette nouvelle histoire le Juif Errant se rachète en faisant de la 
souffrance le levier du progrès intérieur ou du progrès des peuples, selon la 
structure implicite des mythes de rédemption: on se débarrasse du mal, 
pour en charger quelqu'un d'autre. (JE, p. 896) 
Emblème « des peuples proscrits, Juifs ou masses opprimées en butte à la 
misère», le Juif Errant, comme en témoigne le roman feuilleton d'Eugène Sue (Le 
Juif Errant, 1844-1845), devient « cette grande ombre qui protège la marche de 
l'humanité» (ibid.). Edgar Quinet, dans Ahasverus (1833), « prête au personnage un 
rôle messianique qui lui fait choisir la vie puisque le thème du voyage cristallise 
toutes les aspirations de l'époque à une régénération dans et par le Temps» (JE, p. 
897). Selon une logique semblable, la mort d'Ahasverus, ainsi que le représente Van 
Hasselt, poète belge, dans Les Quatre Incarnations du Christ (1874), rachète aussi 
bien le personnage que l'histoire, « car ce qui meurt avec lui, c'est un passé 
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d'erreurs humaines et d'aveuglement tandis que brillent sur son front les promesses 
de l'avenir universel» (ibid.). Le Juif Errant devient ainsi le vecteur d'une 
transfiguration du devenir humain. 
4.2.2 Les juifs errants de la trilogie Soifs 
La judaïté des personnages de Blais, nous l'avons dit, colore leur démarche 
de remémoration et leur statut à la fois d'errants et de témoins privilégiés, en les 
associant implicitement à la figure du Juif Errant. En exprimant leur appartenance 
aux communautés juives sur le mode d'une mémoire collective transmise de 
génération en génération, la narration paraît agir de façon à leur attribuer le rôle 
même d'Ahasverus, à savoir celui de témoin souvent involontaire de l'histoire. Dans 
le cas de la représentation de Kafka par Charles, c'est une histoire de persécutions 
que l'écrivain porte en lui comme un deuil des siens et qui l'amène, à l'instar du Juif 
Errant, à « troubler comme un remords tenace» l'ordre de la culture allemande dans 
laquelle il s'inscrit, bien que de façon marginale. Pour les personnages du roman, 
toutefois, l'accès à une mémoire collective n'est pas tant témoignage de cet 
héritage des générations juives que cela qui leur permet de réactiver ou d'établir 
diverses filiations rompues ou jusqu'alors inconnues. La filiation mémorielle agit 
comme la tribune à partir de laquelle les personnages se voient investis du pouvoir 
de rassembler des fragments d'existences orphelines. On le verra dans le cas de 
Renata, dont l'inquiétude ancestrale est avant tout .déterminée par sa condition de 
femme, ou encore de Samuel, qui oppose son appartenance à une lignée culturelle 
riche, bien que marginalisée et souvent persécutée, à l'isolement des figures 
orphelines dont le sort l'obsède. Ce sera d'ailleurs également le cas de son père, 
Daniel. 
De la figure du Juif Errant romantique, les personnages cumulent divers 
aspects des trois images primordiales - la vision, la révolte, le salut - qu'identifie 
Marie-France Rouart. Leur quête du paradis, en passant par la réactivation des fils 
rompus de l'histoire, implique la « cohabitation chaotique » avec un passé qui les a 
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« usés avant la naissance » (S, p. 196), et leur errance rejoint ainsi la révolte du Juif 
Errant en témoignant d'une volonté de libération des erreurs de l'histoire. Ils 
prennent une posture accusatrice pour faire le procès des atrocités commises par 
les générations précédentes. Mais à l'inverse, obsédés par les questions 
d'innocence et de culpabilité, et surtout de responsabilité collective, ils incarnent 
également le potentiel salvateur de la figure. La filiation qui les dote d'un pouvoir de 
parole tend à les rendre responsables, à leurs propres yeux du moins, du sort de 
l'humanité bafouée. Ils se chargent ainsi d'un rôle messianique. Enfin, ils ont du Juif 
Errant, au moins symboliquement, le pouvoir visionnaire, surtout lorsqu'ils sont 
artistes. Leur juda:lté, en tant que symbole d'un exil de l'intérieur, leur permet de 
transmettre une vision et une mémoire autres, et d'accéder ainsi à une sorte de 
connaissance supérieure, qui apparaît chez les artistes comme un pouvoir de 
percer les énigmes et de déchiffrer les signes secrets. En effet, plus d'un passage 
rapproche l'art d'une sorte de savoir kabbalistique: pensons à 1'« ésotérisme 
insistant» de l'écriture de Daniel, au fait qu'il soit selon Adrien un « écrivain de 
l'occulte », et qu'en cela son art évoque le surréalisme de Max Ernst, un autre 
artiste de souche juive (S, p. 275). Bref, l'artiste tout particulièrement serait doué 
d'une espèce de mémoire des choses secrètes. 
Toutefois, l'histoire qu'ils saisissent par leurs « dons» de vision n'est pas 
l'histoire téléologique que suggère l'idée selon laquelle le Juif Errant symbolise son 
fil conducteur; l'unité recherchée ne se situe pas à cette échelle. Chez Blais - qui 
est après tout enfant du XXe siècle -, la figure du Juif Errant sert à brosser un 
tableau historique qui, en adoptant le point de vue des exclus, dément 
constamment le mythe, tenace malgré tout, du progrès ou de la téléologie dans 
l'histoire. Une lecture de la démarche des personnages à la lumière des notions de 
remémoration et de rédemption telles que définies dans les thèses « Sur le concept 
d'histoire» de Walter Benjamin permettra d'illustrer cet écart et de mieux cerner, 
ainsi, de quelles façons le rapport à l'histoire dans la trilogie actualise la vision, la 
révolte et la soif de salut du Juif Errant romantique. 
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En somme, la continuité de la mémoire juive s'oppose dans la trilogie à 
l'oubli que subissent les victimes historiques et actuelles qui sont sans voix et sans 
empreinte historique. Il est remarquable de constater que les efforts de plusieurs 
personnages de la trilogie révèlent une volonté constante de combler les silences 
de l'histoire et de l'actualité en prêtant leur voix à ces êtres dont la souffrance a été 
oubliée (ou est en voie de l'être). De ce point de vue, la judaïté symbolique nous 
paraît agir comme motif qui rassemble tous les « exilés de l'intérieur" du roman, 
artistes, intellectuels, militants, qu'ils soient ou non de souche juive. Ce sont les 
personnages qui, grâce à leur démarche de remémoration, à leur volonté et à leur 
capacité de transmission d'une mémoire de ce que l'histoire occulte, assurent la 
continuité d'une quête « authentique" au-delà des ruptures et discontinuités. 
4.3 Remémoration et rédemption chez Benjamin 
Walter Benjamin, dans le deuxième fragment de ses thèses « Sur le concept 
d'histoire ", exprime en ces termes ce qu'il conçoit comme le lien nécessaire entre 
remémoration et rédemption: 
[...] l'image du bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il en va de 
même de l'image du passé, dont s'occupe l'histoire. Le passé est marqué 
d'un indice secret qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas 
nous-mêmes un faible souffle de l'air dans lequel vivaient les hommes 
d'hier? Les voix auxquelles nous prêtons l'oreille n'apportent-elles pas un 
écho de voix désormais éteintes? [...] il existe une entente tacite entre les 
générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. À 
nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force 
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. (2000, p. 429 7) 
Empruntant ainsi au messianisme juif des concepts qu'il met au service d'une 
historiographie marxiste, Benjamin revisite le récit de rédemption de la théologie 
juive pour l'amener à rendre compte d'une lutte qui se livre au nom de l'ensemble 
des victimes du passé. Les parallèles à établir avec la démarche des juifs errants de 
la trilogie apparaissent d'entrée de jeu: le déplacement de la mémoire juive, la 
7 Les extraits cités de cet ouvrage seront suivis du sigle 0 et du folio. 
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quête d'une terre promise qui ne peut faire l'économie d'une réflexion historique qui 
préserve le souvenir des victimes du passé, la contraihte issue du passé de 
poursuivre la quête, ce " deuil des siens» qui impose de traquer dans le présent 
l'" écho des voix désormais éteintes» et les défendre. Dans Avertissement 
d'incendie (2001 8), où il propose une lecture pas à pas de chacune des thèses de 
Benjamin, Michael L6wy écrit que ce lien nécessaire entre rédemption et 
remémoration des victimes du passé s'inspire notamment de remarques de 
Hermann Lotze (cité au début du fragment) et de Max Horkheimer. Pour Lotze, dans 
Mikrokosmos, "il n'y a pas de progrès si les âmes qui ont souffert n'ont pas droit 
au bonheur ['0'] et àl'accomplissement ["0] » (AI, p. 36). Horkheimer écrit, pour sa 
part, dans un article sur Bergson, que" seule la conscience humaine peut devenir le 
haut lieu où l'injustice subie peut être abolie/dépassée (aufgehoben)) et que 
l'historiographie, en ce sens, doit se faire le "tribunal d'appel» que les humains 
peuvent offrir aux protestations du passé (AI, p. 37)0 Pour Benjamin, la 
remémoration, dans son rôle de tribunal d'appel, conserve de son horizon 
théologique la capacité de « rendre non close» la souffrance du passé 
apparemment définitive, permettant ainsi de viser une réparation grâce à la reprise 
des objectifs pour lesquels les générations antérieures ont lutté (ibid.). C'est ce que 
signifie l'" entente tacite entre les générations passées et la nôtre »; c'est en ce 
sens que « nous avons été attendus sur la terre »0 On comprend alors que le 
messianisme est tout autre chose que l'attente d'un Messie. La « faible force 
messianique » que détient chaque génération fait de la rédemption attendue l'issue 
d'un effort collectif au nom de l'humanité opprimée. 
Ainsi, Benjamin paraît viser la restitution d'une mémoire qui agit comme 
l'envers de l'Histoire telle qu)elle est racontée par les historiographes traditionnels, 
dans la mesure où cette Histoire n'est pas progrès ou accomplissement d'une 
destinée: elle est « une succession de victoires des puissants» qui implique 
toujours « un triomphe historique dans le combat contre les classes subalternes » 
8 Les passages cités de ce texte seront suivis du signe AI et du folio placés entre parenthèses. 
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(AI, p. 46). Ainsi, dans la Thèse IV, Benjamin oppose à la vision de l'histoire comme 
évolution vers un idéal la perspective des vaincus et des opprimés qui « remettront 
toujours en question chaque nouvelle victoire des maîtres» (0, p. 430), de même 
que toutes les victoires du passé, et saperont ainsi la légitimité du pouvoir9 . 
La méthode même de l'historiographie que propose Benjamin évoque 
certains des mécanismes narratifs de la trilogie Soifs qui seront ici à l'étude. Dans la 
Thèse V, le philosophe écrit: 
L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que 
dans une image qui surgit et s'évanouit pour toujours à l'instant même où 
elle s'offre à la connaissance. [... ] c'est une image irrécupérable du passé 
qui risque de s'évanouir avec chaque présent qui ne s'est pas reconnu visé 
par elle. 
Benjamin s'en prend ici à la conception historiciste de l'histoire, représentée dans le 
fragment par Gottfried Keller, selon qui « la vérité n'a pas de jambes pour s'enfuir 
devant nous» (ibid.). Face à la naJveté contemplative de l'historien traditionnel, il 
met ainsi en évidence l'urgence d'une démarche active dans la préservation des 
traces. Le partisan du matérialisme historique doit, à cet égard, traquer les images 
du passé et, pour empêcher qu'elles disparaissent, découvrir les constellations 
critiques qui se forment entre elles et le présent qu'elles visent. L6wy reproduit, 
dans son texte, l'une des notes préparatoires de la thèse, qui témoigne du 
caractère salvateur de ces constellations: 
Ce concept [du présent] crée entre l'écriture de l'histoire et la politique une 
connexion, qui est identique avec celle, théologique, entre la remémoration 
et la rédemption. Ce présent se traduit dans des images qu'on peut appeler 
dialectiques. Elles représentent une intervention salvatrice (rettenden Einfa/0 
de l'humanité. (AI, p. 48) 
Nous retrouvons ici des réminiscences de la philosophie de Friedrich Schlegel 1O • 
Ces constellations apparaissent comme des sortes de synthèses poétiques qui 
9 C'est précisément ce mouvement de remise en question des victoires des maîtres, visant à saper la légitimité de 
leur pouvoir par la dénonciation de leur récit fondateur, qui paraît mis en scène dans le défilé du carnaval. 
10 Selon Lbwy, la pensée de Benjamin puise à trois sources: le messianisme juif, le marxisme et le romantisme 
allemand (AI, p. 5). 
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visent l'expression d'une (autre) totalité historique. En ce qui concerne les 
événements de l'histoire, toutefois, elles sont toujours déjà du texte détaché de leur 
point d'origine. L'objet de la remémoration devient à cet égard d'autant plus fugace 
que l'acte de se remémorer dépend d'un langage qui déforme et apparaît comme 
une reprise et une transformation constante des signes. La recherche de nouvelles 
constellations, bien qu'elle participe nécessairement de ce processus, est une lutte 
contre l'effacement. Elle rappelle ainsi le travail de l'ironie, dans son double 
mouvement de recréation d'une totalité et de réévaluation des formes produites. De 
ce point de vue, l'ironie est nécessaire à la poursuite du combat de même qu'au 
constant rajustement de la lutte, car les constellations peuvent échouer si, comme 
on le lit à la fin du fragment, le présent ne se reconnaît pas visé par l'image du 
passé qui est évoquée". 
Nous pouvons nous demander quels critères viennent garantir la véracité ou 
l'authenticité de ces images du passé - qui paraissent d'autant plus vraies qu'elles 
passent en un éclair et sont toujours déjà disparues -, de même que la justesse de 
cette reconnaissance, par l'entremise de telle ou telle constellation, d'un appel 
lancé par les générations passées. Cette authenticité dépend de toute évidence ici 
d'une croyance qui s'appuie sur des convictions morales, spirituelles et politiques, 
et elle a la forme de l'intuition~ Les traces d'une épistémologie romantique, qui lie 
étroitement savoir et sentiment (ce dernier étant perçu, on s'en souviendra, comme 
une forme de connaissance immédiate), sont manifestes. Comme Schlegel, 
Benjamin reconnaît que savoir et croyance sont inséparables, que sans élans 
" enthousiastes", il ne saurait y avoir d'atteinte de nouvelles formes de 
connaissance (historique, en l'occurrence). 
Il Pour illustrer cette idée, Lëwy, qui montre ici ses propres couleurs militantes, donne l'exemple du rapprochement 
établi par Trotsky entre la révolution russe de 1905 et la Commune de Paris de 1871, rapprochement qui a été à 
l'époque refusé par le mouvement ouvrier russe. Il y aurait là une image "fugitive" du passé qui a été 
momentanément perdue parce que ledit mouvement ouvrier ne s'est pas reconnu en elle. Par contre, la même 
constellation a pu ressurgir avec succès une douzaine d'années plus tard lorsque Lénine la ressuscite dans les 
" thèses d'Avril" (AI, p. 48-49). 
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Quoi qu'il en soit, l'idée de traquer dans le présent les traces d'un passé à 
préserver implique non seulement la restitution de celui-ci, mais aussi une volonté 
de transformation active du monde actuel. Nous verrons, grâce à l'analyse des jeux 
de télescopages ou de la question obsédante de l'opacité de l'oubli, que ce 
mécanisme est très présent dans la démarche des personnages de Blais. La 
conscience du caractère insaisissable du passé autrement que sous forme de texte 
reçoit, chez la romancière, une expression éloquente par le biais de la métaphore 
d'une écriture illisible que les personnages tâchent de déchiffrer. Ceci dit, l'idée de 
la recherche, dans le cadre d'une œuvre littéraire, de traces du passé dans l'actuel 
évoque de façon incontournable la quête proustienne du temps perdu. À cet égard, 
on notera que Jeanne-Marie Gagnebin, dans un texte sur « l'histoire ouverte" de 
Benjamin (cité par L6wy), affirme que ce dernier partageait avec Proust 
la préoccupation de sauver le passé dans le présent, grâce à la perception 
d'une ressemblance qui les transforme tous les deux: elle transforme le 
passé parce que celui-ci prend une forme nouvelle, qui aurait pu disparaître 
dans l'oubli; elle transforme le présent parce que celui-ci se révèle comme 
étant l'accomplissement possible de cette promesse antérieure - une 
promesse qui aurait pu être perdue pour toujours, qui peut encore être 
perdue si on ne la découvre pas, inscrite dans les lignes de l'actuel. (AI, p. 
49) 
Pour notre propos, le rapprochement est très intéressant, puisqu'il permet d'établir 
une constellation saisissante. Dans un texte intitulé « Sur quelques thèmes 
baudelairiens", Benjamin compare le célèbre concept de la « correspondance» 
dans la poésie de Baudelaire avec le non moins célèbre épisode de la madeleine 
chez Proust (0, p. 329-390). L'idée de la constellation critique entre fragment du 
passé et fragment du présent est certainement lié à la compréhension 
benjaminienne de ces trouvailles de la « mémoire involontaire ", selon l'expression 
de Proust (voir 0, p. 335 sq). Or, dans l'écriture de Blais, les traces d'un héritage 
proustien sont indéniables, tout en étant assez difficiles à cerner. On évoque 
souvent à cet effet la circularité des longues phrases sinueuses. De façon plus 
significative, toutefois, notre constellation donne à voir dans le parcours mémoriel 
des personnages blaisiens une omniprésence de constellations mnémoniques qui 
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rappellent l'épisode de la madeleine. Mais dans sa représentation du passé à 
sauver dans le présent, Blais met l'accent sur un temps collectif, à la différence de 
Proust et à l'instar de Benjamin. Par le fait même, la quête des personnages prend 
des accents moraux, voire politiques. 
Toutefois, la visée de la restitution de la mémoire dans la trilogie n'est, bien 
sûr, pas de nature marxiste et Blais a toujours refusé toute étiquette de militante 
qu'on a voulu lui apposer. Il n'est le plus souvent pas question ici de lutte des 
classes ou de groupes révolutionnaires qui mèneront des actions éclatantes. 
Souvent les êtres dont le souvenir sera consigné de façon réelle, par l'inscription de 
leur nom et de leur histoire dans un roman publié, ou de façon symbolique, grâce à 
des jeux de télescopages qui viseront à combler des ellipses de l'histoire, sont ceux 
à qui il n'a pas été donné de pouvoir lutter, du moins pas dans un sens qui 
impliquerait un ralliement collectif leur permettant de croire qu'ils n'étaient pas seuls 
à affronter 1'« ennemi". Ils ont peut-être « [toisé les] piliers du tribunal », mais ils 
n'ont pas eu les moyens de s'organiser dans le but de mener une action qui les 
renverserait, ni même - dans la plupart des cas - ceux, plus modestes peut-être, 
d'écrire leur révolte de façon à en laisser des traces. 
L'intérêt de lire la trilogie en fonction des notions de remémoration et de 
rédemption de Benjamin ne réside pas d'abord dans une équivalence de nature 
politique, mais plutôt dans la possibilité d'inscrire le rapport à la mémoire dans un 
temps messianique. Le caractère symbolique de la judaïté des personnages renvoie 
ainsi à un travail de mémoire qui, mis sous le signe de la soif de rédemption, révèle 
l'un des desseins de la représentation romanesque de la totalité, tout comme la 
recherche du temps perdu détermine l'ensemble du projet proustien. Comme 
Benjamin, nombre de personnages de Blais semblent se donner la tâche de 
« brosser l'histoire à rebrousse-poil" (Thèse VII; 0, p. 433), afin, à « l'instant d'un 
péril", « d'arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de 
la subjuguer» rrhèse VI; 0, p. 431) - d'où la mise en évidence d'un usage des 
mythes qui conforte l'idéologie dominante grâce au défilé du carnaval. Cette tâche, 
informée par la mythologie réflexive, détermine la forme de l'espace derrière. 
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Notons que, chez Benjamin, l'instant d'un péril est ce moment où le sentiment d'un 
danger imminent fait surgir dans la conscience une constellation particulière qui 
donne lieu à une image « authentique» du passé, permettant ainsi, pour peu que 
l'historien ait la présence d'esprit de saisir cette image fugitive, de « restituer à 
l'histoire [...] sa dimension de subversion de l'ordre établi, édulcorée, oblitérée ou 
niée par les historiens "officiels" » (AI, p. 51). Ainsi arrache-t-on la tradition à un 
conformisme qui est celui de la falsification et de l'oubli. 
Du reste, cette conception d'un temps messianique a également l'intérêt de 
pouvoir rendre compte de l'un des mouvements qui motivent la dialectique 
romanesque du fragmentaire et du continu. Les images authentiques ou 
constellations qui se révèlent de façon fugitive prennent nécessairement la forme du 
fragment, puisqu'elles sont sans lien de continuité avec ce qui précède. En ce sens, 
elles ont quelque chose du Witz, agissant en effet comme des synthèses poétiques 
qui amènent une nouvelle compréhension de l'histoire, une intervention salvatriee à 
l'égard du passé. L'image qui surgit ainsi s'inscrit dans la recherche d'une nouvelle 
continuité qui défie les conceptions courantes d'un temps linéaire et progressiste. 
Mais comme la constellation qui est toujours déjà détachée de son point d'origine, 
le fragment ne peut représenter sa nouvelle continuité que sous une forme 
irrémédiablement fragmentaire et allégorique. Il est, selon le fragment 206 de 
l'Athenaeum, « détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un 
hérisson » (AL, p. 126). Cette clôture a des valeurs à la fois positives et négatives. 
Elle rend le fragment « pareil à une petite œuvre d'art» qui représente la totalité en 
germe et qui apparaît ainsi comme une forme créatrice qui relance la réflexion - et 
le combat. Mais comme un hérisson, le fragment s'isole et repousse même ce qui 
l'entoure, interdisant la mise en place d'une continuité réelle, qui impliquerait, du 
point de vue de la philosophie schlégélienne de l'histoire, que la visée de 
l'omniscience puisse sortir de l'histoire et devenir autre chose que la destruction 
progressive du faux. C'est pourquoi les constellations, en tant que formes qui se 
figent dès qu'elles sont posées, doivent toujours être soumises à la réflexivité de 
l'ironie. 
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4.4 « La continuité de la mémoire du monde» et l'opacité de l'oubli 
C'est aux grands photographes journalistes que l'on devait la continuité de 
la mémoire du monde, pensait Caroline, ces photographes auteurs de pietà 
modernes s'emparaient partout de leurs sujets, les exposant au feu vif, 
pendant une guerre, une crise sociale, dans l'empoisonnement de l'air d'un 
village de pêcheurs de Minimata, au Japon, on voyait ces pietà déformées 
de notre temps. (DFL, p. 178) 
Caroline se rappelle ici les paroles de Justin, cet ami qui avait consacré sa 
vie à la préservation du souvenir des hommes et des femmes ordinaires qui ont péri 
à Hiroshima, et selon qui nous assistons à « une détérioration de la conscience 
universelle ". Elle se reproche d'être « coupable de froideur, devant les souffrances 
de l'humanité» (DFL, p. 179), n'ayant eu de souci dans son travail de photographe 
que pour la beauté et l'harmonie. Ici, le travail d'archive de la photographie 
journalistique est à la fois dénonciation de cette détérioration de la conscience et 
moyen de préserver une mémoire - la véritable puisqu'elle assure la continuité - qui 
est édulcorée ou oblitérée souvent par une certaine histoire américaine, dont le 
grand récit célèbre la victoire qu'a représentée la capitulation du Japon à la suite 
des bombardements, et envisage de façon plus ou moins implicite la dévastation 
produite par la bombe et la souffrance des victimes comme un fait tragique mais 
inévitable12 . 
La préservation de la mémoire du monde est une lutte de tous les instants 
contre l'oubli et, souvent, contre l'effacement volontaire des traces, qui, tant chez 
Benjamin que chez Blais, menacent de rendre les images du passé irrécupérables si 
les contemporains ne se reconnaissent pas « visés» par elles. Dans la trilogie, le 
travail de l'oubli (ou de l'effacement) s'exprime de plusieurs façons qui, toutes, 
soulignent l'importance de la trace écrite comme relais de la voix. En ce sens, l'une 
12 Caroline distingue d'ailleurs "œuvre d'art de cette photographie journalistique, en disant que ce que cette 
dernière est en mesure de capter à des moments de crise, aucune œuvre d'art n'aurait su le traduire. Elle paraît 
donc distinguer œuvre artistique et document. Mais le discours de ce personnage est conditionné par sa vision de 
son propre travail. L'art de Daniel, celui de Samuel ou encore celui de Kafka selon la perspective de Charles, par 
exemple, sont tout à la fois œuvres et documents, et les artistes, comme nous le verrons, apparaissent souvent, 
justement, comme les archivistes de l'histoire brossée à rebrousse-poil qui implique une mémoire plus 
fondamentale de l'expérience, une mémoire" ancestrale >l, symbolisée par les différentes figures archétypales. 
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des métaphores les plus éloquentes du texte réside dans le motif des mots devenus 
illisibles ou invisibles. 
Dans Soifs, le cas de Renata face à une poétesse brésilienne ayant occupé 
la même chambre louée qu'elle est un exemple remarquable d'image fugitive qui 
apparaît à l'instant d'un péril. Victime du viol de l'Antillais à qui elle avait demandé 
de transporter ses bagages jusqu'à la chambre, Renata vit dans la peur de voir son 
agresseur reparaître. Ce danger donne lieu à un jeu de télescopage de son 
expérience avec celles de la poétesse brésilienne traquée par sa famille et d'une 
déportée anonyme, dont elle tente de déchiffrer les vers illisibles: 
Comme Renata, [la poétesse] avait eu peur de cette sentinelle derrière la 
porte, elle avait sursauté lorsque quelqu'un avait éternué dans la rue, la nuit, 
à quelques pas, si près, il y avait toujours une ombre, la noire sentinelle 
derrière la porte, [...], comme cette autre femme qui, elle aussi, avait écrit 
des vers que nul n'avait pu déchiffrer, dans le centre de déportation d'un 
ghetto, elle n'avait laissé que quelques mots illisibles, à l'aide, à l'aide, avant 
d'être menée vers un train, ce train irait à Treblinka. (S, p. 230) 
L'existence de la poétesse sans nom, dont « on ne lirait aucun des vers, [... ] n'avait 
été qu'un fantôme sur lequel avait soufflé un vent de démence» (ibid.). Plus tard, 
cette femme avait été séquestrée par « un frère, un ami, au nom de la foi chrétienne, 
du silence, de l'oppression dans un hôpital psychiatrique où soudain elle n'avait 
plus écrit ", à moins que, comme la déportée, « elle [n'lavait tenté d'esquisser des 
lettres sur ces murs, à l'aide ", mais « dans la chambre du désordre [...] parmi tant 
de cris, de lamentations, sa voix s'était perdue» (S, p. 230-231). Pour Renata, 
tenter de déchiffrer ces traces devenues illisibles devient le moyen de lutter contre 
le sort réservé aux femmes, autour desquelles il y a « même lorsqu'elles [viennent] à 
peine de naître, ces mystères de leur disparition» (S, p. 231). Ainsi, Renata, la 
poétesse, la déportée anonyme sont unies dans ce péril avec les mères chinoises 
ou indiennes et leurs dernières-nées qu'elles assassinent, avec ces expériences 
individuelles de l'oppression qui ne laissent pas de traces: « qui entendit les mots 
que prononçaient ces mères à leurs filles, en s'étouffant, pleurant, ô improductives, 
s'étouffant, pleurant avec leurs filles pendant que s'enfonçaient les boulettes de riz 
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[dans la gorge des bébés] » (ibid.). Il en est ainsi aussi de la femme qui abandonne 
ses enfants sur une plage, « assist[ée] du même complice» que les mères d'Asie, et 
enfin de Laura, mère infanticide. Toutes sont 
menacée[s] de disparaître, d'être enlevée[s] par le ravisseur, [...] certaines de 
ces femmes se souvenaient du moment de leur disparition, de leur 
enlèvement, écolières, dansant à la corde, dans les parcs, un garçon, 
presque homme, ne les avait-il pas invitées à venir s'étendre près de lui, 
dans l'herbe. (S, p. 232) 
On notera ici le rapprochement implicite avec la figure mythique par excellence de 
la mère infanticide, Médée, figure complexe dont les valeurs symboliques sont 
plurivalentes13, mais qui ici apparaît comme la cristallisation de l'expérience de la 
victime d'une trahison, acculée à son crime par l'abandon qu'elle subit auprès des 
hommes en qui elle a eu confiance. 
Du reste, dans la réflexion de Renata sur les vers invisibles, nous assistons à 
une autre occurrence, plus discrète, de cristallisation des forces néfastes qui 
traversent l'histoire - comme cela a été le cas avec la Folle du Sentier -, sous la 
forme de la « noire sentinelle ". Celle-ci évoque d'abord le soldat du SS qui pouvait 
surgir à tout moment pour emporter les femmes juives, mais elle est inscrite dans le 
texte de telle façon qu'elle désigne aussi bien la famille de la poétesse et le violeur 
de Renata que les ravisseurs des écolières. Dans ce jeu complexe de télescopage, 
la noire sentinelle représente le danger qui guette toutes ces vies: « il y avait 
toujours [et partout, pourrions-nous dire,] une ombre, la noire sentinelle derrière la 
porte» (S, p. 230). 
Quoi qu'il en soit, c'est le fil de l'expérience de toutes ces femmes, 
télescopée par la menace de disparition qui plane sur chacune d'entre elles, que 
Renata veut rétablir en cherchant à déchiffrer les vers invisibles. Dans son travail 
d'avocate, c'est en quelque sorte le sort réservé aussi bien à Médée qu'à toutes 
ces « vies, victimes ou criminelles,» qu'elle dénoncera et sa plaidoirie sera 
13 Dans la tradition littéraire du mythe, Médée est tour à tour (ou tout à la fois) une magicienne « barbare" 
(étrangère) monstrueuse et une victime humiliée et trahie par Jason, qui tue ses enfants afin de les préserver de la 
vengeance des Corinthiens. Voir Duarte Mimozo-Ruiz, 1988, p. 978-988. 
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« infatigable» (S, p. 232). La constellation ainsi créée met de façon manifeste la 
remémoration de ce fil de l'expérience individuelle que l'histoire tend à occulter 
sous le signe de la rédemption. 
Dans le deuxième volet, l'apparition du motif du texte illisible dans le 
discours de Mère évoque le « deuil des siens» que, comme Kafka, Mère, Joseph et 
les autres personnages juifs portent en eux. Pour Mère, le fait de voir Joseph agit 
toujours comme déclencheur faisant surgir un ensemble d'images qui sont la 
manifestation d'une mémoire collective: 
Je ne sais pas, mais je ne puis voir Joseph sans me souvenir de tous les 
cousins de Pologne, le rabbin agenouillé devant l'agresseur, les bras levés 
comme s'il demandait grâce, l'oncle Samuel fusillé par une aube d'hiver,la 
complicité d'un pape vaniteux dans le mal, tout, je me souviens de tout, 
Mélanie. (DFL, p. 219-220) 
Cependant, tout un pan de cette mémoire demeure indéchiffrable, inimaginable 
pour Mère qui n'a pas vécu intimement la déportation. Ce souvenir de l'expérience 
directe de la Shoah est inscrit dans l'âme de Joseph comme une encre invisible: 
il est encore inscrit dans son âme, dans son corps, l'appel au secours que 
d'autres ont lancé avec lui en Pologne, on vient de retrouver, datée de 1943, 
une carte postale qui a pu échapper à la censure, sous ces mots rédigés à 
l'encre sympathique, ich liebe dich, mon chéri, je pense à toi avec amour, on 
peut lire ce testament, sous l'encre invisible, épidémies, torture, 
avilissement, tueries par le gaz, exécutions, ce texte que Joseph porte 
encore en lui, dit Esther. (DFL, p. 220) 
La tragédie de la Shoah n'est pas près d'être oubliée, et pourtant l'expérience 
intime des victimes, symbolisée par la séparation d'avec l'être aimé - exprimée par 
trois mots banals dans d'autres contextes mais qui ici concrétisent l'horreur -, 
échappe à l'histoire. Elle est cette encre invisible, cette dimension inexprimable de 
l'atrocité où commence l'effacement des traces, le lieu opaque où le drame sombre 
dans l'abstraction. 
Si, chez Benjamin, la rédemption passe par l'identification à la lutte des 
classes opprimées et à la poursuite du combat, dans la trilogie, nous l'avons vu, elle 
dépend d'une identification à l'expérience individuelle de l'oppression et de la lutte. 
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L'écriture de l'histoire qui semble être ici préconisée conjugue l'intime et le collectif, 
en ce sens qu'elle fait de la prise en compte de l'expérience des individus au cœur 
des événements la clé d'une connaissance historique salvatrice. Cette prise en 
compte ne va pas de soi, cependant. Dans le passage analysé, j'identification 
véritable échappe au personnage de Mère; le testament invisible demeure pour elle 
celé dans l'âme de Joseph. Précisons que, contrairement à Renata, Mélanie ou 
Samuel, par exemple, Mère ne s'inscrit pas dans une démarche volontaire de 
remémoration. Elle aimerait mieux ne pas « se souvenir de tout ", ne plus « penser à 
toutes ces folies du monde" (DFL, p. 218). Cette idée revient dans le troisième volet 
lorsqu'elle dit à Augustino « qu'une vieille dame ne peut pas tout voir, qu'il y a des 
choses que je ne puis plus voir" (ACD, p. 24). 
À l'inverse, les personnages qui tiennent à se souvenir de tout - « il faut que 
mes enfants se souviennent de tout » répond Mélanie aux objections de sa mère 
(DFL, p. 218) - semblent adhérer à la thèse de Benjamin selon laquelle la 
rédemption exige qu'on se remémore intégralement le passé. À ce sujet, nous 
lisons dans la thèse III que 
de tout ce qui jamais advint rien ne doit être considéré comme perdu pour 
l'Histoire. Certes ce n'est qu'à l'humanité rédimée qu'appartient pleinement 
son passé. C'est dire que pour elle seule, à chacun de ses moments, son 
passé est devenu citable. (AI, p. 41) 
Le trouble et la confusion des personnages face à l'effacement des traces, les 
tragédies inconnues ou les gestes .incompréhensibles paraissent découler d'un 
souci semblable à celui qu'exprime Benjamin. 
Samuel, à qui, dans le troisième volet, « la violence du monde [vient] d'être 
dévoilée", devient ainsi le « spectateur de l'histoire" qui assimile « tout du 
documentaire des événements ". Mais « ce film" demeure « confondant" (ACD, p. 
89) et Samuel est troublé par des gestes mystérieux comme celui de cette jeune 
femme anarchiste, au nom inconnu, qui a tenté d'assassiner Lénine: 
Pourquoi cette jeune anarchiste avait-elle accompli cet irrationnel acte de 
courage, il n'y aurait pas de réponse, car l'anarchiste avait été tuée, qu'était­
ce gaspiller ainsi sa jeunesse, sa vie, pour quelque haut motif à jamais 
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incompréhensible, nos vies n'étaient donc que ces gestes aussitôt 
volatilisés, [... ] elle avait commis son acte seule, et cet acte serait une 
charge suicidaire, stérile, quand elle y avait vu peut-être une portée 
évangélique, une libération, on n'en saurait rien (ACD, p. 90). 
Ce geste, par son incompréhensibilité, par son anonymat, se range parmi les traces 
à demi effacées, illisibles comme les vers de la poétesse et de la déportée. 
Par ailleurs, ce « documentaire des événements» qu'assimile Samuel est 
implicitement lié aux médias et au défilement rapide des images que ceux-ci 
proposent quotidiennement. Ce modèle d'information est repris par certains des 
amis artistes du personnage, qui, dans leurs vidéos, isolent « parfois une scène 
d'un passé dans sa déflagration» (ACD, p. 162). De ce point de vue, l'effacement 
des traces s'effectue dans le présent par l'accumulation de perspectives partielles 
qui tantôt trompe le spectateur de l'histoire, tantôt masque sous la surabondance 
des images la réalité de la tragédie, de telle sorte que l'expérience des victimes 
sombre dans l'anonymat. Le martèlement continu d'images et sa conséquence, à 
savoir que les événements n'apparaissent toujours qu'en fragments, entraînent une 
mise en doute de l'authenticité de ce documentaire: « Samuel pensait que ses amis 
percevaient le monde d'une soucoupe volante d'où rien ne pouvait être identifié, on 
ne savait plus si cela tenait de l'archive ou de la propagande ». Ainsi, lorsqu'un ami 
musicien présente « notre histoire» comme «une lumière qui [n'aura fait] que 
passer émergeant du cristal ", Samuel songe d'abord, de façon nettement moins 
lyrique, que « cette lumière [est] celle d'un cristal dépareillé et terni » (ibid.) pour 
ensuite lui opposer l'ombre de l'anonymat dans lequel sombrent les malheurs: 
La course de tous les malheurs dans l'ombre, mais on ne pouvait discerner 
lequel, tous terribles et sans identification, planant vers le gouffre, le charnier 
aux millions de crânes broyés, tant et tant de ces charniers que l'on ne 
distinguait plus à qui ils appartenaient, hommes ou bébés, tant et tant de 
ces génocides qu'ils n'avaient plus ni noms ni tombes, et désormais aucune 
commémoration, quelque procès parfois où les tribunaux improvisés 
insistaient sur la participation des bourreaux, mais bourreaux ou victimes, ni 
les uns ni les autres ne paraissent, aucune commémoration. (ACD, p. 162­
163) 
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Le passage rappelle des images connues du génocide du Rwanda - notamment 
celles, nombreuses, où l'on voit en des lieux différents d'innombrables crânes en 
rangées - et fait de ces images le symbole d'une représentation trop partielle, où 
l'on ne peut distinguer l'essentiel, de toutes les tragédies des victimes, « sans 
identification" et donc illisibles, qui sombrent dans l'oubli. Le monde que perçoit 
Samuel à travers le documentaire des événements est un monde « évanescent et 
en fumée" (ACD, p. 163). Si la mémoire est, dans sa première acception, la 
« faculté de conserver et de rappeler des états de conscience passés et ce qui s'y 
trouve associé» (Petit Robert), l'accumulation d'images fragmentaires ne semblent 
pouvoir constituer une mémoire, puisque rien « ne se trouve associé" à ces 
fragments tant que l'effort de remémoration n'aura pas rassemblé les pièces 
disjointes, et n'aura pas donné lieu à une « com-mémoration », c'est-à-dire tant que 
le souvenir ne sera pas collectivement préservé par son inscription dans un rituel, 
une cérémonie. On notera d'ailleurs l'idée selon laquelle l'anonymat et l'absence de 
commémoration rendent invisible: « bourreaux ou victimes, ni les uns ni les autres 
ne paraissent". Plus loin dans le texte, c'est encore l'importance de la 
commémoration que souligne le personnage de Nora: « il y a des anniversaires 
pour les personnes, peu d'anniversaires pour les tragédies qui ont bouleversé le 
monde, pensait Nora, les victimes ne parlent pas, on fait comme si elles n'avaient 
pas de voix, oubli ou silence" (ACD, p. 171-172). Le caractère grandiose que l'on 
prête souvent aux événements qui « font" l'histoire est ici implicitement retourné: 
ce qui bouleverse le monde, ~e ne sont pas les conquêtes et les victoires, mais 
plutôt les tragédies qu'elles entraînent inévitablement. La voix des victimes et, ainsi, 
les traces de leur expérience sont étouffées, « oubli ou silence". Or, ces voix des 
victimes et leur expérience de la lutte ne comptent-elles pas parmi ce que Benjamin 
qualifierait d'« images authentiques" du passé? 
Vers la fin du premier volet, une association d'images, survenue à la jonction 
de deux séquences, crée une vive dialectique ironique, où le motif de 
l'immortalisation de l'artiste et de son geste salutaire s'oppose à celui de l'oubli des 
tragédies sans commémoration. Dans la première séquence, Jean-Mathieu songe à 
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Gertrude Stein qui, par son refus de fuir « l'Envahisseur, l'Occupant» qui était à sa 
porte (à Paris pendant la Deuxième Guerre mondiale), semblait dire que « l'art, le 
langage, les lettres triompheraient de tout, [... ], et quoi de plus vrai, pensait Jean­
Mathieu, ils triompheraient de ces odieux et mesquins désordres des hommes, des 
débauches et des corruptions de leurs guerres» (S, p. 224). Ainsi, Stein, tout 
comme Virgile, Dante et les personnages de Suzanne et de Caroline, « siégerait au 
sénat des immortels» (ibid.). Mis sous le signe de la joie par la répétition de la 
formule de Dante, « come, da più, letizia pinti e tratti, que leur danse soit joyeuse et 
exubérante ", ce passage rassemble celles et ceux dont la voix aura été entendue 
en un sénat joyeux, sorte d'Olympe des artistes. Mais au mouvement de cette 
« ronde» exubérante est aussitôt opposé le thème de la dispersion: 
ainsi s'en allaient et se dispersaient dans l'air les âmes ruinées, pensait 
Daniel, ces âmes repoussées aux portes de l'Enfer de Dante, aux portes des 
cités épidémiques, la multitude des orphelins contagieux dont les mères 
étaient déjà décédées rôdait sans soins, sans gîte, dans les villes de New 
York, San Juan, Porto Rico. (S, p. 224-225) 
Ces orphelins sans héritage, qui ne s'inscrivent dans aucune continuité parce 
qu'aucun fil ne les rassemble, sont des âmes ruinées qui se dispersent dans l'air 
comme des odeurs ou de la vapeur. Les mots employés par Daniel agissent ici 
comme le contrepoint d'une formule qui apparaît à répétition dans le premier volet, 
pour rendre compte, il semble, de ces moments salutaires de sursis, où l'oubli 
temporaire des soucis procure quelques instants de repos: « tout se distillait dans 
l'air parfumé» (S, p. 199, 207, 229, etc.). Ils trouvent, par ailleurs, un écho dans une 
autre formule employée plus loin pour évoquer la trace d'un poète inconnu du XIXe 
siècle, qui reçoit le nom de Thomas: « cette brume dans laquelle oscillaient soudain 
tous les cris et tous les signes, supprimai[t] toute trace du défunt» (S, p. 276). Nous 
sommes curieusement près du mot de Benjamin selon lequel nous pouvons sentir 
« un faible souffle de l'air dans lequel vivaient les hommes d'hier» (0, p. 429). Ces 
âmes, ces cris, ces signes qui, dans l'air, se dispersent, oscillent, se distillent et 
sont supprimés sont donc véritablement les traces du « faible souffle» d'un monde 
« évanescent et en fumée », pour reprendre les mots de Samuel, que l'historien doit 
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s'évertuer à retrouver dans l'actuel14 . Toutefois, si l'image tragique que crée Daniel 
vient troubler la représentation trop idéalisée de l'art triomphant que propose Jean­
Mathieu, elle n'agit pas pour autant comme démenti catégorique, puisque ces âmes 
ruinées se dispersant dans l'air sont une représentation artistique Uustement) que 
Daniel élabore dans son manuscrit à forte saveur politique. Daniel, comme Gertrude 
Stein, fait de l'art un mode de résistance; il vise un travail d'archive qui inscrit son 
écriture dans une démarche de remémoration. 
Par ailleurs, le travail de préservation de la mémoire, en plus de traquer dans 
l'actuel les marques de ce que le temps efface, doit souvent se faire à l'encontre 
d'un effort conscient d'élimination des traces. Peu d'images symbolisent plus 
fortement la violence d'une volonté de mainmise sur l'histoire, la mémoire et la 
culture des populations que l'autodafé de livres ou, à plus grande échelle, l'acte 
d'incendier les bibliothèques, de détruire ou de piller les archives. Dans la trilogie, 
ce thème fréquent est presque toujours associé à la destruction des lieux de cultes, 
c'est-à-dire des lieux où une population se rassemble et qui symbolisent 
l'appartenance à la communauté. Nous avons déjà évoqué l'une des occurrences 
du thème en relation avec Kafka, telle que se le représente Charles dans le 
troisième volet: porter le « deuil des siens ", c'est se rappeler qu' « il y a longtemps 
que l'on vandalisait les synagogues, [...], que les archives étaient pillées » (ACD, p. 
127). Ailleurs, le personnage de Caridad se demande, lorsqu'elle est confrontée à la 
destruction des sites de musées archéologiques dans son pays natal, l'Égypte, ou 
en Irak: « et comment l'humanité pourra-t-elle se souvenir, aucun souvenir des 
vases ni des statuettes, rien quand ce ne sont pas les bibliothèques, ce sont les 
monuments, aucun souvenir demain de la Mésopotamie, rien, ce que je crains le 
plus, [ ...], ce sont les pillards» (ACD, p. 280). Mais la représentation la plus 
saisissante du thème survient dans un discours attribué à Renata : 
elle se souvint de Franz dirigeant en Bosnie, tout près des noires façades 
d'immeubles effondrés, sous les obus, la Grande Messe des morts de 
14 Nous aurons l'occasion, plus loin, de montrer les implications de cette présence du passé dans" l'air» pour la 
représentation du temps. 
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Berlioz suivie de L'Enfance du Christ, pendant que la télévision transmettait 
en même temps que cette magistrale musique des images de cathédrales, 
de bibliothèques en flammes sous le regard ahuri d'enfants vivants qui 
auraient tout aussi bien pu être morts dans ce même brasier, on pouvait lire 
dans leur regard qu'ils étaient consumés eux aussi, avec les textes imprimés 
des bibliothèques et leurs auteurs, qu'on les immolait eux aussi avec ces 
travaux de l'esprit. (DFL, p. 12415) 
Si les enfants sont consumés, c'est aussi parce que cet acte de brûler 
bibliothèques et églises interrompt la continuité de la mémoire de leur communauté 
et les rend ainsi orphelins. L'effacement délibéré des traces, en détruisant 
l'héritage, risque de mener à la dislocation du groupe. 
L'effort constant de dépistage des traces s'accompagne inévitablement non 
seulement de la crainte de voir disparaître les images du passé dans lesquelles le 
présent ne se sera pas « reconnu visé", mais également de la conscience que 
nombre de ces images ont déjà et à jamais été perdues. Certains personnages 
expriment leur pressentiment que, malgré leurs efforts, ce dont ils se souviennent 
encore périra avec eux (ou avec leur génération), alors que d'autres tâchent de 
combler les ellipses de l'histoire en inventant des épisodes qui correspondent 
nécessairement à une expérience qu'auraient véc~e des êtres oubliés. La réflexion 
sur les femmes artistes de l'histoire qui ont lutté en vain pour obtenir la 
reconnaissance de leur travail, voire la possibilité même d'exercer leur art est, à cet 
égard, probante. 
Dans le monologue de Caroline, la tempête agit comme métaphore de 
l'effacement des traces qu'opèrent le temps et le refus de reconnaître la valeur de 
l'œuvre des femmes artistes. Au début de la séquence, le personnage, dont la 
conscience est troublée par le jeûne, le manque de sommeil et sans doute son état 
de sevrage de la morphine, pressent l'arrivée de la tempête, qui symbolise 
également sa propre mort: 
IS Cela arrive peut-être de façon fortuite, mais nous nous permettons néanmoins de signaler que ce passage 
survient exactement au milieu du deuxième tome, c'est-à-dire au milieu de la trilogie. Dans une œuvre où la 
démarche de remémoration et le rôle particulier de l'art dans cette démarche sont centraux, il ne nous paraît pas 
peu significatif qu'une image aussi forte sur le plan poétique apparaisse au centre de la pièce centrale du triptyque. 
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est-ce aujourd'hui que les bourrasques s'élèveront jusqu'aux fenêtres, de 
grosses vagues battant la vitre, la mer monte, monte, les baies des portes, 
des fenêtres, cela claque comme des fouets, vitres, fenêtres, volets, les 
mâts sur les ponts des voiliers s'effondrent dans l'océan. (ACD, p. 192-193) 
Or, la crainte de cette tempête métaphorique - Caroline l'évoque en regardant un 
croissant de lune dans le ciel dégagé - donne lieu à la conscience soudaine de la 
présence, dans la chambre du personnage, de femmes artistes dont « chacune se 
souvient davantage de son maître que de son propre nom". Soulignons au 
passage, pour y revenir plus loin, cette idée surprenante selon laquelle ces artistes 
décédées, en plus d'être menacées d'oubli, courent le risque de s'oublier elles­
mêmes, car elle nous paraît être un indice de la mystique romanesque et du lieu de 
la narration, dans la mesure où celle-ci se fait représentation d'une conscience 
universelle: 
l'une est un grand sculpteur [...], a-t-elle été droguée, empoisonnée pour ne 
plus savoir qui elle est, et pourquoi elle est internée dans cet asile de 
Montdevergues, elle se souvient de ses doigts s'usant sur une matière âcre, 
pierreuse, mais que fait-elle ici, elle a été empoisonnée par le fiel de la 
trahison, [...] l'une d'elles se souvient d'un beau-frère qui s'appelait Manet, 
d'elle-même elle n'a qu'un souvenir obscur, oui, elle était peintre 
impressionniste, oui, peut-être, trahie, internée ici avec moi, elle ne sait 
comment et quand elle en sortira, car la mer monte et monte, les toits des 
chalets, des maisons sont soulevés par la virulence des vents, fuient les 
côtes et remontent vers les grands fleuves dans la tourmente. (ACD, p. 193) 
Plus loin, on apprend que cette belle-sœur de Manet est Berthe Morisot et que son 
beau-frère ne commenta jamais son œuvre, « bien qu'elle prit une part essentielle 
au mouvement impressionniste ». Il est question également d'une artiste américaine 
qui vécut presque toute sa vie à Paris, « peintre en apparence des joies de la 
maternité tranquille" (ACD, p. 194). Si elle n'avait pas dû cesser de peindre à cause 
d'une opération aux yeux manquée, l'art de Mary Cassatt, selon la critique, « aurait 
ressemblé à l'art de Degas » : 
ainsi il ne suffisait pas d'être le maître de la couleur, [... ] il aurait fallu que 
Mary Cassatt fût l'élève conforme de Degas, sinon, on la rejetait dans 
l'insignifiance d'un style borné à son expérience de femme et de mère, 
n'aurait-elle pas dû éprouver du contentement à n'être que cela. 
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Entourée de ces « femmes visionnaires dont [elle entend] les gémissements», 
Caroline se demande: « qu'était-ce donc que l'œuvre d'une femme née en des 
temps hostiles »? Et sa réflexion se clôt sur une nouvelle évocation de la tempête 
qui les engloutira toutes, à l'image du temps qui menace d'effacer le souvenir de 
leur nom: « les vagues de l'océan continuent de croître en hauteur, ne nous laissant 
aucun répit, les mâts des voiliers plient et se courbent dans les vents» (ACD, p. 
195). 
Le double motif de l'enfermement et de la tempête rappelle la « chambre du 
désordre» évoquée plus haut, à l'intérieur de laquelle la voix de la poétesse 
brésilienne a été perdue. Mais contrairement à cette poétesse anonyme, les artistes 
qu'évoque Caroline n'ont pas (encore) été oubliées, leurs voix n'ont pas été 
perdues. Leurs noms figurent dans les dictionnaires et les encyclopédies, bien 
qu'elles soient indéniablement moins connues et reconnues que leurs collègues 
masculins. La narration de ce passage semble d'ailleurs trahir sa conscience du 
paradoxe inhérent à cette démarche de remémoration lorsqu'elle se refuse à 
nommer explicitement la plus célèbre parmi ces artistes, Camille Claudel. Rétablir le 
fil de la mémoire des êtres marginalisés ou opprimés implique malgré tout que 
quelque trace de leur existence ait été conservée. 
La démarche du personnage de Mélanie est en ce sens significative. Plus 
encore que les autres personnages, elle témoigne d'une volonté de relire l'histoire 
en établissant une continuité entre différentes figures qui ont symbolisé la lutte 
contre les formes d'oppression. Dans le premier volet, par exemple, son regard 
porté vers Vénus qui chante sur la scène sera l'occasion d'établir une de ces 
« lignées » de la résistance: 
Vénus était cette patineuse évoluant sur la glace à qui l'on remettait une 
médaille de bronze, récompensée pour son éblouissante technique, elle se 
moquait désormais de la compétence des Blancs, elle était Mary McLeod 
Bethune, née après l'abolition de l'esclavage, elle fondait la première école 
pour les filles noires en Floride, amie d'Eleanor Roosevelt, elle jouait un rôle 
important contre la discrimination raciale, dans le gouvernement de son 
pays. (8, p. 248) 
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Mais consciente de tout ce que les inégalités sociales et le temps ont escamoté, 
elle est amenée à fouiller les ellipses de l'histoire pour tenter d'y retrouver (ou d'y 
inscrire) la trace de ce qui paraît irrémédiablement perdu. Elle invente ainsi la lignée 
des « Anna Amélia oubliées" : 
Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de New York, de 
Baltimore, les œuvres d'Anna Amélia Puccini, toutes ces Anna Amélia 
oubliées, les œuvres d'Anna Amélia Mendelssohn dont son frère Felix avait 
parfois usurpé les compositions, [... ], qui sait si Anna Amélia n'avait pas été, 
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d'orchestre soumis aux 
obligations de ses charges, elle avait été maître de chapelle dans les 
couvents, les monastères, [...], elle avait écrit des marches, des pièces de 
musique pour ses défilés, pauvre, elle avait emporté avec elle dans 
l'ensevelissement des fosses et des ravins, où dormaient ses œuvres de 
même que ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siècle nouveau, 
Mélanie entendrait les œuvres d'Amélia, un fragment retrouvé dans un 
monastère, un couvent, un fragment si ténu qu'elle l'entendrait à peine, [...J, 
soudain, ce fragment serait un symbole d'échos meurtris et de ruptures. (S, 
193-194) 
Cette magnifique formule, « un fragment si ténu qu'elle l'entendrait à peine", 
pourrait désigner toutes ces voix de l'histoire et de l'actualité que les personnages 
s'évertuent justement à entendre. 
Du reste, l'invention de cette lignée d'Anne Amélia oubliées, dans la mesure 
où elle s'associe à des noms de compositeurs connus - Puccini, Mendelssohn, 
Vivaldi -, relève d'un des mécanismes courants de la narration dans son invention 
des figures oubliées et, plus largement, dans ses efforts de donner forme à 
l'invisible. Nous avons évoqué quelques pages plus haut, en ce qui concerne les 
traces qui se dispersent dans l'air, un poète inconnu du nom de Thomas. Or, ce 
poète est présenté comme un « ami» de Keats, mort en 1818, soit l'année du décès 
du frère de ce dernier, qui s'appelait justement Thomas. Mais la narration joue 
encore ici au trompe-l'oeil, car le Thomas dont il est question, mort à 17 ans, est un 
marin perdu en mer (S, p. 276), alors que Thomas Keats a succombé à la 
tuberculose à 19 ans. Ces différentes formes d'emprunt du nom d'un être ayant 
existé apparaissent comme un jeu de déplacement de la perspective qui semble 
viser la mise en place d'une constellation par laquelle la narration prête des 
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contours un peu précis à un être dont la trace a été à jamais perdue, comme s'il 
s'agissait de « préserver" son souvenir en l'attachant à des faits et à des êtres que 
l'histoire a consignés. La mémoire, on s'en souviendra, est la faculté de « conserver 
et rappeler des états de conscience passés et ce qui s'y trouve associé ". Ainsi, on 
inscrit l'orphelin dans une nouvelle lignée et on lui prête un héritage qui a pour 
fonction de combler le vide qui crée l'oubli. 
4.5 Du devoir de mémoire au motif orphique 
Le rapport à la mémoire, nous l'avons dit, n'est nullement investi de valeurs 
univoques. Si, d'après les exemples analysés, le devoir de remémoration visant à 
renouer les fils des existences orphelines, sans empreinte historique, paraît 
largement revendiqué, les romans sont traversés par un contre-discours qui 
problématise cette démarche, en mettant en cause la nécessité, voire le bien-fondé 
de sauver le passé pour sauver l'avenir. L'ensemble des manifestations de ce 
contre-discours relève de ce que nous appellerons le motif « orphique". Du point 
de vue de la mythologie réflexive, ce motif s'oppose à la figure du Juif Errant, en 
introduisant dans le texte, comme un doute lancinant, l'hypothèse selon laquelle la 
rédemption ne saurait survenir que si l'on ne regarde pas derrière. Comme nous le 
verrons un peu plus loin, cette idée trouvera son expression la plus patente dans la 
répétition de la formule « ne te retourne pas ". Tout comme Orphée, il est vrai, les 
personnages aux prises avec les exigences d'une mémoire ancestrale échouent 
dans leurs velléités d'oubli, mais leur incapacité de ne pas se retourner ne lève pas 
pour autant l'incertitude quant à la validité de leur démarche. 
Dans l'exemple suivant, discours et contre-discours sont mis en 
concurrence sur un mode presque humoristique, par le biais d'une subtile 
manifestation d'ironie « locale" grâce à laquelle la narration confronte des 
représentations incompatibles. Ainsi, elle accorde tantôt un relief redoutable au 
« Cercle des best-sellers" qui séjournent avec le personnage de Daniel dans un 
monastère espagnol (où se retirent artistes et écrivains pour travailler), tantôt le 
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réduit au statut de cliché dérisoire. Selon Rodrigo, poète brésilien, ce groupe 
d'écrivains à qui le succès a tourné la tête, est: 
un cénacle à ne pas fréquenter, avec quelle aisance ils discutent de tout [...] 
à l'ombre des cyprès, il se réunissent une fois l'an ici, traitant entre eux de 
l'importance financière de la mauvaise littérature, pourquoi ne les appelle-t­
on pas le Club des sans-mémoire, car repus des richesses que leur 
procurent leurs livres mièvres, ils ont tout oublié d'un siècle, le plus inhumain 
peut-être depuis le commencement de l'humanité. (DFL, p. 48) 
On se rappellera que le mot « cénacle » ne désigne pas seulement la réunion d'un 
groupe d'artistes ou d'intellectuels, mais également le lieu où le Christ a partagé 
son dernier repas avec ses apôtres, ce qui contribue, étant donné le ton 
emphatique de Rodrigo, à ajouter à la scène un relief sacré. Ceci est d'autant plus 
vrai que ce cénacle est associé ici au cyprès, arbre au statut symbolique de gardien 
des morts. Le groupe d'écrivains apparaît donc dangereusement inconscient, 
puisqu'il abdique son rôle de veilleur et choisit l'oubli. S'il est du devoir de l'écrivain 
de prêter sa voix aux existences orphelines et d'assurer ainsi la continuité de la 
mémoire du monde, ces écrivains de best-sellers sont des traîtres, et deviennent 
ainsi les représentants des forces qui perpétuent la souffrance et les tragédies du 
monde. En tant que gardiens des morts refusant de jouer le rôle qui leur a été 
attribué, ils sont des êtres dangereux. 
Par contre, lorsque la narration, rapportant encore les paroles de Rodrigo, 
nous remet quelques lignes plus bas en présence de ces redoutables personnages, 
ils sont tout d'un coup devenus dérisoires, l'incarnation du cliché banal et un peu 
vulgaire du Nouveau Riche, avec son air de « m'as-tu-vu »: « ne sont-ils pas 
ridicules, ces intellectuels sophistiqués que photographient les journalistes avec 
leurs chiens de poche, un Ihasa-apso, un shitzu » (DFL, p. 49). L'angle du regard se 
déplace et soudain ces êtres dont l'inconscience pouvait précipiter la fin du monde, 
ne deviennent ri~n de plus que la caricature de la vedette de l'heure qui sombrera 
bientôt dans l'oubli. Des êtres indifférents qui, par leur suffisance, se font la proie 
d'un sarcasme moqueur. La représentation initiale si chargée sur le plan symbolique 
est ainsi mise en doute. Par l'introduction de cette nouvelle perspective sur la 
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même scène, l'instance narrative détourne soudain l'emphase qui marquait la 
représentation initiale, laquelle porte soudain au rire plutôt qu'à l'angoisse. Le 
drame qui couvait sous les mots est - pour l'instant, du moins - évacué. 
Ainsi, l'écrivain n'a peut":être pas un devoir si solennel et celui qui choisit 
l'oubli et la jouissance ne pose pas forcément un geste lourd de conséquences 
pour l'avenir de l'humanité. Rien n'assure, de toute façon, que l'exercice d'un devoir 
de mémoire préserve (de) quoi que ce soit. Renata songe à l'accident d'avion qui a 
tué un groupe d'écolières honduriennes et, par un jeu de télescopage mis sous le 
signe du récit biblique du massacre des Innocents, associe cette mort tragique à 
celle des enfants de Bosnie et à l'exécution imminente de Nathanaël, enfant 
meurtrier, dans une prison américaine: « qu'était-ce que tout cela, pensait Renata, 
sinon la pérennité d'un massacre des Innocents sur cette terre auquel nous 
assistons dans un lancinant malaise sans recours» (DFL, p. 124). Le sentiment 
d'impuissance fait de la mémoire un savoir pénible auquel on ne peut échapper, 
ainsi que l'envisage Daniel au moment où il rencontre un groupe de jeunes 
campeurs insouciants, en Espagne: 
pourquoi eût-il importuné la quintessence de cette jeunesse avec ses 
préoccupations, savaient-ils, eux, qu'un dictateur nommé Hitler avait eu un 
chien, victime de sa démence, plus jeunes que son fils Samuel, ils n'avaient 
pas hérité comme lui du mal de la connaissance dans leurs gènes. (DFL, p. 
33-34) 
Si la mémoire en tant que connaissance historique ne permet pas réellement 
d'agir sur le monde ou sur l'histoire, elle est un mal et Daniel voudrait que ses 
enfants en soient épargnés. Aussi en vient-il à imaginer pour sa descendance un 
paradis bien différent de celui qui s'inspire d'une conception messianique de 
l'histoire, un paradis qui résulterait d'un effacement total et violent des traces du 
vieux monde16 . Mais le caractère étrangement paradoxal de ce passage est sans 
doute lié à un parti pris pour un autre rapport à l'histoire: 
16 Nous sommes soudain bien loin de la révolution benjaminienne qui ne saurait se produire sans la préservation du 
souvenir des ancêtres asservis, comme on le lit dans la thèse XII ; " Le sujet de la connaissance historique est la 
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Daniel, tout à l'écriture de son livre, s'inquiétait pourtant des messages 
d'Augustino, de Quake, de Doom et de Karnac, et de ce funeste Génie du 
Mal, mais ces messages d'Augustino n'étaient-ils pas tissés aussi de ce yin, 
de ce yang de l'humanité future d'Augustino, qu'elle fût active ou négative, 
ce serait, cette humanité d'Augustino, une humanité en progrès, [...], seule 
la terre qu'habitait Augustino pouvait être aussi lumineuse avec ses tigres 
sauvages et ses dauphins; mais que penser de cette part plus obscure du 
monde d'Augustino où un jeu appelé Tremblement de terre propre signifiait 
un nettoyage sans concession du Vieux Monde où Quake et Doom 
viendraient anéantir les ténèbres, cela au prix de tous les désastres, d'une 
mortalité qui ne convenait plus à la génération d'Augustino né pour 
l'immortalité dans le parfait fonctionnement d'un monde renouvelé, là il n'y 
aurait ni froid ni ombre, le yang aurait la régularité du soleil, chaque être 
vivant, plante ou oiseau, tous, en cette humanité future d'Augustino, y 
seraient heureux après l'oblation du Vieux Monde. (DFL, p. 143) 
Ce nouveau monde d'Augustino serait-il le produit d'une humanité en « progrès », 
ou l'improbable résultat d'un paroxysme de la violence? La référence aux jeux vidéo 
et notamment à Karnac, où le Génie du Mal est « le spectre de la troisième guerre 
mondiale» (DFL, p. 142), situe le paradis fantasmé dans une logique millénariste où 
le renouvellement du monde implique l'abolition de l'ancien monde par des moyens 
spectaculaires. Du coup, la violence apparaît comme le seul moyen d'atteindre le 
salut, mais il s'agit d'un salut auquel n'auront apparemment aucune part les 
générations antérieures - ce qui concorde avec l'idée d'une rédemption par l'ou­
bli -, puisqu'il est explicitement question ici de ce qui revient à la génération 
d'Augustino. Du reste, le partage entre ce qui relève de l'obscurité et ce qui relève 
de la lumière n'est pas net, puisque cette « part plus obscure» du monde 
d'Augustino est présentée comme celle par laquelle seraient anéanties les ténèbres. 
Quoi qu'il en soit, l'idée d'un monde nouveau qui naîtra de l'effacement des 
traces de l'ancien et amènera ainsi une disparition des ténèbres est fréquente. Sans 
être toujours le produit d'une violence extrême, la naissance du monde nouveau est 
très souvent liée à un oubli du passé. Même le personnage de Mélanie, celle qui 
affirme qu'il « faut que [ses] enfants se souviennent de tout Il (DFL, p. 218), 
classe combattante, la classe opprimée elle-même. Elle apparaît chez Marx comme la dernière classe asservie, la 
classe vengeresse qui, au nom des générations de vaincus, mène à son terme l'œuvre de libération Il (0, p. 437). 
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n'échappe pas au rêve de la tabula rasa pour les jeunes du nouveau millénaire, 
cette plage qu'aucun pas n'a encore foulée: 
si haute était l'étendue de cette voix de Vénus que transportait la joie, que 
s'effritaient contre sa fraîcheur le vieux monde et les ténèbres des ans 
écoulés, pensait Mélanie, aboli l'esclavage, se déployait la plage de neige 
d'un siècle qu'aucun pas n'avait encore foulée de son empreinte, aucun 
écho, aucune voix, que cette voix de Vénus. (S, p. 248) 
Ce paradis sans échos du vieux monde est, dans un passage du deuxième volet où 
la parole est donnée à Samuel, explicitement né de l'oubli: 
Ils auraient été bien étonnés, pensait Samuel, Arnie, Daniel, son père, de voir 
avec quel appétit désinvolte Samuel et tous ceux qui avaient son âge enclin 
à la paresse, à la sensualité, rêvaient d'un monde qui ne fût que confortable, 
rien de plus qu'un monde qui ne fût qu'un paradis, la nouveauté d'un 
paradis pour ceux qui apprendraient à le construire, à l'écart des valeurs du 
vieux monde, ce monde dût-il être parfois sans passé ni mémoire. (DFL, p. 
104) 
L'oubli abolit ainsi la continuité et suggère une rupture radicale entre les 
générations qui ne partageraient ni les mêmes valeurs, ni les mêmes idéaux, et qui, 
par conséquent, ne mèneraient pas le même combat. C'est ce que paraît 
soupçonner le personnage de Mère lorsqu'elle se demande: « de ce siècle pétrifié 
dans ses lacunes et ses irréparables fautes, faut-il se souvenir de tout, je crois que 
nos enfants auront bien d'autres idéaux que ceux que nous leur avons laissés» 
(DFL, p. 218). Toutefois, Samuel n'a pas sitôt exprimé son rêve d'un paradis à 
l'écart du vieux monde qu'il met déjà en doute la possibilité d'une rupture avec le 
passé. Peut-être n'est-ce après tout que rêve de jeunesse naïve, une volonté qui 
serait le propre de chaque nouvelle génération de se libérer du poids du passé: 
« mais la pensée de Samuel s'embrouillait de mélancolie, ne serait-ce pas 
démoralisant si son père, Arnie, avaient aussi raison, et que l'espérance de la 
jeunesse, naïve et sans expérience ne fût qu'un leurre» (DFL, p. 104). 
Parmi tous les personnages, c'est celui de Tchouan qui prend de la façon la 
plus marquée le contre-pied de ceux qui exhortent à la remémoration. Cette femme 
japonaise, designer d'intérieur et paysagiste tout entière dévouée à la beauté, 
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préconise une sorte d'éthique de l'oubli. Le discours de Tchouan, développé au 
cours du troisième volet, ne laisse pas toutefois d'être curieux, dans la mesure où il 
détonne aussi bien par son contenu que par son univocité. C'est dans une certaine 
mesure le cas également du discours d'Olivier, son mari l'historien, qui apparaît 
comme son miroir inversé. Là où Tchouan refuse de tenir compte du passé, Olivier 
s'y empêtre, n'arrivant qu'à contempler les échecs du passé sans pouvoir envisager 
d'agir à partir de sa connaissance historique17 . Mais Tchouan est peut-être le seul 
personnage dont le discours ne laisse transparaître aucun doute de soi et de ses 
choix, à tel point qu'il semble avoir avant tout pour rôle de servir d'envers 
dialectique - une sorte de concept limite - face aux discours des juifs errants de la 
trilogie. À Mère, qui doute d'avoir mérité le faste qui entoure la fête organisée pour 
son quatre-vingtième anniversaire, « si l'on pense à l'état des choses dans le 
monde ", Tchouan répond: 
pourquoi toujours y penser, [... ], car lorsqu'on vit, il n'y a qu'aujourd'hui, 
pour moi cette nuit, il n'y a que vous, Esther, vous et tous les amis dont je 
veux vous voir entourée, il n'y a qu'aujourd'hui, ce soir, cette nuit, vous, 
Esther et le bonheur que je souhaite pour vous, si je pensais autrement, ne 
serais-je pas déjà du côté des choses détruites, je ne veux pas. (ACD, p. 
239) 
Le « ail we have is now " qui avait une signification si paradoxale lorsque prononcé 
par Pilgrim dans le roman de Findley est pris, ici, au pied de la lettre, et revendiqué 
comme credo. Aux yeux de Tchouan, l'oubli a un caractère moral. Face à Olivier qui 
ne peut se dépêtrer de la « fureur du passé" (ACD, p. 284), elle croit « que l'oubli 
[est] une faculté plus noble, d'où p[eut] resurgir quelque sentiment compatissant,et 
même une forme de générosité, de magnanimité" (ACD, p. 283). Cependant, dans 
une œuvre où le rapport à l'histoire et à la mémoire agit comme l'un des principes 
clés de la structure romanesque et où le sort des laissés-pour-compte du passé et 
du présent obsède la majorité des personnages, il est difficile de ne pas penser que 
17 Voir l'entrevue accordée par Marie-Claire Blais à Marie Hélène Poitras dans le Voir, mars 2005, p. 49, où l'auteure 
affirme qu'Olivier" contemple l'Histoire et le sort des siens sans jamais s'en remettre, sans que le réconfort ne 
vienne ". Il n'arrive pas à s'accorder avec le monde modeme, comme il n'arrive pas à s'accorder avec l'oubli, dit 
Blais. Ce qui lui manque, c'est une sensibilité artistique: « les autres sont sauvés par leur vision artistique ". 
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l'univocité de cette perspective témoigne d'une certaine prise de distance de la 
narration face à un tel discours qui suppose une vision aux accents rousseauistes 
de la nature humaine, vision que l'histoire semble avoir maintes fois démentie. 
De fait, le rapport trouble à la mémoire et à l'oubli semble révéler le double­
bind dans lequel se trouvent notamment les parents militants, qui voudraient voir 
leurs descendants tout à la fois poursuivre leur combat et vivre leur utopie réalisée. 
S'ils revendiquent, par ailleurs, la rédemption par la préservation du souvenir et la 
réactivation de filiations insoupçonnées, leur conscience vive du sort réservé de 
tout temps aux faibles et aux vaincus, qui résulte justement de leur quête de 
rédemption, jette un doute sur l'efficacité de leur démarche. En effet, si la 
connaissance historique ne leur permet pas de changer le cours des choses, elle 
n'est peut-être, en effet, qu'un mal dont il faudrait se débarrasser. L'oubli pourrait, 
de ce point de vue, être « une faculté plus noble ". 
En ce sens, la répétition de la formule « ne te retourne pas", en tant 
qu'expression la plus patente du motif orphique, concrétise le jeu dialectique au 
moyen duquel s'exprime ironiquement le doute. La scène qui agit comme canevas 
pour l'inscription du motif est un souvenir tragique d'enfance du personnage de 
Mélanie. Pendant un voyage dans les Pyrénées, Esther et Mélanie sont témoins 
d'un accident d'autocar, causé par un chauffeur ivre, qui tue une jeune 
communiante marchant avec ses compagnes au bord de la route. Mélanie évoque 
ce souvenir et les paroles de sa mère - « ne te retourne pas, Mélanie, ne te retourne 
pas vers ce cortège au bord de l'autoroute» et, plus loin, «ne te retourne pas, 
Mélanie, [... ], nous n'y pouvons rien, c'est un crime" (DFL, p. 18-19) - au moment 
où elle observe son fils Samuel, qui fait ses adieux à ses amis avant de partir pour 
New York: « Mélanie pensait à sa mère lui recommandant de ne pas se retourner, 
car dans une heure Samuel irait vers sa voiture" (DFL, p. 19). Si la formule semble 
ici révéler une volonté de voir son fils échapper à la conscience des malheurs et du 
caractère incertain de l'avenir, le passage demeure paradoxal, car, toujours par la 
voix de Mélanie, la narration exprime également un malaise à l'égard du « vacarme 
d'une jeunesse vivant nue au soleil» : « de quelle anxiété était remplie cette heure, 
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pensait Mélanie, ces filles, ces garçons, trop sains, n'entendaient-ils pas le 
grondement des vagues" (DFL, p. 20). Le grondement des vagues évoque le motif 
de la tempête, omniprésent dans la trilogie, que nous avons analysé en fonction du 
risque d'effacement des traces, mais qui, ici, symbolise la précarité de l'avenir. À 
l'insouciance de cette jeunesse, Mélanie oppose par ailleurs justement l'effacement 
des traces: 
une heure encore, avant ce départ, pendant laquelle elle réfléchirait à 
présenter une exposition de photographies qui ne remontaient qu'à 
quelques décennies, des artistes africains-américains les avaient préservées 
afin que rien ne fût oublié dans l'indifférence du millénaire. (DFL, p. 20-21) 
Mais ces photographies de 1944 dépeignant la misère dans « la cité des nègres 
serviteurs [ ...] avaient déjà été oubliées". Et Samuel, pour qui « l'avenir ne serait 
pas une découverte sans taches ", « se souviendrait-il" (DFL, p. 21)? 
Le « ne te retourne pas » apparaît presque toujours dans des passages, 
comme celui que nous venons de citer, qui trahissent, souvent à l'aide de 
l'imbrication du discours et du contre-discours, un sentiment d'impuissance à agir 
sur le temps. Mère recommande à Mélanie de ne pas se retourner, puisque « nous 
n'y pouvons rien, c'est un crime ". Nous aurons l'occasion de revenir sur le fait que 
l'expression du sentiment d'impuissance est souvent associée à une représentation 
du tragique et des atrocités comme le résultat de forces qui échappent à l'humain, 
qu'il s'agisse de la cruauté inconsciente du hasard ou de la volonté d'une divinité 
méchante. Ainsi, la mort de la fillette espagnole est une « calamité conçue par le 
Ciel" (DFL, p. 18), tout comme l'écrasement d'avion qui a tué les fillettes du 
Honduras et la mort des enfants en Bosnie sont, dans le discours de Renata, la 
preuve de « la pérennité d'un massacre des Innocents". Dans le troisième volet, 
lorsque l'accident des Pyrénées, accompagné de nouveau de la formule orphique, 
« ne te retourne pas, Mélanie ", est évoqué dans le discours de Mère, il est question 
d'un « crime de Dieu" (ACD, p. 43). Quoi qu'il en soit, dans un passage où la 
tragédie dans les Pyrénées est rappelée de nouveau, mais cette fois-ci dans le 
discours de Daniel, elle est associée à une autre scène dont le personnage a été le 
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témoin impuissant, celle d'un moineau pris dans les câbles d'acier et le verre de la 
gare de Madrid, qui livre un combat futile et mortel pour échapper à sa prison. Ici, 
c'est à Augustino, qui lui rappelle ce moineau, que Daniel voudrait dire « ne te 
retourne pas» : 
ces lettres d'Augustino à l'écran de l'ordinateur semblaient battre de l'aile 
comme le mqineau prisonnier dans les câbles, à la gare de Madrid, [... ], 
Augustino troublait la conscience de son père, cet enfant avait-il reçu tant 
d'informations, d'images dans son cerveau, qu'il reflétait déjà le passé dans 
le miroir candide de ses yeux? Daniel se souvenait des paroles de Mère à 
Mélanie pendant un voyage dans les Pyrénées où une communiante avait 
été fauchée par un car sur l'autoroute, Daniel n'eût-il pas dû dire à 
Augustino, comme hier Mère à Mélanie, ne te retourne pas, Mélanie, vers ce 
cortège sur l'autoroute, ne te retourne pas, Augustino, vers ce visage 
illuminé de Jessica? (DFL, p. 59) 
La volonté d'Augustino de devenir écrivain, qui s'affirme encore davantage dans le 
troisième volet, suscite chez Daniel une réaction virulente. Celui-ci devient un « père 
vindicatif» qui reproche à son fils sa « folie d'écrire pendant des heures dans sa 
chambre, quand Augustino avait reçu une éducation sportive» (ACD, p. 106). 
Vraisemblablement, Daniel voudrait préserver son fils de ce qu'il envisage comme 
sa propre folie, qui l'amène lui aussi à refléter le passé dans le miroir de ses yeux 
« charbonneux » (S, p. 262). À cet effet, rappelons que, dans le premier volet, Adrien 
a cette réflexion qui reprend de façon implicite le thème de la mémoire ancestrale: 
« Daniel était un écrivain de son siècle, il avait, bien qu'il fût encore très jeune, une 
longue mémoire» (S, p. 221). 
La formule orphique est reprise, pour la dernière fois dans le deuxième volet, 
dans le discours de Caroline. Si cette occurrence n'est accompagnée d'aucune 
association explicite à l'accident des Pyrénées, elle survient encore comme 
l'expression d'un sentiment d'impuissance. La photographe qui, dans son œuvre, a 
privilégié la beauté s'interroge sur ses choix esthétiques face à l'œuvre des 
« photograveurs » journalistiques qui assurent, nous l'avons vu, « la continuité de la 
mémoire du monde» (DFL, p. 178). Elle évoque le souvenir de « cette image de 
l'horreur finale captée par un photographe» : 
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la route menant à Bergen-Belsen, le jour de la Libération où marche un 
enfant de huit ans, évitant de regarder les milliers de cadavres jonchant les 
abords des routes, sous les arbres, ce jeune garçon dans le paysage 
mortuaire qui marche en toute hâte, sans se retourner, dût-il errer longtemps 
sans pays, sans maison, refoulé le lendemain aux frontières de la Palestine, 
marcher, respirer, vivre, mais surtout ne jamais plus se retourner, semble-t-il 
penser sous les plis précoces de son front contrarié, que Caroline n'eût pas 
à savoir et à voir ce qui était inadmissible qu'elle vît dans la peine de 
l'impuissance, le chagrin, qu'elle n'eût à photographier que ce qui était 
gracieux. (DFL, p. 181-182) 
Mais Caroline, pourtant bien moins préoccupée par le sort des vaincus que d'autres 
personnages, n'échappera pas non plus au sentiment de la nécessité de la 
remémoration, comme nous l'avons vu en ce qui concerne les femmes artistes. Le 
motif orphique témoigne peut-être avant tout du fait que les personnages sont 
destinés à perdre leur Eurydice, en ce sens que leur incapacité d'échapper à 
l'inquiétude ancestrale les contraindra, quoi qu'il arrive, à la remémoration. Ceci 
n'est sans doute nulle part aussi évident que dans le cas de Samuel, qui fait, entre 
le deuxième et le troisième volets, un volte-face presque complet. En effet, le jeune 
homme insouciant qui, à 17 ans, rêve d'un paradis « qui ne [serait] que confortable, 
[... ] dût-il être sans passé, ni mémoire », est devenu au début de la vingtaine un être 
obsédé par son lien avec les déchus de l'histoire récente et plus ancienne. Par son 
art, il fait œuvre de remémoration et à travers sa danse, on sent poindre un 
sentiment de l'urgence d'interrompre « le cours catastrophique du monde» (AI, p. 
108). 
4.6 Samuel et la chorégraphie d'Amie Graal: devenir le Juif Errant 
Dans le deuxième volet de la trilogie, malgré sa recherche d'un paradis hors 
temps, sans mémoire, le discours de Samuel trahit déjà des préoccupations 
contraires qui deviendront obsédantes dans le troisième volet. Si, à 17 ans, son art 
est conçu comme l'expression hédoniste de « cette joie effervescente, et l'égayant 
rêve d'étreindre dans ses bras Veronica, ce soir, c'[est] aussi de chercher à percer 
ce mystère d'un incompréhensible nature qui le [lie] à tous ceux qui l'[ont] précédé, 
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qu'ils [soient] morts ou vivants" (DFL, p. 104-1 OS). Dans Augustino et le chœur de 
la destruction, le personnage exprime de nouveau une idée semblable, mais sur un 
ton autrement plus inquiétant, où l'incompréhensible nature qui le lie à autrui se fait 
sentir de façon immédiate, menaçante : « Samuel ne vivait-il pas, pensait-il, vivant, 
respirant, à l'intérieur de cette trame instable d'où du haut du ciel cette divinité de 
l'anarchie avait tous les pouvoirs », et plus loin: « quand une voix disait, prends 
garde, nous sommes là, à ta porte, nous sommes, que tu le veuilles ou non, le 
design, tu es dans notre quadrillage, entrelacé à nous, le design de ta vie future" 
(ACD, p. 90, 91). Adolescent, le personnage semble exprimer comme une intuition 
philosophique encore confuse le fait que son existence s'inscrit inévitablement dans 
une histoire, alors que, jeune adulte, son discours manifeste une conscience aiguë 
du fait que son sort est lié à celui d'une humanité menacée. 
Ce changement de perspective paraît déclenché par son rôle dans la 
chorégraphie d'Amie Graal, et à travers ce rôle, par un événement qui n'est jamais 
nommé de façon explicite, mais que le lecteur reconnaît sans peine, puisque la 
chorégraphie en est elle-même inspirée: 
s'il dansait de ces pas d'une déflagration que l'art de la danse, dans sa 
physique profondeur et densité, pouvait reproduire, du moins par ces 
images des corps eux-mêmes cassés, mis en pièces, c'est afin que nul 
n'oublie ce qu'il avait vu et vécu, ce jour-là, où les prédictions de la Vierge 
aux sacs, elle l'inculte, s'étaient réalisées, afin que nul n'oublie non plus qu'à 
peine se relevait-on de ces représailles que d'autres continuaient d'ailleurs, 
ou se perpétuaient depuis si longtemps. (ACD, p. 87) 
Rappelons que, dans le deuxième tome, la Vierge aux sacs, cette jeune itinérante 
illettrée, « divinité des Temps .modernes", déclame «sans les comprendre 
d'effroyables prédictions » (DFL, p. 63), notamment celle selon laquelle" la ville de 
New York serait enlisée dans un déluge, s'écrouleraient ses édifices, ses gratte­
ciel » (DFL, p. 93 18). 
18 Cette formule est surprenante lorsque nous tenons compte du fait que le deuxième volet de la trilogie a été 
publié quelques mois à peine avant le 11 septembre 2001. 
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La chorégraphie d'Arnie Graal est une sorte de simulation au ralenti, 
évidente malgré l'abstraction, de certains des moments les plus traumatisants de 
l'événement: 
aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se nouait le bruit 
d'une fanfare funeste, celle des incendies, la lenteur excessive des 
danseurs, surgis tels des revenants des murs de béton, de l'asphalte brûlé, 
certains sur des planches à roulettes, des véhicules-jouets, attaqués dans 
cette position par le feu, ne pouvait qu'accroître en nous cette sensation de 
malaise, oui l'insistante et intenable lenteur de ces corps chutant dans le 
vide allait en vous oppressant, on y verrait ce qu'on ne voulait pas voir, le 
géant écroulement d'une ville, une multitude de ses habitants fuyant les uns 
vers les autres, telles des abeilles dont on aurait enfumé la ruche, [... ] on ne 
pouvait se méprendre sur la terreur qu'inspirait encore cet événement dont 
Arnie et Ses danseurs avaient fait une création presque trop vivante. (ACD, 
p.63-64) 
Si l'événement représenté évoque inévitablement pour le lecteur contemporain les 
attentats terroristes contre le World Trade Center, le refus de nommer la chose avec 
précision en fait le prétexte d'une série de constellations historiques. 
Dans le discours du personnage de Samuel, ce refus permet à 
l'effondrement des tours et à la mort des victimes de devenir la métaphore de 
l'effacement des traces dans le présent. Le choc des attentats et la préparation de 
la chorégraphie d'Amie déclenchent chez le personnage une errance à la fois 
concrète et figurée qui se fait recherche obsessive de la Vierge aux sacs et de 
Tanjou - celui qui était l'amant de Jacques dans le premier volet et que Samuel 
croit avoir reconnu parmi les corps tombant d'un gratte-ciel -, ces êtres dont il 
soupçonne qu'ils ont été ensevelis sous les décombres. Mais Tanjou et la Vierge 
aux sacs sont eux-mêmes symboles de celles et ceux - sans-abri, orphelins et 
réfugiés fuyant les désastres - que l'histoire enterre sous ses amas de cendres au 
fur et à mesure qu'elle s'écrit, et que le personnage tentera d'exhumer. 
Dans sa démarche, Samuel apparaît comme une figuration éloquente du Juif 
Errant, qui oppose explicitement sa mémoire ancestrale, à travers sa situation 
d'héritier d'une culture, d'une histoire qui l'inscrit dans une continuité et lui accorde 
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le privilège de pouvoir témoigner, au statut de déracinée de la Vierge aux sacs, 
l'exilée dépossédée de tout: 
Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n'avait rien, comme 
tant d'autres de sa peuplade errante elle ne connaissait pas même 
l'existence d'un pays qui l'aurait défendue, qui aurait protégé ses droits, [...l, 
la terre était pour Samuel l'héritage de ses parents, de ses grands-parents, 
que n'avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des siècles, 
quand il s'agissait du bien, ils savaient ce qui leur appartenait, ils avaient 
leurs saints, Gandhi, Martin Luther King, des philosophes, des poètes 
éveillant la conscience des nations, ils avaient aussi, dans une même 
confusion, des chefs, présidents, ministres déchus et voleurs, d'autres, de 
nobles personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89) 
Les persécutions des siens n'ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage de la 
connaissance des choses vues et entendues «pendant des décennies, des 
siècles ", dont il est l'héritier à la fois par son appartenance à la communauté juive 
et par la revendication dans sa famille d'une tradition militante. Samuel hérite du 
monde: sa lignée constitue une reconnaissance de son droit d'occuper une place 
dans l'histoire et, depuis cette place, sa capacité d'agir sur le cours des choses. 
Songeant à « l'hymne à la hàine raciale d'où découleraient des millions de morts ", 
c'est-à-dire le Mein Kampf de Hitler, le personnage évoque - cela semble inévitable 
- « les lointains cousins de Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, 
et ce grand-oncle dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 ". Mais c'est 
l'héritage signalé par la reprise du nom qui permettra à Samuel, selon son père, 
d'être, dans une de ces belles formules paradoxales de la trilogie, « la renaissance, 
la continuité de tout ce qui avait été à jamais perdu" (ACD, p. 89). 
Or, dans Augustino et le Chœur de la destruction, la continuité que le 
personnage cherche à rétablir est celle des existences orphelines, dont les voix 
semblent toujours déjà perdues. Que l'on pense à cette « femme muette aux 
cheveux tressés" que Samuel trouve occupant « dignement [...] la place de la 
Vierge aux sacs" : 
sa figure tendue, assise, la tête droite, elle montrait aux passants un carton 
où il était écrit, je ne puis parler, un peu d'argent ou de la nourriture, on 
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aurait dit que, comme la Vierge aux sacs, elle était en retrait de toute 
demande, sidérante parce que sans voix. (ACD, p. 130-131) 
Pourtant ces êtres qui n'ont pas les moyens de se faire entendre détiennent peut­
être un savoir secret sur le monde et sur l'avenir. Dans le deuxième volet, la « docile 
voix sans attaches» de la Vierge aux sacs s'était « éteinte» lorsque Samuel s'est 
éloigné (DFL, p. 65), mais après l'événement, celui-ci se repent de n'avoir pas su 
l'écouter et semble comprendre que cette Cassandre moderne, à l'esprit détraqué, 
porte un message auquel il est urgent de prêter l'oreille: « et Samuel qui avait tout 
s'était moqué d'elle en disant, que racontes-tu là, petite sotte, tais-toi, je te prie de 
te taire, et elle avait dit, vous comprendrez enfin, fils des ténèbres, et il sera trop 
tard» (ACD, p. 88). À la suite des attentats, en longeant 
cette rue où il avait vu la Vierge aux sacs, se demandant où elle pouvait être 
maintenant, sous quel amas de pierres, de cailloux toxiques, il aurait aimé lui 
dire, quand se levait sur la ville le soleil de l'aube, n'est-ce pas toi qui avais 
raison, Vierge aux sacs, ne serons-nous pas, comme tu le disais, toi et moi, 
demain, qui sait quand, les témoins de tous les attentats, où vis-tu, que ne 
puis-je te retrouver. (ACD, p. 91) 
Établir le fil de ces existences déracinées semble aussi constituer une volonté 
d'entendre leur voix et de leur prêter la sienne. 
Le discours très onirique et hallucinatoire du personnage est, d'ailleurs, 
traversé par trois leitmotivs qui évoquent les événements du onze septembre et 
agissent comme déclencheurs de visions. Ces leitmotivs sont des images d'avions 
qui décollent ou atterrissent au milieu de la ville (et au milieu, même, de la table de 
la cuisine), de corps qui tombent dans le vide et de victimes ensevelies sous les 
décombres. Leur apparition donne systématiquement lieu à des évocations de 
Tanjou, l'exilé qui a disparu après la mort de Jacques, de la Vierge aux sacs et 
d'autres personnages qui sont explicitement orphelins ou déracinés et sans voix. 
Dans un passage où surgit soudain sous les yeux de Samuel un groupe de jeunes 
drogués, on constate l'effet déclencheur des leitmotivs: « Et si des avions 
décollaient de la table de la cuisine, dans le studio de Samuel, il voyait aussi de sa 
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fenêtre de très jeunes gens qu'il n'avait jamais vus auparavant ". La narration insiste 
sur le fait que ces jeunes paraissent sans lignée: 
une fille, un garçon, ou deux filles, deux garçons [qui sont plus loin qualifiés 
de « meutes »]. dans des sous-vêtements négligés ils avaient l'air de petits 
orphelins s'esquintant dans des poses de luxure qu'ils sembl,,!-ient pratiquer 
depuis aussi longtemps que leur état d'accoutumance au crack et à la 
cocaïne. 
Et plus loin: « ils avaient onze ou douze ans et ne semblaient avoir aucun parent ni 
visiteur, tuteur, des journées entières béats, toujours agglutinés, agrafés les uns aux 
autres, devant eux qu'un monumental rêve que la vie ne valait pas la peine d'être 
vécue >'. Samuel ne peut communiquer avec ces personnages muets malgré le fait 
que, soudain, ils ne sont pas de l'autre côté de sa fenêtre, mais « parmi ses livres, 
agaçants et fureteurs ,,; il ne semble « avoir aucun contrôle sur eux" (ACO, p. 129­
130). Lorsque le personnage ferme les yeux, il ne voit plus les jeunes ni les avions 
décollant de la table de la cuisine. 
Les débris qui ensevelissent la Vierge aux sacs et toutes ces existences 
muettes dont Samuel voudrait retrouver la trace sont une métaphore à la fois des 
ruines de l'histoire et, dans la mesure où justement ils ensevelissent, d'un espace 
invisible où sont relégués les exclus de la société, ces orphelins sans lignée. Dans 
l'extrait suivant, le sort réservé à la Vierge aux sacs semble télescoper celui des 
sinistrés de catastrophes survenues ailleurs dans le monde, tout comme les débris 
de New York évoquent ceux de bien d'autres désastres: 
quand il scrutait à la loupe des visages, des corps, dans des journaux, des 
magazines, afin de savoir si la Vierge aux sacs n'était pas parmi eux, parmi 
ces sans-abri survivant aux séismes, ceux qui avançaient sur des chemins 
de débris, leurs visages reflétant d'indescriptibles horreurs, ils allaient par 
des températures sous zéro, sans tentes, sans couvertures ni vivres, sous 
quels décombres, à quel niveau si inférieur à toute citadelle, forteresse dont 
les poutres d'acier en moins d'une heure avaient fondu, où avait-on relégué 
la Vierge aux sacs. (ACO, p. 130) 
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En tant que citadelle, les tours jumelles se muent en symbole d'une civilisation, une 
idée qu'on retrouve également dans le discours d'Amie, pour qui l'écroulement du 
World Trade Centre fait penser à 
l'effondrement d'une cathédrale en des temps plus anciens, quand ses 
artisans, ses sculpteurs s'accrochent aux pierres des tours, leurs outils à la 
main, toujours à l'ouvrage, attachés à la pierre translucide des murs, des 
vitraux, au grand fenêtrage, luminescent à cette heure du matin, d'où tous 
ces corps penchés ou écartelés sous la violence du choc plongeront dans 
une lenteur accentuée par la stupéfaction, dans le vide, à cet instant où 
bouge dans ses oscillations sismiques la cathédrale de verre, le fondement 
de sa construction. (ACD, p. 64) 
En comparant le W"T"C à une cathédrale, c'est-à-dire à un lieu de culte voué à une 
divinité, nous pouvons penser qu'Amie envisage les tours comme un monument à 
la société capitaliste moderne, construite au prix de nombreuses vies. En ce sens, 
le sacrifice des « ouvriers » de cette « cathédrale" ne sert peut-être qu'à mettre en 
évidence le sort de telles et ceux qui ont été exclus de la société privilégiée qu'ils 
ont pourtant contribué à construire. Or, pour Samuel, ce monument se dote d'une 
symbolique guerrière, en devenant une citadelle, la forteresse qui commande une 
ville. Si ses poutres d'acier ont fondu. en moins d'une heure, sans doute faut-il 
comprendre qu'il s'agissait d'un bastion indéfendable, car le monde d'en haut est 
« évanescent ", alors qu'on dit « d'en bas, qu'il [est] solide, matériel" (ACD, p. 131). 
Le revirement ironique qui s'inscrit dans le paradoxe de la solidité des débris 
suggère que les déchus de l'histoire errent de tout temps dans ces niveaux « si 
inférieur[s] à toute citadelle", alors que les civilisations, symbolisées par la 
cathédrale et la forteresse, sont éphémères. En ce sens - et il y aurait là une idée 
qui n'est certainement pas contraire à la pensée de Benjamin -, la véritable lignée, 
celle qui détient un véritable savoir sur l'histoire, serait celle des exclus. 
Mais comme la Vierge aux sacs, ces exclus sont invisibles, et souvent 
« enterrés" par inadvertance: « où avait-on relégué la Vierge aux sacs, pensait 
Samuel, ou par mégarde, pendant que l'on reconstituait la ville, ne l'avait-on pas 
enduite de ciment, cimentée parmi les briques" (ACD, p. 130)? Ainsi, ce 
personnage qui n'emprunte toujours que « de basses voies de passage, chemin 
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dallé, bitumé en descente telles les entrailles d'un métro» a peut-être trouvé enfin 
sa maison, « s'enroulant telle une herbe autour de sa tombe compacte, dallée, 
bitumée, et bien sous la terre d'où refleuriraient d'étranges fleurs » (ACD, p. 131). 
Nous retrouvons ici, à travers l'invisibilité de la Vierge aux sacs, la problématique de 
l'opacité de l'oubli, de même que, sous un aspect un peu différent, celle de 
l'écriture illisible. Nous pouvons, en effet, envisager l'idée du refleurissement des 
« étranges fleurs» comme la trace de ce qui demeure sous une forme 
indéchiffrable. 
4.6.1 La chorégraphie comme monade 
L'irruption dans le discours de Samuel de la voix d'Amie Graal conduit, 
cependant, à un dédoublement des perspectives sur la chorégraphie qui témoigne 
du fait que, malgré son intuition du « mystère d'une incompréhensible nature qui [le 
lie] à tous ceux qui [l'ont] précédé », le jeune danseur demeure plutôt nombriliste. 
En tant que jeune Juif Errant, si nous pouvons dire, il est avant tout préoccupé par 
l'histoire immédiate, états-unienne, et résiste encore aux perspectives plus 
globalisantes de ses parents, en disant ne pas vouloir être témoin du sort des 
opprimés des pays éloignés: 
qui aurait aimé [... ] voir ce qui se passait dans ces lieux interdits, cachés sur 
lesquels écrivait son père, les goulags, camps de rééducation, cela n'aurait­
il pas été trop encombrant de trop savoir de ces réalités désastreuses, oui, 
existaient encore, oui, mais c'était si loin là-bas, en Corée du Nord et en 
Chine, des régimes hitlériens, staliniens où des hommes et des femmes 
prenaient plaisir à torturer leurs semblables, [...] qui aurait voulu être 
informé, en ouvrant son courriel, de ces macabres détails, ne valait-il pas 
mieux tout oublier du fonctionnement de cette machine de la grande terreur. 
(ACD, p. 164) 
Son parti pris pour la préservation d'une mémoire immédiate et locale mène à un 
désaccord avec Amie Graal sur la façon de lire le spectacle dans lequel il est 
danseur vedette. Ce désaccord est peut-être l'un des indices les plus saisissants 
des stratégies narratives dans l'expression du rapport à l'histoire. 
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Bien que l'œuvre d'Amie Graal évoque de façon incontournable les 
événements du onze septembre, celui-ci s'indigne contre la tentation de réduire sa 
chorégraphie à un seul moment historique et chercher à détourner l'attention de 
son public: 
ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l'artifice d'une 
chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés à la mer, par 
centaines, d'un hélicoptère de généraux dictateurs, [... l. avec les appareils 
de son armée, détenus politiques ou prisonniers, furent-ils jetés respirant 
encore au-dessus des eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles 
encore tous les jours, [...], on sait que se tairont les disparus des eaux. 
(ACD, p. 65) 
En précisant plus loin que ces ballots humains sont « venus de Santiago ou 
d'ailleurs» (ibid.), Amie fait soudain de sa chorégraphie une allusion à un autre onze 
septembre, celui qui a vu la mise en place d'un dictateur sanguinaire au Chili 19 . Il 
multiplie, par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps 
qui, chaque fois, évoque une tragédie différente et son discours témoigne 
clairement de son intention de faire de son œuvre une sorte d'hommage aux 
victimes historiques d'oppression. La chorégraphie se fait également lutte contre 
l'effacement des traces20 . La lenteur de la chute révèle une volonté de faire un arrêt 
sur image, afin, grâce à l'art, de saisir, dans le double sens de capter et de 
comprendre, ce qui arrive dans la fulgurance de l'instant, et de créer ainsi une 
monade qui fait éclater le continuum historique, pour parler en termes benjaminiens. 
La façon qu'a Amie de concevoir l'événement permet, en effet, un 
rapprochement étonnant avec les thèses « Sur le concept d'histoire». Dans le 
fragment XVII, Benjamin oppose l'historicisme, qui manque « d'armature théorique» 
et qui « procède par addition » en mobilisant « la masse des faits pour remplir le 
\9 De façon implicite, son propos paraît viser l'ignorance de son public états-unien quant à l'oppression et à 
l'intolérance subies ailleurs dans le monde, aux mains, souvent, de régimes qui ont l'appui de son gouvernement. 
Nous savons que Pinochet a pu prendre le pouvoir avec le concours du gouvernement américain, mécontent de la 
montée d'un régime de gauche en Amérique latine. 
20 À ce sujet, voir DFL p. 94, où l'art pour Amie Graal est, de façon manifeste, le moyen de conserver la trace des 
victimes anonymes et des injustices ignorées, comme celle qu'a subie Doumadi, le chiffonnier noir tué par quatre 
officiers new-yorkais qui se seraient mépris sur le sens de ses gesticulations. 
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temps homogène et vide », à l'historiographie matérialiste, qui « est fondée sur un 
principe constructif» : 
Lorsque la pensée s'immobilise soudain dans une constellation saturée de 
tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en 
monade. L'historien matérialiste ne s'approche d'un objet historique que 
lorsqu'il se présente à lui comme une monade. Dans cette structure il 
reconnaît le signe d'un blocage messianique des événements, autrement dit 
le signe d'une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé 
opprimé. (0, p. 441) 
Cette monade se définit comme une sorte de « concentré de la totalité historique » 
selon les termes de Lowy (AI, p. 112), dans la mesure où elle relie le présent et le 
passé afin de brosser l'histoire à rebrousse-poil, pour l'écrire du point de vue de la 
lutte des groupes opprimés contre le « cortège triomphal» des vainqueurs qui 
perpétuent l'oppression (0, p. 432). Précisons que l'historicisme, selon la 
perspective de Benjamin, mime le temps des horloges, c'est-à-dire un temps 
mécanique et quantitatif, alors que l'historiographie matérialiste représente un 
temps qualitatif, celui de la remémoration, plus près du temps du calendrier, lequel 
est « l'expression d'un temps historique, hétérogène, chargé de mémoire, d'actuel » 
(AI, p. 106). La question de l'actuel est une allusion au terme « Jetztzeit », qui se 
traduit à peu près par « temps actuel » ou « à-présent », et renvoie à l'idée énoncée 
dans la thèse XVII a - que reproduit Lowy - selon laquelle « il n'existe pas un seul 
instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire » (AI, p. 113). La Jetztzeit est 
donc définie comme le « matériel explosif », subversif, contenu dans ces instants, et 
qui est l'occasion de faire éclater le continuum historique, pour peu que ce potentiel 
subversif soit reconnu et exploité (AI, p. 103). 
Or, Samuel suggère d'ajouter à la scénographie du spectacle certains 
éléments, notamment la présence des visages des victimes aux fenêtres de la haute 
structure d'où tombent les corps: 
il aurait fallu l'addition, l'adhésion dans le verre et la transparence du 
plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers de visages se blottissant là 
pour toujours dans une immuable expression d'effroi afin que nul n'oublie 
leurs empreintes. (ACD, p. 225) 
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Cette proposition suscite l'indignation d'Amie, qui dénonce la tentation d'évoquer 
de façon trop précise un événement: 
Mais Amie Graal s'était indigné que Samuel ait eu cette idée d'une 
continuelle mémoire dans la dramatique actualité du présent, que penser de 
tous les autres qui auraient dû être là, aussi, à tout passage vitré des 
immeubles, édifices, tours et gratte-ciel, tout ce peuple d'Amie Graal ravalé 
vers le sommeil de l'oubli, même si certains n'oubliaient pas et avaient 
depuis réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de massacres de 
toute une ethnie, tant de visages tuméfiés, des centaines de milliers, un 
nombre incalculable, auraient dû être là, disait Amie à Samuel, incluant ces 
coupables suppliciés, qu'ils soient partis dans une mission suicide, eux 
aussi avaient été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de 
tous ces visages, ces murs d'icônes, tous incinérés, mais respirant encore. 
(ACD, p. 226) 
Dans cette idée de la représentation de la « dramatique actualité du présent» qui 
doit éviter une « continuelle mémoire", il nous semble y avoir quelque chose 
comme la Jetztzeit de Benjamin. En effet, la « continuelle mémoire» paraît désigner 
ici l'évocation obsessive d'une tragédie au détriment du souvenir de toutes les 
tragédies, ou alors la volonté d'inscrire l'événement dans un temps continu, 
cumulatif, à la représentation duquel échapperait une véritable compréhension 
historique. Il est vrai que nous ne sommes pas, dans ce cas, du côté de l'action 
révolutionnaire et la constellation créée n'est pas celle de moments de lutte ou 
d'émancipation, mais plutôt celle par laquelle se préserve le souvenir de la 
constance de l'oppression. Comme ailleurs dans le roman, la chronique porte sur la 
remémoration de l'expérience des vaincus à qui il n'a souvent pas été donné de 
pouvoir lutter. Mais cette monade que permet l'arrêt sur un événement « chargé 
d'actuel" n'est pas moins une sorte de « concentré de la totalité historique» qui 
oppose un temps qualitatif au temps quantitatif, visant l'éclatement de la continuité 
au profit de la représentation d'une dimension de l'expérience qui échappe à toute 
explication linéaire de l'histoire. 
Dans la réflexion de Samuel, nous l'avons vu, le onze septembre a statut de 
métaphore, ce qui implique que cette « continuelle mémoire» est toujours déjà 
dépassée vers ce qu'Amie nomme la « dramatique actualité du présent". Le 
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personnage voit partout et comme malgré lui des constellations. Si ceci ne 
l'empêche pas de vouloir réduire la chorégraphie à l'évocation d'un événement 
précis, c'est peut-être qu'il est encore très jeune et qu'il saisit intuitivement des 
choses qu'il n'arrive pas à formuler clairement. Son pouvoir visionnaire paraît surgir 
de 1'« espace derrière" et témoigner encore du fait qu'il se trouve dépositaire d'une 
connaissance qui dépasse les possibilités de son individualité propre. Cette 
connaissance, en dernière analyse, est peut-être bien celle que lui lègue sa 
mémoire juive, source d'une anxiété ancestrale qui le rend incapable d'échapper 
aux appels du passé: 
Samuel pensait que ce n'est que par l'art de la danse qu'il pourrait incarner 
en les communiquant aux autres tant de lamentations dont il était sans le 
vouloir le réceptacle, lui que ses parents avaient mis au monde pour le 
bonheur, quand ce bonheur de vivre était aussi en lui. (ACD, p. 226) 
4.7 Synthèse poétique: de la restauration du cc temps des hommes humiliés» à 
la conscience universelle 
En somme, tous les juifs errants de la trilogie se livrent à des tentatives 
répétées de restitution du temps des humiliés ou des vaincus de l'histoire et 
craignent que l'oubli couvre de sa chape opaque le parcours des existences 
orphelines, condamnant ainsi leurs efforts à l'échec. Habités par l'inquiétude 
ancestrale que leur lègue le deuil des générations antérieures, ils paraissent 
contraints, comme le Juif Errant, à porter la mémoire du monde. Mais si 
l'inquiétude, en tant que force occulte qui unit les générations, leur donne accès à 
un espace «derrière", ils semblent, sous la poussée de la réflexion et de la 
réflexivité narratives, conscients des limites de leurs constellations, dans la mesure 
du moins où ils doutent de l'efficacité d'une démarche qui est toujours à 
recommencer. Tout se passe comme s'ils comprenaient que ces images du passé 
qu'ils saisissent en un éclair courent le risque d'aussitôt se perdre si elles ne font 
pas toujours l'objet de nouvelles « synthèses poétiques" - de nouvelles monades ­
qui les réactualisent, de sorte qu'elles puissent être saisies derechef par un autre 
présent qui saurait se sentir visé par elles. 
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Les constellations grâce auxquelles les personnages cherchent à restaurer le 
temps perdu ont le plus souvent la forme d'une synthèse d'expériences d'individus 
issus de lieux et d'époques différents, synthèse opérée par des effets d'association, 
de juxtaposition ou de télescopage. Renata télescope, sous le signe des vers 
indéchiffrables, l'expérience d'une multitude de femmes opprimées, en ayant 
recours pour cristalliser sa monade aux figures de Médée et de la « noire 
sentinelle ». Caroline, en voyant apparaître dans sa chambre les spectres de 
femmes artistes menacées d'oubli, les associe dans un même destin grâce aux 
motifs de l'enfermement et de la tempête qui risque de les engloutir toutes. Séduite 
par la « fraîcheur» de la voix de Vénus contre laquelle se brise le vieux monde, 
Mélanie établit une lignée de militantes en faisant de Vénus le symbole de son 
caractère rédempteur. Ailleurs, elle cherche à combler les ellipses de l'histoire en 
inventant une lignée de femmes artistes inconnues, les « Anna Amélia oubliées ". 
Samuel fait de la Vierge aux sacs le symbole des existences orphelines qui 
l'obsèdent, en les envisageant toutes comme des Cassandre dont il est urgent 
d'écouter la voix. Et Amie Graal, enfin, fait de sa chorégraphie un hommage aux 
victimes historiques d'oppression en se servant du motif de la chute lente des 
corps pour opérer un arrêt sur image et mettre en relief ainsi la persistance de 
l'opprE?ssion. On notera, du reste, que le nom du chorégraphe, en évoquant le Saint 
Graal, met explicitement son travail de préservation des traces dans l'art sous le 
signe de la quête d'un savoir secret et rédempteur, et peut ainsi être envisagé 
comme un indice discret de la mystique romanesque. 
L'authenticité de ces représentations communes d'expériences diverses ou, 
pour le dire autrement, leur correspondance à un fonds essentiel du vécu humain 
semble généralement « garantie» par leur relation à un point symbolique de 
cristallisation, qu'il s'agisse d'un thème ou d'une figure mythique, d'une référence 
artistique ou alors d'une forme symbolique née de l'acte poétique, en tant qu'elle 
est une configuration que prête l'imaginaire à l'intuition d'une totalité tantôt 
salvatrice (la mémoire juive, la lignée des Anna Amélia), tantôt néfaste (la noire 
sentinelle, le Folle du sentier). Toutes ces formes de ce que nous avons appelé 
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l'" archétypologie créatrice» de l'imaginaire romanesque participent de la mystique 
narrative, dont le but semble, en effet, d'attirer systématiquement l'attention sur le 
secret ou sur l'" occulte» qui ouvre la voie à l'espace derrière. 
Or, cette mystique est étroitement liée au lieu qu'occupe la narration pour 
développer sa réflexion et ses stratégies ironiques, c'est-à-dire à sa mise en forme 
d'une conscience universelle. Ici, quelques remarques s'imposent, puisque le choix 
de situer la narration à l'échelle de ce que Blais a appelé 1'« enchaînement de toutes 
nos vies et consciences » (2005a, p. 18) a des implications importantes. Au sein 
d'une telle forme narrative, le temps, l'histoire et l'ensemble des objets et des voix 
de l'univers romanesque apparaissent d'abord en leur qualité de faits de 
conscience. Dans la trilogie Soifs, autrement dit, le monde représenté est saisi en 
premier lieu comme objet de pensée et, en tant que tel, tout ce qui le constitue est 
susceptible de reformulations constantes21 • Nous pouvons encore mesurer ici ce 
qui relève d'une épistémologie proche de celle que préconisait Schlegel et 
distingue, par le fait même, l'ironie romanesque de l'ironie romantique selon ses 
acceptions courantes. En effet, si cette conscience est universelle parce qu'elle 
enchaîne toutes les vies et consciences, nous pouvons penser que la narration vise 
la représentation d'une sorte de conscience totale de soi de l'humanité et que, de 
ce point de vue, le but de sa réflexion serait l'atteinte d'une pleine connaissance 
d'un soi collectif ou, en termes schlégéliens, d'une omniscience. La voix narrative 
ne se préoccupe pas de nier ou de valider la réalité du monde représenté - elle n'a 
que faire d'une quelconque hypothèse solipsiste, ne doutant jamais de la réalité de 
l'oppression. Elle vise plutôt à saisir l'expérience et le réel comme objets de pensée 
de façon à inviter à une réflexion en commun. Ses jeux incessants de trompe-l'œil, 
qui déplacent toujours la perspective et opèrent la défamiliarisation, marquent le 
repositionnement en continu des éléments de son univers, grâce auquel la 
conscience narrative dialogue avec ses voix et interpelle son lecteur. 
21 Il vaut la peine de rappeler cette phrase énigmatique de Blais selon laquelle ses personnages sont tous doués 
"d'une conscience minime ou souveraine qui leur permet de sentir le passage de la vie comme étant un acte de 
réflexion» (2005a, p. 18; nous soulignons). 
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Si cette recherche de l'omniscience découle d'un impératif moral, c'est 
notamment parce que la conscience universelle de la trilogie est menacée. Pensons 
à l'étonnante formule de Justin qu'évoque Caroline lorsqu'elle songe aux 
photographes journalistes qui assurent la continuité de la mémoire du monde, 
formule selon laquelle nous assistons à « une détérioration de la conscience 
universelle » (DFL, p. 179). Il se pourrait, en effet, que ce soit précisément contre 
une telle menace que luttent les juifs errants de la trilogie. En tant qu'hypothèse de 
ce qui est en jeu dans le combat contre l'effacement des traces, ce risque de 
détérioration de la conscience qui, virtuellement, possède tout le temps et tout 
l'espace (ail time - ail space - is mine) peut éclairer certaines réflexions 
énigmatiques, comme celle selon laquelle chaque femme artiste enfermée avec 
Caroline « se souvient davantage de son maître que de son propre nom » (ACD, p. 
193); ou encore celle où il est question, dans le monologue de Renata, des femmes 
victimes d'agression qui « se souvenaient du moment de leur disparition » (S, p. 
232). Ces femmes menacées, qui, elles aussi, peuplent et possèdent la conscience 
universelle, sont devenues évanescentes. Elles commencent à s'effacer et courent 
le risque ainsi de s'oublier. Or, si elles s'oublient de façon définitive, c'est l'humanité 
qui s'oublie en s'empêchant d'atteindre la pleine conscience à travers une 
remémoration totale qui serait, nous l'avons vu avec Benjamin, la seule forme de 
rédemption possible. Ainsi, à l'échelle de cette conscience menacée, tous sont 
responsables, car il en va toujours de nous-mêmes. Comme chez Benjamin, le 
Messie est collectif. Nous verrons, du reste, dans la suite de ce chapitre en quoi les 
représentations du temps concourent à inscrire la démarche de remémoration dans 
la visée d'un temps de la « mémoire totale ", de laquelle dépend la recherche des 
traces d'un temps messianique. 
4.8 Notes sur le temps romanesque" : Entre « un passé figé et un avenir 
incertain »? 
Au chapitre portant sur les structures narratives et formelles, nous avons 
abordé la question du temps narratif en fonction des catégories proposées par 
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Gérard Genette dans Figures III. Ayant analysé les représentations du temps à 
l'échelle des perspectives individuelles des personnages, nous avons été amenée à 
faire état de la difficulté que semblent éprouver ceux-ci à concilier ce que Paul 
Ricœur a appelé le « temps objectif» ou le temps du monde et le « temps 
phénoménologique », c'est-à-dire le temps subjectif du vécu. Nous avons proposé 
que les personnages se trouvent pris du côté de la distension de l'âme, selon la 
perspective augustinienne que reprend Ricœur. Absorbés par un temps 
« circulaire» déterminé par la tension entre attente, attention et souvenir, ils 
n'arrivent pas à s'inscrire dans un temps de la succession. Selon la formule 
empruntée à Marie Couillard, cela s'expliquerait, du moins en partie, par le fait que 
chacun se trouve coincé entre un « passé figé et un avenir incertain ». Pour les 
personnages, cet état des choses est vraisemblablement lié à l'obsédant besoin de 
restitution d'un passé qui menace toujours de leur échapper. 
Mais d'autres éléments qui n'ont pas encore été abordés contribuent à 
l'indétermination du temps narratif. Ils nous permettront d'approfondir ici la 
réflexion sur le temps romanesque en quittant les perspectives individuelles pour 
nous placer du point de vue de la voix narrative. Parmi ces éléments, le plus 
important est sans doute l'usage des temps verbaux. Le récit, narré au passé, en 
compte quatre principaux, soit l'imparfait, le passé simple, le plus-que-parfait et le 
conditionnel passé, bien que, de façon surprenante eu égard aux formes plus 
traditionnelles du récit, le passé simple soit relativement peu fréquent. Les romans 
de la trilogie sont nettement dominés par l'imparfait, lequel est le plus souvent 
utilisé selon sa valeur générale, à savoir celle d'un temps qui « montre un fait en 
train de se dérouler dans une portion du passé, mais sans faire voir le début ni la fin 
du fait22 ". Le verbe à l'imparfait s'accompagne très souvent, on le sait, d'un second 
verbe au passé simple ou au passé composé qui exprime un fait complètement 
achevé: « je marchais lorsque j'ai rencontré ... »; « nous allions partir au moment où 
la foudre frappa ... ». La durée inachevée de l'imparfait prépare le plus souvent à 
22 Selon la Nouvelle grammaire française de Grevisse et Goose. 
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l'échelle de la phrase ou du récit l'action ou l'événement qu'il encadre et par 
rapport auquel son usage se motive. Or, utilisant très peu le passé simple, la 
narration de la trilogie Soifs situe l'essentiel de son « action» dans un temps du 
passé où domine l'inachèvèment, comme si le temps du récit était continuellement 
suspendu entre un passé irrésolu qu'on n'arrive pas à quitter et l'attente ou 
l'appréhension de la suite. La fréquence avec laquelle la narration emploie la 
formule « pensait [un tel] » est à cet égard significative, car elle laisse le lecteur en 
suspens, comme s'il était en permanence dans l'attente de l'événement qui fermera 
la parenthèse ouverte on ne sait quand. De ce point de vue, la formule de Marie 
Couillard semble très juste et il y aurait même lieu de surenchérir: non seulement 
les voix sont-elles prises entre passé figé et avenir incertain, elles ne se raccordent 
- peut-être par voie de conséquence - à aucun présent et semblent ne pas avoir de 
prise sur le monde, comme si, d'une part, elles étaient prisonnières de leurs 
consciences, de leurs mémoires et de leurs hantises, et, d'autre part, elles ne 
pouvaient attester de la réalité de ce qu'elles perçoivent23 . Si nous nous plaçons du 
point de vue de la conscience universelle, il est possible de faire une lecture 
semblable: la perte de repères que signale l'indétermination des temps verbaux 
peut apparaître comme le symptôme d'une détérioration et de la lutte pour la 
préservation des traces qui risquent à tout moment de disparaître, de s'oublier, 
laissant l'avenir tout aussi incertain. 
Toutefois, ici comme ailleurs, l'ambiguïté a une fonction épistémologique. 
L'indétermination contribue à faire éclater le temps de l'horloge ou du récit de façon 
à permettre la juxtaposition et le télescopage de temporalités différentes. Si la 
conscience narrative a un caractère mystique, c'est aussi à cause des effets de 
suspens que crée la récurrence d'un imparfait jamais achevé, dans la mesure où 
celui-ci laisse la voie ouverte à une multitude de débuts et de suites possibles et 
nous reporte ainsi plus aisément vers l'espace derrière. La possibilité d'une infinité 
23 Un tel constat correspond, au demeurant, au symptôme d'une crise moderne de la subjectivité fréquemment 
mise en scène par les différents modes de représentation de la vie psychique dans le roman. 
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de reformulations des objets de la réflexion narrative dépend aussi de 
l'indétermination des temps verbaux. 
Par ailleurs, le curieux traitement des quelques événements qui ponctuent la 
narration contribue largement à maintenir l'ambiguïté, et ce, même lorsqu'ils sont 
narrés au passé simple. Au premier abord, ce traitement semble corroborer 
l'hypothèse d'un temps suspendu sans prise sur le monde, dans la mesure où 
l'événement qui aurait le potentiel de briser la durée est rapporté par le biais de 
formules abstraites et ambiguës qui semblent systématiquement ne le révéler que 
pour mieux l'escamoter. On l'a déjà vu en ce qui concerne l'écrasement de l'avion 
de Jessica (voir supra, p. 209-210), où la narration détourne l'attention de la scè~e 
pour nous contraindre à regarder les spectateurs regarder l'événement. C'est le cas 
aussi du récit de l'altercation entre Carlos et Lazaro au début du deuxième volet. 
Jusqu'au moment de la rencontre des deux personnages, la narration épouse le 
point de vue de Lazaro, mais dès que le cours des événements s'accélère, elle se 
trouve soudain dans une sorte d'espace aveugle entre les deux personnages: 
il était midi lorsque Lazaro aperçut Carlos qui fonçait sur lui, écartant son 
chien d'un geste brutal, Polly recula, étonnée, sur ses pattes de derrière, 
avant de s'enfuir, je t'ai dit d'aller à la maison, cria Carlos, tout n'était que 
tumultes et cris, autour de Carlos, de Polly, le vrombissement des avions 
atterrissant sur la piste, près de la mer, étouffait la voix de Lazaro qui 
exigeait que Carlos lui remît sà montre, ma montre Adidas, je la veux, la voix 
de Lazaro devint muette lorsque la détonation d'un fusil alourdit l'air 
lénifiant, ce n'était donc pas un faux calibre 38 ne contenant aucune balle, 
pensa Carlos. (DFL, p. 29) 
Si la narration semble ici vouloir adopter le point de vue de Carlos en insistant sur le 
fait que les {( tumultes et cris » s'accumulent autour de ce personnage, la phrase 
prononcée par Lazaro semble indiquer un retour bref à la perspective de ce dernier, 
dans la mesure où le vrombissement des avions empêche Carlos d'entendre les 
mots de son ancien ami. Mais l'usage de l'article indéfini au moment critique de la 
détonation « d'un fusil» rend la perspective narrative très incertaine, jusqu'au 
moment où elle relate de nouveau la pensée de Carlos. Ainsi, en tant que lecteurs, 
nous n'avons rien « vu » de l'événement. Tout au plus avons-nous vu la peur de 
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Polly au moment où elle s'enfuyait, mais par la suite, nous sommes aveugles et 
nous n'entendons que du bruit. 
Dans le deuxième volet, toujours, au moment où le « malfaiteur» crève les 
pneus de Samuel à New York, la narration adopte encore cette perspective dont le 
lieu est indéterminable, mais cette fois grâce à une curieuse licence grammaticale: 
[Samuel] vit le voyou à la mine ingrate rasant la portière, je peux laver votre 
voiture? lui demandait-il, tandis qu'un objet de fer cahotait dans un fichu à 
pois, c'était avec cet objet de fer, ce marteau que le garçon enfoncerait ses 
clous dans les pneus de la décapotable, placide à son siège, Samuel avait 
vu le malfaiteur s'enfuir, sautant habilement jusqu'au trottoir, entre les 
voitures (DFL, p. 60) 
Rien ne justifie l'usage, ici, du conditionnel à titre de temps de futur du passé, 
hormis une apparente volonté de détourner l'attention du moment précis où le jeune 
vandalise la voiture de Samuel. Cet extrait saute d'un « présent» de l'événement 
qui s'annonce grâce à l'usage du passé simple, à un moment antérieur à 
l'événement, qui est une projection dans l'avenir - c'est-à-dire dans le « présent » 
de l'événement - raconté selon une perspective ambiguë (qui parle?), pour se 
terminer après l'événement, dans une formule qui accentue son achèvement par 
l'usage du plus-que-parfait. L'étrangeté de cette pirouette de la temporalité verbale 
témoigne de l'insistance avec laquelle la narration cherche en effet à détourner 
l'attention de ce qu>on pourrait appeler le « moment événementiel» et à maintenir 
ainsi une représentation du temps diégétique sinon fluide et inachevée, du moins 
trop aléatoire pour que le lecteur puisse s'y fixer. 
Du reste, quel que soit l'aspect que prend le récit dans les diverses relations 
narratives d'événements, l'escamotage du moment précis ou de la nature exacte de 
l'événement est systématique. Ainsi, le moment où Renata subit un viol, dans Soifs, 
correspond à peu près à ce passage: « et c'est là où la creuse sensation de soif 
n'avait cessé d'avilir Renata » (S, p. 100). L'infarctus dont est victime Jean-Mathieu 
est relaté comme suit: « et comment Jean-Mathieu était-il tombé en défaillance, 
devant ce tableau de Véronèse, comment cela s'expliquait-il que sa canne, soudain, 
ne fût plus là pour le soutenir, qu'il entendît à ses tempes tous ces murmures 
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désordonnés" (DFL, p. 148). Dans le troisième volet, enfin, le récit de l'agression 
sexuelle de Mai se fait en ces termes: 
Mai ne dirait rien, ne l'avait-elle pas promis, les cheveux, la barbe en 
broussaille et comment avec sa chemise malodorante il l'avait gardée des 
vents, te voici sous mon aile, contre ma peau, qu'avait-il dit, qu'avait-il fait 
sinon la défendre des aigles, des éperviers dont elle aurait été vite la proie, 
comme les souris et les furets, caressant ses jambes sous la robe dont le col 
blanc était défait (ACD, p. 120). 
À l'échelle des voix individuelles, cet escamotage des événements, surtout 
dans la mesure oü il s'agit d'événements traumatisants, peut certainement 
s'expliquer à partir d'une sorte d'expérience phénoménologique du choc, de ces 
moments où les choses arrivent trop vite ou sont de nature trop renversante pour 
que nous puissions saisir ce qui se passe et où, par conséquent, la conscience que 
nous avons du temps subit de fortes distorsions. 
On repense toutefois à cette formule paradoxale qu'emploie Amie Graal 
pour contester le fait que Samuel voudrait identifier de façon très précise 
l'événement représenté dans sa chorégraphie: « Amie Graal s'était indigné que 
Samuel ait eu cette idée d'une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du 
présent" (ACD, p. 226). La représentation chorégraphiée de la chute des corps 
rappelle certainement l'attaque contre les tours jumelles, mais le chorégraphe 
choisit une scénographie abstraite pour déjouer les attentes et viser le 
dépassement de l'expérience individuelle vers une compréhension plus vaste des 
forces complexes qui régissent l'histoire et l'actualité. L'idée de « dramatique 
actualité du présent» renvoie ainsi à une conception et à une représentation d'un 
temps historique toujours ouvert et inachevé, toujours actuel. La « continuelle 
mémoire ", au contraire, est celle d'un temps achevé, aveugle en ce qu'il ne saisit 
rien des interrelations complexes qui unissent les êtres et les événements. 
Si nous les envisageons du point de vue de la conscience narrative, 
l'escamotage systématique de l'événement et le choix de l'imparfait comme temps 
verbal principal jouent Un rôle analogue. Les quelques formules ambiguës 
auxquelles sont réduits les récits d'événements les rendent abstraits, mais 
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n'empêchent pas que les événements eux-mêmes demeurent reconnaissables. Au 
contraire, dans la mesure où ces formules ont un caractère pour ainsi dire « codé» 
qui fait appel au « savoir collatéral 24 » du lecteur, elles lui permettent sans difficulté 
d'interpréter le non-dit à partir de son propre répertoire. De cette façon, les 
événements accèdent à une forme de généralité. Le sort de Renata rejoint celui de 
toutes les victimes du viol, le sort de Mai, celui de tous les enfants ayant subi une 
agression sexuelle. La blessure par balle de Lazaro évoque tous ces faits divers qui 
relatent de semblables incidents accidentels. Le cas de l'acte de vandalisme 
perpétré sur la voiture de Samuel devient le symbole des violences que génèrent les 
inégalités sociales. L'escamotage de l'écrasement de l'avion de Jessica et 
l'interrogation subséquente sur la nature de ce qui s'est déroulé posent, nous 
l'avons vu, des questions de responsabilité collective. En ce sens, l'usage de 
l'imparfait qui met le récit sous le signe de l'inachèvement et l'ambiguïté qui entoure 
les relations d'événements donnent au temps narratif un caractère ouvert et comme 
ininterrompu. Celui-ci a pour effet d'accentuer l'entrelacement et l'interdépendance 
des voix et paraît témoigner ainsi des liens qui unissent le sort des individus à celui 
de l'humanité toute entière. 
Ceci étant dit, il reste que les références plus ou moins directes et explicites 
à des lieux, à des objets contemporains, à des problèmes d'actualité et à des 
événements historiques récents placent indéniablement le récit au début du 
troisième millénaire. La conscience universelle est résolument ancrée dans le 
contemporain. Les formes qu'elle prête à ses intuitions totalisantes sont, forcément, 
historiques, au sens où, en tant que conscience actuelle, elle ne saurait qu'être un 
produit de son époque. Mariant les représentations du monde « visible» du présent 
et celles du temps derrière, la narration nous place donc toujours à la fois à une 
époque précise et dans un espace en quelque sorte hors du temps, dans lequel et 
l'histoire et le temps paraissent profondément malléables. 
2' Nous empruntons le terme à la sémiotique peircéenne. 
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Nous avons vu jusqu'ici plusieurs exemples de cette malléabilité. L'analyse 
du processus de remémoration historique a permis de dégager des constellations 
critiques qui, en établissant des filiations insoupçonnées, accentuent, chez des 
individus vivant à des époques et dans des lieux très différents, la similitude 
d'expérience et de situation. La narration juxtapose « le monde moderne et 
l'ancien Il, témoigne par ses anachronismes d'un mépris de la vraisemblance 
chronologique, de façon à rejeter en effet toute représentation d'un temps 
historique achevé, fermé. Tout compte fait, la temporalité romanesque paraît se 
déployer à la fois sur un axe linéaire et selon un modèle spiralé, se retournant sur 
lui-même, à la manière des vagues de la mer dans laquelle baigne l'île qu'habitent la 
majeure partie des personnages de la trilogie. 
4.9 L'aube et le temps de la mémoire totale 
Les passages où il est question de l'écriture de Valérie nous paraissent 
fournir des indices des formes que prête la narration à ses intuitions du temps 
derrière. Valérie, lit-on, se levait vers quatre heures du matin, pour « se retrouver 
seule à l'extrémité des plages ". Là, « se dessinait peu à peu dans ce calme inhabité 
des aubes près des océans, dans son esprit qui ne s'agitait plus, la structure de ses 
livres cent fois élaborée, synthétisée en mille détails, c'était cette pensée d'une 
philosophe qui se déliait" (ACD, p. 208). Une pareille aube qui va « en s'éternisant 
comme s'il n'y avait plus de matinée ni de soir» (ACD, p. 233) incite, par ailleurs, le 
personnage de Mère à se demander si ce n'est pas « pour une heure le 
commencement du monde », et lui fait penser justement à Valérie « se levant à 
l'aube pour penser seule à ses livres, seule devant l'océan» (ACD, p. 234). Notre 
hypothèse est donc que cette image de l'aube « inhabitée» au bord de l,'océan, où 
l'œuvre se déploie dans un temps comme suspendu, agit comme représentation 
symbolique d'un aspect clé de la temporalité romanesque, révélant le secret du 
temps derrière l'agitation de surface. Il n'est pas explicitement question, dans ces 
passages, des vagues, mais on les entend là où la narration évoque les livres cent 
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fois élaborés de Valérie, et leur caractère régulier et répétitif détermine la nature 
d'un temps en quelque sorte suspendu entre le « pas encore» et le « toujours 
déjà », où on ne sait trop si tout est consommé ou si tout est encore possible. 
De ce point de vue, l'association de ce temps hors du temps à la pleine 
possession d'un répertoire de connaissances, d'images - de choses vues - ou de 
souvenirs est importante. Les moments passés devant l'océan à l'aube sont, pour 
Valérie, ceux où « l'étendue de ses connaissances n'appartien[nent] qu'à elle» 
(ibid.). Pour Mère, ils sont l'occasion de se demander: 
devrait-on dire demain, quand on sait qu'il n'y a qu'aujourd'hui, et cet 
aujourd'hui Mère le sentit soudain palpable, bien qu'immobilisé comme si 
elle se trouvait devant un tableau, rien ne se mouvant plus autour d'elle, son 
cerveau trésorier de ces images intactes. (ACD, p. 233) 
Cet « aujourd'hui » n'est pas celui de Tchouan, c'est-à-dire celui qui s'exclut du 
passé. Il ressemble plutôt au « maintenant» de Pilgrim en ce qu'il évoque 
l'expérience conçue comme un tout qui échappe au travail du temps, grâce à la 
mémoire. L'idée d'un trésor d'images intactes s'exprime également, par ailleurs, 
dans le discours de Caroline. Dans ce cas-ci, toutefois, la tonalité est bien 
différente, plus anxieuse, mais peut-être d'autant plus révélatrice: 
Tous ces portraits que je fis, tout s'imprimant dans la mémoire de mon œil, 
c'est une photogravure sans fin, trop d'images, de reproductions fidèles, je 
me revois toujours auprès de l'amant de ma mère dans la chambre, ou avec 
mon cousin sur le poney, par les bois, en automne, lui qui ne sait rien de 
moi, cette planche est gravée d'où rien ne peut plus être effacé, ni gestes ni 
paroles, l'image m'exaspère car elle dure, dure, désordonnée ou cohérente, 
elle dure, se grave de la phosphorescence du passé, comme du présent, 
elle me voit avec exactitude comme je la vois. (ACD, p. 158) 
L'œuvre d'art, ici la photogravure, devient le symbole d'une mémoire totale, un 
fonds d'images qui s'imbriquent les unes dans les autres de façon tantôt 
désordonnée, tantôt cohérente. Si, à l'aube, Mère et Valérie possèdent pleinement 
leurs connaissances, et par le fait même maîtrisent, au moins pour un temps, leur 
mémoire totale, Caroline est entièrement possédée par ses souvenirs. Il y a là un 
exemple frappant de dialectique ironique. Grâce à l'idée de la phosphorescence, 
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cette variante dysphorique de l'œuvre synthétisée en mille détails évoque 
également un temps ininterrompu. Rappelons que ce mot, dans le domaine de la 
physique, désigne la « propriété qu'ont certains corps d'émettre, sous l'excitation 
de radiations [...], des radiations de plus grande longueur d'onde 
(photoluminescence), même après suppression de l'excitation» (Petit Robert). Ainsi, 
la phosphorescence renvoie à une forme de lumière qui passe mais dont quelque 
chose subsiste. Évoquée fréquemment dans la trilogie25 , elle apparaît comme une 
métaphore du temps derrière et, dans le cas de la réflexion de Caroline, un temps 
de la remémoration, imprégné d'une lumière diffuse qui fait se joindre et se 
confondre le passé et le présent: l'image de la photogravure se grave de « la 
phosphorescence du passé comme du présent» et Caroline ne semble plus savoir 
si elle regarde ses souvenirs ou, plutôt, si ceux-ci la regardent. Dans le discours du 
personnage, tous les fils de la mémoire, en effet, s'entremêlent26 . Ainsi, dans 
l'expression dysphorique de la mémoire totale, l'accent est mis sur l'incapacité 
d'échapper au déluge d'images et d'y retrouver Lin sens: que l'on pense à Adrien, 
qui aura passé la trilogie à critiquer l'écriture de Daniel, lui disant de son livre que 
« tout est là et on ne sait pas pourquoi» (ACD, p. 256). 
Si Caroline et Adrien semblent vouloir échapper au déluge d'images, la voix 
narrative s'appuie, bien sûr, sur cette mémoire totale. En tant que représentation 
d'une conscience universelle, elle se situe dans cet espace symbolique de l'aube en 
retrait du temps, autrement dit, dans ce lieu privilégié à partir duquel il devient 
possible d'épouser du regard le temps et l'histoire. L'aube est donc un moment où, 
2S Cf. s, p. 54, 86, 173-174,255; ACO, p. 110, etc. Lorsque la phosphorescence (ou l'iridescence, qui a une 
fonction semblable) s'associe aux rêveries de Luc et de Paul, elle semble liée à une volonté d'échapper aux 
contraintes terrestres - à la maladie, notamment -, et ainsi à une volonté de ne pas reconnaître que tout est 
consommé. Voir, par exemple,'S, p. 173 : 
mais il y avait si longtemps que Luc rêvait sur les'quais en regardant aborder du grand large les bateaux, 
sur ces quais où il s'immobilisait, la nuit, dans le sillon vert, phosphorescent, de ses patins, il irait en 
Australie avec Paul, il serait fermier, marchand de bœufs, éleveur de chevaux, chef de famille, car il fallait 
dérober de sa vue, [... ], ces taches brunes sur le visage. 
Elle relèverait donc dans ce cas d'une forme de déni, qui n'est pas incompatible avec l'idée du « temps derrière" 
que nous évoquons puisque celui-ci est un temps fantasmé. . 
26 Voir, par exemple, ACO, p. 98, où, notamment, parmi les fantômes du naufrage du bateau esclavagiste 
l'Henrietta Marie, en 1700, se trouve l'esprit du fœtus qu'elle a fait avorter. Voir aussi p. 168-169. Tout au long du 
roman, d'ailleurs, Caroline confond Harriett, la nourrice qui s'est occupée d'elle lorsqu'elle était enfant, et Miss 
Désirée, l'infirmière qui la soigne là où elle se trouve (Centre de désintoxication? Maison pour personnes âgées?) 
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virtuellement, la pleine connaissance de soi est momentanément atteinte, et où il 
n'y a plus que maintenant. L'océan et le retour incessant des vagues viennent 
toutefois rappeler que cette suspension temporelle est temporaire et mettent en 
relief l'incapacité de savoir vraiment de quoi l'avenir sera fait, même si on saisit tout 
du passé et du présent. En ce sens, la mer est à la fois source d'espoir et de 
crainte, car d'elle peuvent à tout moment surgir les tempêtes que craint tant 
Mélanie dans le premier volet, ces tempêtes qui risquent de tout anéantir. 
Dans Écrire des rencontres humaines, un essai récent de Marie-Claire Blais, 
publié peu après la parution du deuxième volet de la trilogie, on retrouve en filigrane 
cette idée d'une sorte de mémoire totale grâce à laquelle rien ne peut se perdre, 
une mémoire qui permet, à l'artiste notamment, de préserver le passé. En évoquant 
des femmes artistes connues pendant les années 1960 sur la côte est américaine, 
Blais utilise des formules comme « rien n'a pu s'enfuir vraiment» ou « tout subsiste 
dans la clarté du souvenir » (2002, p. 45, 46). L'écriture apparaît comme une façon 
de consigner le souvenir des personnes connues, mais ceci se fait selon un modèle 
qui rappelle les visées de l'archétypologie créatrice, en ce qu'il préserve des êtres 
connus non pas les détails de leur biographie, mais la trace de leur passage et, en 
quelque sorte, leur humanité: « D'elle aussi tout subsiste dans la clarté du souvenir, 
car il faudra écrire cette histoire de Sylvia, d'elle pourra naître ou renaître un 
personnage musicien qui sera tout à tour un homme ou une femme» (2002, p. 46). 
Ainsi, écrire l'histoire de Sylvia, c'est la faire « renaître» sous les traits d'un 
personnage fictif qui n~ garde d'elle, du moins on le suppose, que bien peu de 
choses qui puissent rendre l'individu, Sylvia, identifiable dans sa nouvelle 
incarnation. La mémoire dont il est question ici semble donc encore appartenir à 
l'espace derrière, celui où se trouve la clé du mystère de cette nature qui nous lie à 
tous ceux qui nous ont précédés. La vie réécrite de Sylvia se résumera en quelques 
traits qui, comme c'est le cas en ce qui concerne les récits d'événements de la 
trilogie, lui permettront d'acC\§der à une forme de généralité. Sylvia sera le 
personnage artiste accompli qui doit cesser de pratiquer son art à cause d'un 
handicap - la Sylvia historique perdait la vue. La filiation, qui passe dans ce cas-ci 
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du réel à la fiction, accentue ce qui, dans l'expérience de Sylvia, relève d'une 
condition humaine intemporelle, faisant ainsi de la représentation du personnage le 
point de cristallisation d'une expérience partagée. 
Du reste, des mots étrangement semblables à ceux qu'utilise Blais dans son 
essai sont attribués dans le deuxième volet de la trilogie à Jean-Mathieu, lorsque ce 
dernier conteste le pessimisme de Charles: 
mais que ne donnerais-je, Charles, pour effacer ces lignes que tu as écrites, 
où, dis-tu, ces splendeurs de la vie que nous voyons briller d'un éclat si 
rutilant, la mer en cette journée, le reflet du soir sur mon papier à lettres où 
la plume d'acier trace des phrases calligraphiées, ainsi, tout ce qui me 
donne tant de plaisir est déjà corrodé, dis-tu, par ce sel virulent, jusqu'au 
blanc de la neige, sera terni, ce sont là les erreurs d'une âme dépressive, car 
ce que je vois de ma fenêtre, Charles, ne peut à ce point disparaître tant que 
voient mes yeux, tout est inscription dans le souvenir, travail de calligraphe, 
la moindre patte d'oiseau gravant son empreinte dans le sable (DFL, p. 41; 
nous soulignons). 
À la perspective de Charles, selon qui les « splendeurs de la vie» sont une illusion 
qui masque l'inexorable destruction, Jean-Mathieu oppose la puissance d'une 
conscience qui possède pleinement sa mémoire et qui préserve ainsi intactes les 
images au-delà de l'usure du temps. Le privilège de la mémoire totale, dans son 
pouvoir visionnaire, appartient encore implicitement à l'artiste, dont le travail de 
" calligraphe» est une force vitale qui lutte contre le dépérissement et la disparition. 
Selon cette perspective très romantique, l'art apparaît comme le relais de la 
mémoire des individus mortels, une force qui témoigne de ce qui dure, au-delà des 
époques, des lieux, de leurs particularités, de leurs mœurs. Si, bien souvent, 
l'historien analyse les traces pour tâcher de rendre compte de la spécificité d'un 
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événement, d'une époque, l'artiste, du moins c'est ce que semble préconiser 
Marie-Claire Blais, déchiffre ces traces pour voir en elles l'occasion de synthèses 
qui visent l'universel. 
Ces synthèses donnent lieu, dans la trilogie, à quelques moments 
d'illumination ou d'intuition d'une totalité salvatrice, comme celui que nous venons 
de citer. Il s'agit de moments - rares, il est vrai - qui mettent en lumière une sorte 
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d'élan vital qui survit aux désastres et qui corrige les injustices du sort. Le cas de 
l'ascendance· de Garçon Fleur telle que l'envisage le personnage de Daniel est 
probant. Cherchant à élucider le mystère de ce jeune pianiste prodige dont les 
parents étaient des paysans qui ne « connaissaient rien à la musique, et 
connaissaient tout de l'agriculture» (DFL, p. 144), Daniel est tenté de croire à la 
transmigration des âmes. Son idée d'une âme réincarnée relève d'une sorte de 
filiation messianique: 
si la théorie de Rodrigo sur l'âme réincarnée était juste, si Rodrigo lui-même, 
dans sa continuité têtue, prolongeait les rimes du poète Pedro L6pez de 
Ayala mort en 1407, si nos vies n'étaient que ces chaînes d'assourdissants 
miracles, pourquoi Garçon Fleur né en Alabama n'eût-il pas été l'héritier du 
vague à l'âme du blues qu'il rajeunissait de sa percutante cadence enjouée, 
tout en étant le fils libéré dans le nouveau millénaire de l'un de ces enfants 
de Bach, l'un des moins aimés peut-être, Wilhelm Friedemann dont le génie, 
dans son invention de la forme d'une sonate, n'avait pas été reconnu, ce fils 
au caractère insondable et sombre, le plus inapte au bonheur, qui mourut 
misérable, [... ], fils renié de la réussite, bien que prodigieusement doué, 
pourquoi n'eût-il pas transmis, avec ses connaissances mélodiques, son 
âme immédiate et éternelle à ce Garçon Fleur si bien disposé à la prendre, 
dans une détente que Wilhelm n'avait'jamais connue (DFL, p. 145-146)? 
Garçon Fleur libérerait ainsi le potentiel de Wilhelm Friedemann Bach à une époque 
où les conditions auraient permis que son génie soit reconnu. La « lutte» de ce fils 
aîné de Bach n'aura pas été en pure perte, puisqu'elle s'incarne en une « image du 
passé» que l'écrivain Daniel parvient à saisir, et à travers cette image, la vie 
humaine lui semble constituée de « chaînes d'assourdissants miracles )'. L'usage 
des qualificatifs « immédiate et éternelle» pour décrire 1'« âme» de Wilhelm 
Friedemann porte d'ailleurs à réfléchir, dans la mesure où il suggère une conception 
mystique de l'âme selon laquelle celle-ci serait une entité rôdant tout près de nous 
comme une force qui investit tour à tour des corps différents. Dans son 
immédiateté éternelle, cependant, l'âme du fils de Bach est peut-être avant tout un 
autre indice du temps de la mémoire totale et de la visée de la conscience 
universelle. La filiation de Wilhelm Friedemann à Garçon Fleur est messianique car 
elle représente un pas de plus vers la pleine conscience de soi de l'humanité. Si, 
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toutefois, le mouvement est salvateur dans le cas de Garçon Fleur, nous 
retrouverons plus loin la même sorte de transmigration sous la forme d'une 
présence néfaste. 
Ailleurs, l'illumination passe par la révélation d'une inaliénable « sensualité 
de vivre" ou d'une « victoire de l'amour ", malgré l'ampleur des désastres. Caroline 
se souvient d'un moment d'extase connu en Europe peu après la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale: 
En cette Europe sombre, rUlnee, j'entendis un chœur de voix d'une telle 
intensité jubllatoire que je m'immobilisai, dans cette rue où il faisait si obscur 
et froid, je vis par l'antre d'un immeuble détruit un escalier qui menait à une 
Académie de musique, le maître de musique était une femme, elle se laissait 
irrésistiblement emporter tout en souriant à ses élèves, les guidant de sa 
baguette d'une main volontaire, c'était une répétition générale de Cosi fan 
tutte par de très jeunes gens dont les voix semblaient déjà rondes, parfaites, 
des notes de joie s'écoulaient dans cette nuit glaciale, [...], on en oubliait la 
platitude du livret de l'opéra, [...], pour n'entendre que ces chants d'amour 
et de désir, [... ], ceux qui avaient brûlé la terre par la haine, la vengeance, 
n'étaient plus, chacun, chacune bondissait joyeusement sur la scène, 
exprimant dans de délicieux fracas sa sensualité de vivre. (ACD, p. 60-61) 
Cette scène est d'autant plus improbable qu'elle se déroule dans un décor dont 
toutes les épithètes - sombre, ruinée, obscur, froid, détruit, glaciale - rappellent 
avec insistance non seulement les traces de la guerre qui vient de se terminer, mais 
également les difficultés connues en hiver par les habitants d'une ville do"nt les 
immeubles et les infrastructures ont largement été détruits. L'« intensité jubilatoire " 
rappelle par ailleurs l'amalgame qu'opère Franz dans son orchestration de la 
Grande Messe des morts et de L'Enfance du Christ de Berlioz sur fond d'images de 
la guerre de Bosnie. Devant les images de cathédrales et de bibliothèques en 
flammes, « on écoutait pourtant cette musique de Berlioz comme si elle fût dans sa 
substance, sa riche invention vocale et orchestrale, le triomphe de la vie, la victoire 
de l'amour sur le néant" (DFL, p. 124-125). Ce triomphe de la vie qui passe de 
nouveau par l'art paraît témoigner des forces salvatrices qui survivent toujours aux 
œuvres de destruction, malgré la présence trop immédiate pour que quiconque 
puisse les oublier des décombres des guerres. Ces passages permettent un instant 
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de croire que l'amour et la sensualité de vivre qui rassemblent et préservent de 
l'anéantissement sont la véritable continuité, celle que la violence meurtrière ne 
saurait qu'interrompre momentanément. 
Par ailleurs, vu l'importance symbolique dans la trilogie de l'aube en tant que 
moment où le temps chronologique est suspendu et où l'on accède virtuellement à 
la pleine conscience de soi, il est significatif que l'amour soit décrit par Charles, le 
vieux poète ascétique qui connaît soudain la passion, comme 
l'aube et ses fontaines étanchant toute soif, au-delà de cette Porte de l'Enfer 
que le peintre Botticelli sut peindre comme s'il avait été parmi nous, vivants 
de l'immense chute, tombant les uns sur les autres des murs dont nous 
nous croyions abrités. (ACD, p. 295) 
L'amour et la sensualité de vivre, l'espoir qui survit aux désastres et la chaîne 
d'assourdissants miracles qui passe du fils de Bach à Garçon Fleur ont comme 
l'aube cette capacité d'échapper (si ce n'est que provisoirement) au temps de la 
dégénérescence d'un monde qui semble courir irrémédiablement à sa perte. Ils 
affirment ainsi un temps autre, de qualité messianique en ce qu'il apparaît comme 
une totalité salvatrice, un temps de la vie triomphante grâce auquel rien n'est 
encore joué, où la rédemption est toujours possible. 
Toutefois, la mémoire totale et son ensemble de connaissances intactes qui 
font en sorte que « rien n'a pu s'enfuir vraiment» impliquent la conscience d'un 
envers du temps mystique salvateur, celle d'un temps funeste, dans lequel tout est 
consommé. La crainte de la destruction ultime l'emporte souvent sur la croyance en 
une forme de rédemption; la mort est toujours l'issue la plus certaine. Ainsi, le 
bonheur que connaît la famille de Valérie lui semble 
le résultat de ce temps de paix si peu sûr, menaçant, malgré tout une famille 
très heureuse, oui, mais si s'ouvrait la brèche d'où ceux qui ne 
reconnaissent pas aujourd'hui leur culpabilité pourraient surgir, ne serions­
nous pas anéantis comme l'ont été les miens. (ACO, p. 267) 
Nous retrouvons ici, de façon un peu détournée, l'idée voulant que les âmes soient 
une présence « immédiate et éternelle» autour des vivants. Les puissances 
néfastes veillent auprès des êtres qui ne sentent pas leurs liens avec ceux qui les 
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ont précédés et qui sont inconscients de leur responsabilité. Il suffirait de peu de 
choses pour que s'ouvre la brèche grâce à laquelle ces puissances se 
déchaîneraient de nouveau. 
Mais c'est dans le discours de Daniel que ce mysticisme de la 
transmigration délétère trouve son expression la plus saisissante. Obsédé par des 
questions d'innocence et de culpabilité, le personnage évoque à répétition dans 
son manuscrit, Étranges Années, ces êtres qu'il conçoit comme des âmes damnées 
refusées partout, en enfer comme au paradis, malgré leur innocence, à la façon des 
âmes séjournant dans les limbes de l'Enfer de Dante, avec lesquelles elles se 
confondent. Il s'agit d'enfants nés de parents damnés, ceux de Goebbels ou de 
parents sidéens, ou alors du chien de Hitler. Condamnés injustement, ils se muent 
en puissances néfastes qui rôdent parmi les vivants. Nous citons assez longuement 
ces passages pour témoigner de l'insistance avec laquelle le personnage présente 
ces âmes comme des entités portées par l'air ou par l'eau: 
[le] bateau [de Samuel] fendait les vagues, par de beaux matins ensoleillés, 
avec un enfant à son bord, le cercle de Dante, le cercle des damnés 
soulevait aussi les vagues, autour du bateau de Samuel qui était heureux, 
innocent et n'en savait rien, [...], mais sans doute, comme l'avait écrit 
Daniel, qu'à ces étages, ces cercles de l'inferno circulaient dans les vagues 
noires des âmes innocentes, [... ], le manuscrit des Étranges Années 
débordait d'eux tous, de ceux qui avaient été refusés aux portes de l'enfer, 
car plusieurs âmes n'y entraient pas, disait Daniel, dans son livre, [...], que 
faire des enfants de Goebbels comme du chien de Hitler, leur enfer n'avait-il 
pas été de naître entre les mains de leurs bourreaux, nul n'avait pitié des 
âmes innocentes nées de la damnation, [... ], et n'étaient-ils pas comme ces 
multitudes de Dante, refoulées aux portes de l'enfer, que Daniel arrachait 
des plaintes et des cris, car il était à craindre, avait-il écrit, qu'interdites au 
seuil de l'enfer comme du paradis qui jamais n'avait pu être conquis, ces 
âmes, celles du chien, des enfants témoins de ces atroces événements, ne 
reviennent, dans leur déception, qu'on ne se mît à les croiser aujourd'hui 
parmi ces ombres vengeresses, initiées avant leur naissance sur la terre au 
crimè, empoisonnées avant leur croissance, ces corps, avait écrit Daniel, 
n'étaient-ils pas les corps, les âmes ruinés dont parlait Dante, mais par 
quelle malédiction peut-être d'ordre divin ces âmes avaient-elles ainsi porté 
la calamité, elles qui étaient innocentes, car autour du bateau de Samuel, 
fendant les vagues, d'autres vagues noires prenaient le large, l'estuaire, le 
golfe en étaient envahis, ces âmes étaient ces mêmes anges de jadis 
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étouffant sous les eaux ternies des marais, des marécages, dans la 
stagnation des étangs boueux, innocentes, [... ], ainsi s'en allaient et se 
dispersaient dans l'air les âmes ruinées, pensait Daniel, ces âmes 
repoussées aux portes de l'Enfer de Dante, aux portes des cités 
épidémiques, la multitude des orphelins contagieux dont les mères étaient 
déjà décédées rôdait sans soins, sans gîte dans les villes de New York, San 
Juan, Porto Rico, que faire de tant d'orphelins condamnés, morts entre les 
vivants, [...], car ils étaient les damnés de la terre, et se désintégraient les 
âmes de ces orphelins dans l'air empesté de tous les désastres. (S, p. 221­
225) 
Nous retrouvons dans ce passage l'idée évoquée plus haut des âmes ruinées se 
dispersant dans l'air et dans l'eau qui, ici, « empestent" l'air et rendent les vagues 
noires, ternissent les eaux des marais et des étangs. En devenant des ombres 
évanescentes nées de l'oubli, elles incarnent les puissances néfastes qui mènent à 
la détérioration de la conscience universelle. Au lieu de disparaître, elles se muent 
en inconscience destructrice, survivant comme ombre ou trace à peine perceptible 
de ce qui pourrait à tout moment surgir de la brèche que craint Valérie. Ces âmes 
innocentes damnées avant leur naissance, celles d'aujourd'hui comme celles d'hier, 
sont d'ailleurs toujours les mêmes: les orphelins de parents sidéens, morts parmi 
les vivants, les enfants de Goebbels et le chien de Hitler sont « ces anges de jadis ", 
les âmes ruinées « dont parlait Dante". Il Y a là, en effet, une continuité qui 
représente véritablement l'envers de la transmission rédemptrice de l'âme du fils de 
Bach à Garçon Fleur: c'est le cycle infernal dans lequel se trouvent « les damnés 
de la terre", qu'on ne peut ignorer impunément, car les âmes rôdant dans les 
vagues, dans l'air investissent les « ombres vengeresses, initiées [elles aussi] avant 
leur naissance sur la terre au crime". Précisons que, dans le premier volet, les 
expressions « ombres ", « l'Ombre" ou les « enfants de l'Ombre" réfèrent le plus 
souvent aux membres du KKK et aux néo-nazis. 
Dans le troisième volet, l'idée de puissances néfastes présentes dans l'air et 
responsables de la perpétuation d'atrocités est encore reprise dans le discours de 
Daniel, qui cherche à comprendre, cette fois-ci, le meurtre violent commis par 
Derek et Alex, deux enfants de chœur à l'air angélique, qui ont assassiné leur père à 
coups de bâton de baseball : 
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[Daniel] se sentait compressé par son livre, songeant que si l'on pouvait 
innocenter le chien de Hitler, déclarer innocents aussi les enfants de 
dignitaires réprouvés, où irait la féconde infamie de ces pères, car elle serait 
inexpugnable, influençant plusieurs générations, soudain elle serait 
hébergée, comme des poussières d'atome dans le vent, aussi nocives, dans 
le cœur de deux jeunes garçons, Alex, douze ans, et son frère Derek, treize 
ans, pieux enfants des messes, des sacristies, qu'avaient-ils fait, [ ... ], mais 
l'inexpugnable infamie les avait touchés, [... ], qui étaient Derek, Alex, sinon 
un cloaque, leurs âmes servant de dépôt aux immondices du passé, celles 
des pères nazis et tortionnaires dont se perpétuait l'ouvrage, Derek, Alex, 
cravate grise sur chemise blanche, et leurs angéliques visages mensongers, 
un cloaque, leurs deux âmes engourdies par la cruauté, ne fallait-il pas les 
innocenter aux aussi. (ACD, p. 108-110) 
La question de l'éventuelle innocence de ces garçons touchés par 1'« inexpugnable 
infamie» hébergée dans l'air - et qui, pourtant, ne connaissent vraisemblablement 
rien ou presque des nazis tortionnaires - fait écho à l'idée exprimée dans le 
passage précédent selon laquelle la malédiction que subissent les âmes ruinées 
innocentes est peut-être d'ordre divin. Nous avons vu que le thème des puissances 
néfastes participe de la représentation d'une conscience universelle menacée que 
nous devons à tout prix préserver dans la mesure où la rédemption dépend de ce 
que rien ne soit perdu. Cependant, la question de la malédiction divine qui 
condamne avant la naissance pose le problème autrement, en mettant de l'avant 
l'hypothèse d'une présence de forces qui imposent leur volonté aux humains et 
face auxquelles tous les efforts sont vains. 
À cet égard, la représentation d'ordre mystique des âmes comme des forces 
salvatrices ou néfastes qui habitent l'espace autour des vivants témoigne aussi d'un 
questionnement qui s'énonce en termes religieux. Celui-ci oppose, d'une part, la 
représentation d'un temps messianique, dans lequel l'humanité a les attributs de la 
divinité en ce sens qu'elle possède la capacité d'œuvrer à son propre salut - selon 
Frédéric, « l'univers est plein de cette sainteté méconnue des hommes, une sainteté 
profane, et divine» (S, p. 293-294) -, et, d'autre part, un temps où tout est décidé 
d'avance par un « Dieu » indifférent ou malveillant. Dans la trilogie, Dieu, quand il. 
n'est pas mort, est souvent froid et cruel. Frédéric, toujours, le vieil artiste souffrant 
de la maladie d'Alzheimer, lui reproche sa froideur: « Dieu est trop froid pour moi » 
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(S, p. 243), dit-il, de même que « lorsque j'eus seize ans, j'eus la preuve formelle de 
la froideur de Dieu" (S, p. 244), et il évoque plus loin les signes « de la froideur de 
Dieu à l'égard des hommes" (S, p. 289). Mère, nous l'avons vu, qualifie l'accident 
dans les Pyrénées où un autocar a fauché une jeune communiante tantôt de 
« calamité conçue par le Ciel" (DFL, p. 18), tantôt de « crime de Dieu" (ACD, p. 43). 
La divinité méchante pourrait être à envisager, en fait, comme le symbole d'un 
temps sur lequel l'humanité n'aurait plus aucune prise, d'un temps où tout est 
consommé27. Elle rappelle à tout le moins l'idée du destin tragique, inaltérable parce 
que commandé par les dieux, et fait songer ainsi aux récits mythiques de 
l'Antiquité, où les efforts de ceux qui cherchent à échapper aux prophéties des 
oracles ne contribuent qu'à sceller leur condamnation. 
Le rapport au temps et à la mémoire totale dans la trilogie est, somme toute, 
déterminé par une alternance entre le rêve de salut ou la « sensualité de vivre » et 
un désespoir fataliste. En ce sens, il est intéressant de noter que les personnages 
qui n'arrivent pas à épouser le pôle positif, enthousiaste, de l'alternance, ne posent 
pas le même regard que les autres (c'est-à-dire que Daniel, Suzanne, Mère, Nora, 
etc.) sur la mer à l'aube, vers la fin du troisième volet. Si la mer symbolise en effet 
l'avenir, les réflexions que se fait Olivier en la contemplant témoignent de son 
incapacité à se représenter le futur en termes de synthèse avec le passé et le 
présent. Là où Valérie et Mère épousent du regard la mer et l'horizon avec un 
répertoire de connaissances « intactes » et envisagent l'avenir dans un rapport de 
continuité avec ce qui précède, Olivier le voit comme une suite des choses qui 
surviendra malgré le passé. Le personnage « toujours dans la fureur du passé" se 
dit en cette aube « qu'il y a l'avenir ", mais c'est un futur qu'il met aussitôt sous le 
signe de la survie, en ajoutant qu'« il y a toujours un avenir pendant que nous 
vivons". Et s'il éprouve « une sorte de contentement de vivre », ce sentiment 
27 La divinité méchante fait encore penser à Pilgrim, qui déclare que « Ali of [that which was holy is) gone and only 
one deaf God, who cannot see, remains - claiming ail of creation as His own " (P, p. 432). Dans ce cas, aussi, la 
question se pose dans les termes d'une opposition entre un dieu indifférent et l'humanité qui aurait les attributs de 
la divinité, puisque Pilgrim termine sa réflexion en dénonçant la dévotion que vouent les humains à ce dieu, dans la 
mesure où ce même sentiment, reporté vers leurs consoeurs et confrères pourrait assurer la survie de tous. 
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légèrement coupable survient en dépit du passé, « sans que ce soit de l'oubli ou un 
effacement de la mémoire » (ACD, p. 284). En d'autres termes, l'aube pour Olivier 
est un sursis, alors que dans le discours de Mère et dans l'écriture de Valérie, il 
s'agit d'une porte ouverte sur l'espace et sur le temps « derrière ". 
Pour sa part, le personnage de Lazaro, dans son embarcation sur l'eau, 
tourne le dos à la mer pour « fix[er] le rivage, de ses yeux dont le regard [est] 
renfermé, fuyant ces ombres là-bas, ces personnages qui attendent» (ACD, p. 282). 
On notera que ce passage fournit l'une des rares marques explicites d'une distance 
narrative par rapport à l'attitude du personnage, car il est invraisemblable que 
Lazaro pense de lui-même qu'il s'aveugle sur ce qui se passe autour de lui. Cette 
distance permet ici d'opposer ironiquement la perspective de Lazaro, qui préconise, 
du reste, l'effacement de la mémoire28 , à celle des personnages qui valorisent la 
remémoration: le dos tourné à l'avenir et le refus de voir dans le présent 
témoignent résolument de l'incapacité de synthèse de ce personnage29 . 
4.10 Adrien, l'amour et la primauté de l'art 
Si le livre de Daniel agit en éffet comme une mise en abyme de la trilogie et 
de la démarche de remémoration qui détermine la quête des personnages, 
l'incapacité d'Adrien de comprendre ce qui se joue dans ce texte semble faire du 
personnage le modèle de ceux pour qui, dans les termes de Schlegel, l'ironie 
« même ouvertement avouée, demeure une énigme ". Il est de ceux qui se « fâchent 
pressentant qu'ils pourraient bien [se] trouver inclus» dans une ironie dont les 
règles leur échappent. I\le parvenant pas à saisir pourquoi « tout est là )', Adrien 
ressent « une sorte vexation en [...] lisant" le livre de Daniel. Il ne comprend pas les 
28 Voir ACO, p. 280, où Caridad s'inquiète de la destruction des sites archéologiques: .. ils vont détruire toutes les 
splendeurs de l'Antiquité, et ce fut ainsi à Sarajevo, les œuvres antiques sont tuées comme ils tuent les chevaux, 
rien, rien ne subsistera, et comment l'humanité pourra-t-elle se souvenir, [... ], mais Lazaro pensait que ce souvenir 
de l'humanité devait se perdre, être incendié lui aussi n. 
29 Remarquons au passage que la posture physique du personnage, qui fixe le rivage le dos tourné à « l'avenir ", 
rappelle curieusement celle de l'ange de Klee tel que vu par Benjamin dans sa célèbre Thèse IX... 
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principes qui déterminent la structure narrative, la démarche de remémoration et la 
volonté de faire ressortir le réseau de liens occultes qui unissent les êtres humains: 
on se perd dans votre livre labyrinthique comme dans les dédales des 
églises du Moyen Âge, on ne peut trouver d'issue, vous sautez d'un sujet à 
l'autre au point que l'on ne peut plus s'orienter, comme dans ces 
constructions tout en méandres, en chemins qui s'entrelacent30 . (ACD, p. 
256) 
Sans doute n'est-il pas étonnant, par conséquent, qu'Adrien vive l'aube au bord de 
la mer comme une menace, « enfonçant son chapeau contre les effets du soleil 
jusqu'à son nez, bien que si tôt, au lever du jour, il y eût peu de soleil» (ibid.). 
Résolument incapable de synthèse poétique, son appréhension de l'hiatus temporel 
que symbolise l'aube est l'envers de celle de Mère, qui, on se le rappelle, se 
demandait si c'était pour une heure « le commencement du monde ". En 
commentant la peinture de Seurat qui représente, à ses yeux, « l'angoisse du temps 
arrêté qui se dissout lentement dans une bruine rousse, dans son tableau Un 
dimanche à la Grande Jatte », il compare 'l'art du peintre à « cette même dissolution 
du temps que nous ressentons ce matin, tous ensemble bientôt près de la mer, 
aube ou matin le temps déjà nous devance» (ACD, p. 256-257). Que l'effet de mise 
en suspens du temps soit pour Adrien une dissolution ou un leurre, dans la mesure 
où le temps « nous devance », témoigne de son incapacité à appréhender le temps 
autrement que comme une succession de moments sur laquelle il n'a aucune prise. 
Si Adrien représente, en effet, le modèle du critique incapable de 
comprendre (durablement) ce qui se joue dans la trilogie, son discours apparaît, par 
la négative, comme une clé de lecture importante. De manière générale. ce discours 
trahit le fait que le personnage refuse d'admettre l'ambiguïté et le mystère. Il 
méprise les séances de spiritisme auxquelles se livraient par le passé Suzanne (son 
épouse), Charles et Frédéric, et son scepticisme à leur égard n'est pas anodin si 
nous tenons compte du fait que ces séances se voulaient une reconnaissance de la 
30 Il était pourtant impossible de se perdre dans les dédales des églises du Moyen Âge, puisqu'il s'agissait de 
labyrinthes à voie unique, sans chemins" qui s'entrelacent ", justement. 
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« communication qui existerait toujours entre les vivants et les morts» (S, p. 276). 
Le contact avec les esprits est perçu ici comme une façon de se mettre à l'écoute 
de l'appel des générations passées, en tendant explicitement vers l'espace derrière. 
Adrien rejette d'ailleurs catégoriquement la réflexion spirituelle de Suzanne et, en 
vieillissant, il épouse des positions de plus en plus tranchées, comme en témoigne 
une réflexion qui survient vers la fin du troisième tome: 
nous avons dans cette ville toutes sortes de couples assortis, et autant de 
sortes de mariages, tu connais ma tolérance à ce sujet, et même parmi nos 
amis, nos proches, mais ce couple solennel que forment l'homme et la 
femme, la célébration de cette union par le mariage, n'est-ce pas la relation 
la plus fortement établie, inébranlable, l'union la plus naturellement 
convaincante. (ACD, p. 254) 
Dans l'univers romantique de la trilogie, ce personnage borné qui réduit la 
connaissance au domaine de l'observable et refuse d'admettre le sentiment ou 
l'intuition de l'absolu dans sa démarche incarne une sorte de pôle négatif de 
l'ironie. En ce sens, il est destiné à être confondu et dépassé, au double sens du 
terme, par les personnages plus enclins à faire une place au mystère et à 
« l'inspiration poétique ». On se rappellera que pour Schlegel l'amour et l'amitié 
sont, de manière à la fois concrète et symbolique, des principes synthétiques 
fondamentaux par lesquels advient le cheminement infini qu'est la poésie 
universelle progressive: « la poésie romantique est parmi les arts ce que le Witz est 
à la philosophie, ce que la société, les relations, l'amitié et l'amour sont dans la 
vie ", écrivait-il dans le fragment 116 de l'Athenaeum. Cette perspective trouve des 
échos saisissants dans le discours de Suzanne qui se moque des propos 
moralisateurs de son mari et se remémore les premiers jours de leur relation, vingt 
ans plus tôt, quand Adrien avait « proclamé [...) la liberté de leur concubinage, se 
, . 
ralliant ainsi à tous les couples marginaux» : « c'était, pensait Suzanne, que l'amour 
était une inspiration aussi subite que l'inspiration poétique, un état d'éveil à la 
connaissance auquel on ne devait pas résister» (ibid.). Une telle vision de l'amour 
et de la poésie amène le personnage à voir d'un œil favorable la relation 
passionnelle qui unit Charles et le jeune Cyril, relation qu'Adrien méprise: 
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« comment Charles aurait-il refusé Cyril, qui était cette double inspiration et 
fécondité, [...]. vivre en sol infécond était l'anomalie» (ACD, p. 254-255). 
L'amour, le Witz, l'art sont donc des états d'éveil à la connaissance et, s'il 
faut en croire Suzanne, c'est en eux que résident la fécondité de la pensée et la 
possibilité du dépassement de soi. C'est pourquoi l'absence d'amour et d'art sont 
l'anomalie. L'hypothèse sur la primauté de l'art dans la recherche du savoir trouve 
dans les trois volets de la trilogie plusieurs échos, plus ou moins explicites. Certains 
ont déjà été évoqués, telle l'idée attribuée à Samuel dans le deuxième volet, selon 
laquelle la danse était le moyen « de chercher à percer ce mystère d'une 
incompréhensible nature qui le liait à tous ceux qui l'avaient précédé» (DFL, p. 105); 
ou encore, de façon plus subtile, la réflexion que se fait Adrien sur l'écriture de 
Daniel dans le premier volet, pendant un de ses moments de clairvoyance: 
« comme Max Ernst il assemble des objets, des collages en trompe-l'œil, il a étudié 
la psychologie, lui aussi, c'est un écrivain de l'occulte» (S, p. 274-275). Dans le 
même ordre d'idées, à la toute fin du troisième volet, Mélanie explique à sa fille, 
Mai, que la vision de Franz vient de ce que « c'est un musicien qui a traversé toutes 
les âmes afin de jouer pour nous cette musique que nous entendons » (ACD, p. 
300). Pensons encore à ce passage de Schlegel, extrait du fragment 121 de 
l'Athenaeum, qui porte sur les rapports entre ironie et réflexion philosophique et 
poétique. Rappelons-le: 
Maisse transporter arbitrairement tantôt dans cette sphère tantôt dans cette 
autre, comme dans un autre monde, et non seulement avec son 
entendement et son imagination, mais avec toute son âme; [...] chercher et 
trouver ce qui vous est tout tantôt dans cet individu, tantôt dans celui-là, et 
oublier délibérément tous les autres: seul le peut un esprit qui contient en 
quelque sorte une pluralité d'esprits et tout un système de personnes en lui, 
et dans l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers qui doit, comme on dit, 
être en germe dans chaque monade. (AL, p. 114) 
Chacun des exemples cités prête à l'artiste une capacité d'arriver à une 
connaissance intime et fondamentale d'autrui dans sa dimension secrète ­
« occulte" -, dans la mesure où il contient sans doute, justement, « une pluralité 
d'esprits et tout un système de personnes en lui ". Il ne faut pas comprendre, 
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toutefois, cette accession à une connaissance intime de l'autre comme une 
connaissance de la « voix intérieure secrète" de tel ou tel individu, pour reprendre 
les termes de Jacqueline Viswanathan (1986, p. 92), car, devant cette « psychologie 
secrète ", nous nous trouvons toujours au plus près de l'universel, au cœur de la 
mythologie réflexive et de sa recherche de points de cristallisation d'un imaginaire 
ou d'une expérience partagés. C'est peut-être l'un des paradoxes les plus 
significatifs de l'écriture de Blais dans la trilogie: plus la narration creuse l'intime et 
met en évidence la pluralité, plus elle cherche à exposer l'unité fondamentale, dans 
la mesure où la réflexion intime des personnages participe toujours de la 
conscience universelle. 
Quoi qu'il en soit, il n'est pas étonnant, dans la perspective de la trilogie, de 
voir l'art et l'artiste dépeints, avec plus ou moins d'ironie, en rédempteurs. On se 
rappellera cette réflexion de Jean-Mathieu que la narration opposait, par un jeu de 
contiguïté, à la situation des âmes ruinées qui se dispersent « dans l'air empesté de 
tous les désastres" (S, p. 225) : 
l'art, le langage, les lettres triompheraient de tout [semblait dire Gertrude 
Stein] aux peintres qui la visitaient, et quoi de plus vrai, [... ], ils 
triompheraient de ces odieux et mesquins désordres des hommes, des 
débauches et des corruptions de leurs guerres. (S, p. 224) 
Si l'alternance ironique paraît, ici, modérer l'optimisme naïf des propos de Jean­
Mathieu, deux autres passages renforcent, grâce à l'ironie, l'idée de l'art comme 
vecteur de rédemption. Du moins pouvons-nous les lire ainsi si nous les 
envisageons dans la perspective du temps messianique de Benjamin. Le premier de 
ces passages est encore une réflexion attribuée à Jean-Mathieu, qui, devant la 
déchéance de Frédéric - une incarnation possible de Sylvia? -, songe à l'enfant 
prodige qu'avait été son ami: 
Ce n'est pas ainsi que Frédéric avait vécu, pensait Jean-Mathieu, qui sait si 
Frédéric, jadis enfant génial, célèbre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini 
au violon, n'avait pas interrompu la dissolution des mondes; invités par les 
chefs d'État, ils avaient abrégé grâce aux sons de leurs instruments les 
hostilités entre pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces 
empires des hommes qu'assommait l'usure de la cruauté, en les écoutant 
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jouer, des dictateurs avaient souri, se leurrant de feinte bonté à quelques 
instants du déclenchement des maléfices, si la terre ne s'était pas 
totalement embrasée, c'était à cause d'eux, Frédéric enfant, Paganini, 
pensait Jean-Mathieu, Dieu avait magnétisé en eux sa minute de distraction 
qui sauverait peut-être le monde de ce doigt machinal se pressant 
d'atteindre l'interrupteur, grâce aux mélodies de quelques notes de piano, 
nous verrions l'aube devancer les plus funestes calamités. (DFL, p. 42) 
Il ne serait pas injustifié de lire le double discours ironique de ce passage comme ce 
par quoi se révèle la conscience qu'a le personnage, ou celle qu'a la narration 
relatant le discours du personnage, de la naïveté de cette représentation de l'art. En 
quoi l'émotion que procure le jeu des enfants peut-elle être rédemptrice si elle ne 
fait qu'interrompre provisoirement la dissolution des mondes et différer le 
déclenchement de maléfices qui auront nécessairement lieu? À plus forte raison 
puisqu'elle ne fait rien de mieux qu'amener les dictateurs à se leurrer quelques 
instants de « feinte bonté »? Mais l'idée selon laquelle Dieu « magnétise» en ces 
jeunes « sa minute de distraction» qui interrompt le progrès du « doigt machinal» 
est importante. De façon implicite ici, nous trouvons un motif fréquent dans la: 
trilogie, à savoir celui par lequel la succession d'événements menant aux désastres 
et, par extension, à la destruction finale est envisagée comme le travail d'une 
machine qui accomplira de façon mécanique sa tâche si rien ne vient 
l'interrompre31 . La cruauté, la haine sont perçues comme des sources d'aliénation 
qui usent et assomment l'être humain, le réduisent à l'état de machine sans âme. 
L'émotion esthétique distrait les dictateurs, leur fait retrouver quelques instants des 
sentiments d'humanité qui, même s'ils sont illusoires, suffisent pour interrompre et 
peut-être changer la nature du geste machinal. C'est pourquoi l'art et l'artiste ont 
peut-être déjà sauvé le monde, ou du moins, différé le moment de l'embrasement 
total. 
31 Voir, par exemple, DFL, p. 181, où Caroline se représente le journal d'Anne Frank comme un texte" prophétique, 
presque sacré », dont l'auteure entendait" l'arrivée de la Machine à destruction aux rouages sans bruit »; ou ACD, 
p. 26, où Mère croit entendre dans les silences de Tchouan " le roulement du monde, [... ], c'était un fracas sans 
mystère qui s'agrippait à vous, (...], le roulement du monde, avec ses frappes, ses chocs, [... ], on savait peut-être 
qu'une infime partie de notre terre était massivement anéantie »; ou encore cette réflexion de Samuel: " ne valait-il 
pas mieux tout oublier du fonctionnement de cette machine de la grande terreur» (ACD, p. 164). 
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On connaît la dimension pessimiste de la pensée anti-progressiste de 
Benjamin, dont l'appel à une révolution menée par le prolétariat" n'est nullement 
inspiré par un quelconque optimisme sur le comportement des "masses" ou par 
une confiance dans l'avenir brillant du socialisme ". Il s'agit plutôt, selon le mot de 
Lowy, d'" un pari - au sens de Pascal- sur la possibilité d'une lutte émancipatrice" 
(AI, p. 13). La révolution, par ailleurs, pourrait bien être un moyen d'interrompre 
justement la course de « ce doigt machinal se pressant d'atteindre l'interrupteur ", 
C'est ce que suggère Benjamin dans une note préparatoire: 
Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de l'histoire mondiale. 
Mais peut-être les choses se présentent-elles tout autrement. Il se peut que 
les révolutions soient l'acte, par l'humanité qui voyage dans ce train, de tirer 
les freins d'urgence. (AI, p. 78) 
Il s'ensuit que les moments de révolte sont, chez Benjamin, non pas le produit d'un 
progrès de l'humanité, mais plutôt une cassure dans l'histoire. Dans la thèse A, 
Benjamin écrit que l'historien matérialiste en saisissant la constellation" que sa 
propre époque forme avec telle époque antérieure [...] fonde ainsi un concept du 
présent comme "à-présent" [ou temps actuel], dans lequel se sont fichés des éclats 
du temps messianique" (0, p. 443). Par « éclats du temps messianique", il faut 
entendre, selon Lowy, 
les moments de révolte, les brefs instants qui sauvent un moment du passé 
tout en opérant une interruption éphémère de la continuité historique, une 
cassure au cœur du présent. En tant que rédemptions fragmentaires, 
partielles, ils préfigurent et annoncent la possibilité du salut universel. (AI, p. 
119) 
Il Y a dans l'interruption de la dissolution des mondes qu'auraient provoquée 
Frédéric, au XXe siècle, ou Paganini, au XVIW, quelque chose de l'éclat du temps 
messianique, le moment d'une révolte discrète contre la cruauté et la laideur, des 
rédemptions fragmentaires. À cet égard, retenons l'évocation, ici encore, de l'aube: 
" nous verrions l'aube devancer les plus funestes calamités ". Moment symbolique 
d'un temps suspendu, ce qu'on pourrait appeler une cassure dans le temps, l'aube 
telle que nous l'avons analysée représente sinon la préfiguration du moins, 
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certainement, l'espoir d'une rédemption. Ainsi, la « cassure au cœur du présent" 
que représente l'aube, pourrait dans cette marche vers la fin devancer la machine 
infernale ... et ainsi s'imposer avant la destruction ultime32 . 
Dans le second exemple, l'art n'interrompt pas la dissolution, mais amène à 
revisiter des catastrophes anciennes et récentes, créant ainsi une constellation qui 
déplace l'angle de vision et met l'accent sur le moment où s'affirme la soif de vivre 
des survivants. Le passage a déjà été évoqué: le maître d'orchestre, Franz, dirige, 
en Bosnie, « tout près des noires façades d'immeubles effondrés, sous les obus, la 
Grande Messe des morts de Berlioz, suivie de L'Enfance du Christ" (DFL, p. 124). 
L'association du requiem et de l'hymne au rédempteur du christianisme détermine 
le double discours qui confronte intimement la destruction et le renouveau. Nous 
l'avons vu : malgré la projection d'images de cathédrales et de bibliothèques en 
flammes sous les yeux de jeunes enfants « consumés eux aussi", la « riche 
invention vocale et orchestrale" de la musique de Berlioz semble signaler « le 
triomphe de la vie, la victoire de l'amour sur le néant" (DFL, p. 124-125). Le Christ 
enfant qui échappe au massacre, grâce aux voix des chanteurs, se confond ici avec 
les enfants qui survivent au massacre de Zenica, faisant du moment où les 
survivants se relèvent une préfiguration du salut toujours possible, malgré les 
marques indélébiles de la destruction: 
était-ce la sensibilité de Franz, la tenue de son orchestre ou le jeu de ces 
voix sublimes des chanteurs dans le drame de Berlioz, on eût dit que même 
Hérode devant ordonner la mise à mort des enfants juifs fût frappé de la 
désolation d'avoir à verser tant de sang, que Marie, en berçant son fils et en 
l'appelant mon doux enfant, que ces voix, ces chants étaient les chants, les 
voix d'un requiem multiple incluant jusqu'à ce massacre de Zenica et de ses 
enfants amputés par des mines souterraines, [...], ceux qui marchaient dans 
la nuit sous les façades noires des immeubles de Zenica, ces enfants, leurs 
mères, ils étaient eux aussi de cette grande marche de la mort vers la vie. 
(DFL, p. 125) 
32 Un idée analogue est exprimée dans un passage cité plus haut, où "amour apparaît à Charles comme" "aube et 
ses fontaines étanchant toute soif, au-delà de cette Porte de l'Enfer que sut peindre Botticelli comme s'il avait été 
parmi nous, vivants de l'immense chute" (ACD, p. 295}. Ici encore, il s'agit d'une aube qui s'impose malgré 
l'ampleur de la destruction, le signe d'une rédemption toujours possible. 
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Nous retrouvons ici aussi l'idée selon laquelle l'art inspire au moins brièvement des 
sentiments d'humanité aux tyrans et aux dictateurs les plus cruels. L'orchestration 
de Franz - ou du moins la lecture que Renata en fait - affirme cependant de façon 
assez timide sa rédemption fragmentaire et ne permet pas d'oublier que « pour le 
lancinant malaise de chacun, [...], la guerre était photographiée et [...] sonnait 
[encore, pendant que Franz dirigeait son orchestre,] le cor du massacre» (ibid.). Elle 
rappelle aussi, par l'entremise du cor, que les musiciens ont également composé 
des marches militaires. Au mieux, l'art ne sait peut-être en effet que retarder 
l'inévitable. 
Du reste, à l'image du rapport au temps, l'art ou la sensibilité poétique, 
perçus comme les clés d'accès au temps derrière et à la mémoire totale, font l'objet 
de méditations concurrentes. La mémoire totale se souvient aussi du temps des 
forces funestes, et il arrive que l'art représente avant tout un monde où tout est 
consommé. Il devient ainsi témoin de la dissolution et vise, tout au plus, la 
conservation des vestiges. C'est le cas des sculptures de Mark et Carmen, 
construites à partir de rebuts: 
Ces affables lutins d'une planète poussiéreuse, pensait Daniel, avaient élu 
un art symptomatique qui était peut-être l'un des derniers signes vitaux d'un 
monde dont ils pourraient être demain si dépourvus qu'il semblait urgent 
d'en conserver dès maintenant les vestiges, de confisquer ces vestiges, ces 
rebuts dans des œuvres cimentées, soudées, que les galeries vendaient à 
très fort prix, car ces symptômes, ces signes d'une forme de vie sur la terre 
qui serait si vite révolue, devenaient aussi précieux que durables. (DFL, p. 
47-48) 
Plutôt qu'un moyen de faire revivre ce que le temps menace d'effacer, l'art en 
consigne peut-être la disparition, rappelant implacablement tout ce que l'humanité 
a perdu. Selon la formule attribuée à Ari, « l'art condensait-il en quelques 
illuminations ce sens de la perte, perte irrémédiable qui accablait chacun de nous 
de la naissance à la mort » (DFL, p. 91)? 
Cette perte insurmontable donne lieu à l'expression d'un pressentiment du 
désastre, où la figure du Croquemitaine de Goya se mue en un nouvel archétype 
des puissances destructrices qui menacent également le monde contemporain: 
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Qui comprenait mleux [qu'Ari], pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis 
de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions 
du XVIW siècle, l'artiste était un sorcier, un démon, analyste mais fougueux 
perturbateur, il disait, regardez, voyez où est le scandale de la douleur, que 
viene el Coco, gare au Croquemitaine, une mère protestait, ses deux enfants 
dans les bras, mais le Croquemitaine, qu'il fût l'apparition de la Peste ou de 
la Famine, avançait, dans ce dessin de Goya, indifféremment vers les uns et 
les autres, sans dévoiler la figure du Monstre, sous le capuchon, que viene el 
Coco, gare au Croquemitaine, celui du millénaire, pensait Ari. (DFL, p. 91-92) 
En somme, l'art, par sa capacité de donner forme aux intuitions du temps derrière, 
symbolise tour à tour la mémoire totale d'une conscience universelle et le travail de 
disparition qu'implique sa possible détérioration. 
Les méditations sur l'art et sur le rôle de l'artiste sont donc, naturellement, 
travaillées par l'ironie. Ici encore plus qu'ailleurs, compte tenu de la prééminence 
romantique accordée aux formes esthétiques dans la trilogie, la posture de l'ironiste 
exige le mouvement de recul sceptique qui devient le moyen de faire passer l'ironie 
elle-même - en tant que démarche qui détermine l'écriture, telle que nous l'avons 
analysée - au crible de l'ironie. Mais dans ce cas, justement, la démarche semble 
agir comme dépassement de l'alternance des contraires. Si nous portons attention 
à la structure narrative et à son insistance sur les liens fondamentaux qui unissent 
au-delà de ce qui sépare, nous pouvons supposer que la quête de rédemption et la 
volonté de faire subsister l'emportent sur le témoignage de la perte et sur le 
fatalisme de ceux parmi les personnages qui croient que tout est consommé. 
4.11 Synthèse: la totalité comme exigence 
En dernière analyse, la mémoire totale, en tant qu'indice de la visée de la 
temporalité romanesque, répond au thème de la mémoire juive ancestrale en 
reprenant à l'échelle des stratégies narratives d'ensemble la recherche de 
constellations à laquelle se livrent les personnages dans leurs fouilles obsessives de 
l'histoire. La mise en relation et en tension de tous les éléments romanesques, le 
traitement des voix, le maintien d'un temps comme suspendu et l'escamotage des 
événements - qui les fait ainsi accéder à la généralité - apparaissent donc, dans la 
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mesure où ils servent de prétextes pour démultiplier les connexions, comme une 
réflexion en continu sur l'histoire et sur le temps humains. 
Nous avons pu constater la fréquence avec laquelle les ouvertures vers ce 
temps de la mémoire totale sont opérées par une mythologie réflexive qui saisit des 
formes mythiques, artistiques ou symboliques pour les cristalliser en archétypes, 
généralement grâce à un procédé de télescopage des époques, des lieux et des 
expériences. La mythologie paraît être motivée, comme celle que Schlegel appelait 
de ses vœux, par le rêve d'un nouveau centre ou, à tout le moins, d'un point solide 
d'appui pour la recherche de nouveaux savoirs, dans la visée de la pleine 
conscience de soi de l'humanité. Dans la trilogie, cette démarche s'exprime au 
moyen de la représentation aux accents mystiques d'une expérience humaine 
partagée, qui détermine une exigence morale. À la manière des romantiques, Blais 
paraît préconiser un ancrage du savoir dans l'intuition de la totalité, laquelle a la 
forme de l'enthousiasme qui, rappelons-le, implique dans son sens étymologique le 
sentiment soudain d'une participation intime au Tout. 
Nous pourrions, en fait, envisager cette intuition comme une manifestation 
du sublime. Couramment associé au romantisme, ce terme désigne une expérience 
voisine de l'enthousiasme ou du sentiment religieux de l'infini, à savoir celle d'un 
accès subit à une vérité qui échappe à l'expression et à l'expérience quotidiennes. 
Le mot est peu fréquent chez Schlegel et n'a pas dans sa pensée, sauf erreur de 
notre part, le statut de concept. Chez Novalis, il désigne une expérience qui 
« émeut l'âme et inspire l'esprit» (PRA, p. 6). L'intérêt de l'évoquer ici réside dans 
son lien intime avec l'émotion que procure l'art, dans la mesure où il renvoie, 
notamment, à la fascination esthétique qui saisit soudain l'observateur lorsque, 
devant la beauté d'une œuvre d'art, il entrevoit l'absolu et croit accéder l'espace 
d'un instant à une connaissance immédiate de l'univers, connaissance qu'il ne 
saurait exprimer (Viala, 2üü2).l\Jous avons vu, dans nos analyses, l'importance dans 
la trilogie de l'expérience esthétique. L'art semble, en effet, ouvrir la voie à une 
rédemption toujours possible: la musique inspire si ce n'est que provisoirement des 
sentiments d'humanité aux tyrans et l'inspiration poétique et l'amour sont envisagés 
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comme" un état d'éveil à la connaissance auquel on ne [doit] pas résister » (ACO, 
p.254). 
Quelle que soit la forme qu'elle adopte, la totalité ainsi entrevue, en tant que 
principe qui initie une démarche épistémologique, paraît en effet agir comme 
garante d'une unité de "expérience humaine envisagée comme fondement 
nécessaire de notre compréhension du monde. C'est sous cet angle que la trilogie 
reporte la vision mystique vers l'histoire, autrement dit, vers la quête de liens qui 
unissent l'humanité dans son destin collectif. L'intuition se mue donc en prémisse 
de la " science» de l'" ordre humain » et en exigence morale de reconnaissance 
d'autrui, dans la mesure où chacun détient potentiellement une clé du mystère de 
l'unité. Nous l'avons vu chez les romantiques: si l'intuition échappe à toute 
expression définitive, sa préservation dépend d'une reformulation constante dans le 
cadre d'une recherche en commun, puisque l'approximation la plus probante à 
laquelle nous puissions parvenir de l'universel passe par la mise en commun des 
perspectives de chacun dans une réflexion menée en continu. Elle passe, autrement 
dit, par l'ironie. Au-delà du dialogue manifeste des perspectives au sein de la 
trilogie, les stratégies narratives, dans la mesure où elles se caractérisent par un 
refus de répondre, sont, de ce point de vue, autant d'appels implicites au lecteur 
pour qu'il participe à la recherche des nouveaux savoirs en acceptant de 
reconnaître que la conscience universelle que vise à représenter la narration est 
aussi la sienne. 
Cependant, telle qu'elle est représentée dans la trilogie, l'exigence morale 
qui dicte la recherche de liens unissant "humanité dans un destin partagé est lourde 
et tend à susciter une attitude fataliste. L'attention soutenue portée à notre histoire 
peu glorieuse conduit à penser que la quête d'une mémoire totale dans la 
perspective de la rédemption recherchée est vouée à l'échec. Ainsi, dans la trilogie, 
le principe de la visée d'une pleine conscience paraît souvent ancré dans un 
pessimisme semblable à celui qui fonde l'engagement de Benjamin, chez qui la 
poussée vers l'action est motivée par le sentiment pressant de la nécessité de 
"couper la mèche qui brûle» (AI, p. 10). En ce sens, les allusions à un destin 
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tragique, à un Dieu cruel et indifférent ou à des puissances maléfiques qui agissent 
indépendamment de la volonté des humains reflètent peut-être avant tout la crainte 
qu'il ne soit déjà trop tard. Les évocations d'une perte ou d'une destruction 
insurmontables sont, après tout, nombreuses. Ari se demandait, nous l'avons vu, si 
l'art ne condensait pas « en quelques illuminations ce sens de la perte, perte 
irrémédiable qui accabl[e] chacun de nous de la naissance à la mort» (DFL, p. 91). 
Renata, dans Soifs, fait état de la « malédiction inscrite dans la chair des femmes 
depuis des siècles » (S, p. 39) et lit sur les visages les « ravages de temps qui nous 
ont précédés, des cruautés de l'histoire» (S, p. 19). Mère, songeant aux propos 
d'Olivier dans ses articles, se dit qu'on sait « peut-être qu'une infime partie de notre 
terre [est] massivement anéantie» (ACD, p. 26). Et Suzanne plaide pour l'amour 
malgré la présence de « la Porte de l'Enfer que le peintre Botticelli sut peindre 
comme s'il avait été parmi nous, vivants de l'immense chute» (ACD, p. 295). 
Or, l'idée de la perte irrémédiable rappelle la définition du romantisme de 
Lbwy et de Sayre, selon qui le dénominateur commun des multiples manifestations 
du mouvement est une vision du monde caractérisée par l'expérience d'une perte, 
la nostalgie d'un passé idéalisé, réel ou légendaire, la mélancolie et le sentiment 
d'exil. Dans le réel moderne, 
quelque chose a été perdu, à la fois au niveau de l'individu et de l'humanité. 
La vision romantique se caractérise par la conviction douloureuse et 
mélancolique que le présent manque de certaines valeurs humaines 
essentielles qui ont été aliénées. (RM, p. 36) 
Le romantisme de Blais est-il réellement dicté par une telle nostalgie? Le sentiment 
de perte est manifeste, mais qu'est-ce qui a été perdu, au juste? L'heure de la 
mélancolie et du désir inassouvi paraît largement dépassée « par les plans 
d'urgence, de trépidation d'une ère bouillonnant à l'orée des volcans" (DFL, p. 50). 
Et la perte ou la destruction irrémédiables n'ont souvent pas ou plus visage humain. 
Ce sont des « plans orchestrés par un chœur invisible ", « un chœur invisible de la 
destruction" (ACD, p. 26, 105). On voit mal, du reste, vers quel passé idéalisé 
pourrait tendre la trilogie dans son ensemble. Les écrivains et artistes vieillissants 
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expriment, il est vrai, une fascination certaine pour la mythologie et l'antiquité 
grecques, et regrettent l'époque où l'île leur a paru le modèle d'une société libre et 
éclairée, à la manière de l'Athènes de Platon, mais cette nostalgie leur appartient et 
est étroitement liée à leurs propres souvenirs de jeunesse idéalisés. Nous avons vu, 
par ailleurs, la perspective critique qui sous-tend la reprise du mythe de l'Atlantide 
dans le défilé du carnaval. La représentation de l''jle en tant que lieu naguère 
utopique est peu crédible. Compte tenu du tableau des atrocités de l'histoire que 
peint inlassablement la narration, compte tenu aussi des inégalités sociales si 
manifestes parmi ses habitants, l'île aura été l'espace d'une utopie trop fragile pour 
tenir lieu de passé idéal. Le paradis que convoitent les personnages ne semble en 
fait avoir aucun référent réel, par opposition à l'enfer, qui connaît dans la trilogie de 
multiples incarnations historiques et actuelles. En ce sens, ce que nous pourrions 
appeler « nostalgie » n'est peut-être, dans la trilogie, pas tant ressenti comme le lieu 
de la perte de ce qui aurait existé que comme celui du manque fondamental de ce 
qui n'a jamais été, sauf en rêve, sauf dans la mythologie et dans l'art. 
En définitive, le sentiment insistant de perte qui accable plusieurs 
personnages est peut-être avant tout motivé non pas par la nostalgie d'un état de 
béatitude mais par la soif d'une époque plus innocente, où l'humanité pouvait 
encore se croire en mesure d'endiguer ses propres puissances néfastes - pensons 
au « temps pour l'innocence» auquel rêvent Daniel et Mélanie pour leurs enfants 
(DFL, p. 50). À cet effet, nous retrouvons dans le discours d'Ari une réflexion 
surprenante, dans laquelle les changements climatiques semblent non seulement 
résulter de notre action polluante, mais justement de nos propres forces 
maléfiques : 
gare au Croquemitaine, celui du millénaire, [... ], aux offenses à la nature se 
multipliant dans ce monde physique de l'univers qui ne contrôl[e] ni ses 
déluges ni ses sécheresses, ni ses cyclones, ni ses tempêtes comme si nos 
mauvaises forces les [avaient] déchaînés contre nous. (DFL, p. 92) 
Il y a, pour l'humanité perçue comme l'artisan de sa propre destruction, un point de 
non-retour, où notre survie n'est plus entre nos mains, où les puissances 
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déchaînées deviennent une force indépendante de notre volonté. La réflexion d'Ari 
traduit la crainte que ce point de non-retour soit déjà dépassé. Les références à une 
destruction d'ordre surnaturel, apocalyptique, tout en symbolisant la menace qui 
pèse sur la conscience universelle, sont également l'allégorie d'une détérioration 
sans précédent du tissu social et de la nature, laquelle annonce des cataclysmes 
qui seraient, en fin de compte, notre œuvre. 
Vu sa conscience vive des échecs de la Révolution française, Friedrich 
Schlegel n'avait pas une confiance aveugle dans la notion de progrès dans 
l'Histoire. Il croyait toutefois en la perfectibilité, en tant qu'Idée, au sens kantien du 
terme, c'est-à-dire comme grand principe qui oriente les efforts et non pas 
forcément comme résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers 
représentants du régime moderne d'historicité, qui implique que la leçon de 
l'histoire est, selon la définition de François Hartog, « dans un futur à faire advenir 
comme différent du passé» (1995, p. 1221). Le rapport à l'histoire qui se dégage de 
la trilogie Soifs semble encore obéir à ce genre de principe, mais sous un angle 
nettement plus complexe et problématique. Le futur différent à faire advenir serait 
celui grâce auquel, selon le mot de Benjamin, les passagers du train « tir[ent] les 
freins d'urgence» (AI, p. 78), ou encore, pour reprendre les terme de Jean-Mathieu, 
il s'agirait de celui qui verrait l' « aube devancer les plus funestes calamités» (DFL, 
p. 42). C'est le futur en mode négatif dont parle Hartog, dans lequel on retarde, 
voire on empêche la destruction (1995, p. 1235). Les parentés d'esprit que nous 
trouvons chez Benjamin et chez Blais résident notamment dans ce curieux mélange 
de pessimisme et d'espoir, voire d'espérance, que reflète la conception 
messianique du temps; dans ce rêve, autrement dit, d'un salut qui ne semble 
pouvoir être que l'issue d'un moment décisif de crise. 
En dernière analyse, la «nouvelle mythologie», à l'instar de la soif de 
rédemption qui la fonde, est de l'ordre du vœu. L'atteinte d'un nouveau centre 
paraît aujourd'hui encore bien plus utopique qu'à l'époque de Schlegel. Si, comme 
nous l'avons affirmé tout au long de cette thèse, l'existence d'une unité 
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fondamentale du monde est tenue pour acquise dans la trilogie, c'est la volonté 
humaine de la concevoir et d'en faire un principe déterminant son action qui est 
sérieusement mise en doute. L'espoir en l'avenir est peut-être d'autant plus fragile 
que le passé meilleur qui fait l'objet, dans ces romans, d'une nostalgie trouble n'est 
rien de plus qu'un moment de paix relatif avant la « chute », quelle qu'elle soit. Il n'y 
a jamais eu de paradis autre que l'éden mythique à perdre et la plupart des 
personnages savent que dans l'Athènes démocratique de l'Antiquité, ils auraient été 
les femmes confinées à leurs gynécées ou les esclaves et étrangers sans voix et 
sans droits. C'est peut-être l'absence de modèle crédible d'un passé à émuler, en 
plus de la lourdeur de l'héritage historique et de la hantise de la perte de mémoire, 
qui rendent la nature de la rédemption et la forme de l'avenir meilleur nébuleuses. 
Dans Horizons of Assent Alan Wilde écrit que le passage d'une ironie 
moderne disjonctive à l'ironie postmoderne suspensive survient notamment grâce à 
la prise de conscience de: « A world whispering, beneath the shrill slogans and 
hopeful therapies, of disaster beyond the reach of politics and psychology and of 
disorder not to be stabilized by the symmetries of art» (HA, p. 43). Dans l'univers 
conternporain que représente Blais, le monde ne se contente plus - et ce, depuis 
longtemps - de parler bas du désastre; il l'étale de façon criante sur tous les postes 
de télévision, les pages de journaux et les sites Internet, de telle sorte que 
ces spectacles d'effondrements, à force de les voir, ne nous rend[ent] plus 
mal à l'aise, ces plans orchestrés par un chœur invisible ne nous 
concern[ent] plus, [ne sommes]-nous pas devenus massivement acquis à 
notre propre dévastation. (ACD, p. 27) 
Ou, à l'inverse, ne sommes-nous pas, du moins ce serait le cas pour les privilégiés 
d'entre nous (ceux contre lesquels Marie-Sylvie lance ici ses imprécations), 
membres de la « civilisation sans fil» vouée « à un complet bien-être d'où seraient 
bannies peu à peu la lourdeur, la pesanteur et la conscience des maux d'autrui» 
(DFL, p. 234)? On notera l'humour grinçant de cette double acception du « sans 
fil ». 
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Quoi qu'il en soit, nous sommes loin des ironies disjonctive et suspensive de 
Wilde, loin de la recherche suffisante d'un fantasme d'unité du moi et du monde, 
transposé, souvent, dans les symétries de l'art, loin aussi de l'abandon du fantasme 
dans une libre acceptation du jeu. L'ironie de la trilogie n'est pas née d'une volonté 
de résolution de la crise de la séparation du moi et du monde. Sans prétendre que 
cette crise soit de quelque façon résorbée chez les personnages de Blais, nous 
dirions que l'ironie romantique a ici des préoccupations plus urgentes: plutôt que 
de sonder de façon obsessive la faille ouverte par Kant, elle piste les filiations qui 
unissent l'humanité dans son ensemble et ramène toujours la conscience 
individuelle « en acte» vers la conscience universelle. Si, à l'échelle des voix 
individuelles, le statut de moi, du réel et de la perception est souvent mis en cause, 
c'est sans doute pour mieux permettre à la narration de faire de son humanité « sa 
science et le domaine de ses interrogations et réflexions » (ACD, p. 208). Comme 
c'était le cas chez Schlegel, la philosophie de 81ais commence toujours au milieu. 
CONCLUSION 
L'ironie romantique, telle que nous l'avons définie dans cette thèse, est bien 
autre chose qu'une façon d'opposer, grâce à un discours oblique, des idées 
incompatibles ou contraires. Elle ne se limite pas non plus à une posture 
d'énonciation dont le matériau de prédilection est constitué des systèmes de 
normes et de valeurs qui régissent une société. Elle ne correspond pas davantage à 
une réalisation esthétique de soi d'un $ujet créateur ni même au développement 
d'une pensée contradictoire qui vise à rendre compte d'une complexité irréductible. 
Si elle peut avoir, à différents niveaux, des affinités avec ces autres ironies, elle ne 
se confond avec aucune d'elles parce qu'elle participe d'un mouvement plus 
fondamental. Plus proche en son essence du dialogue de la pensée et de la contre­
pensée de Socrate, sa spécificité réside dans le lieu de son activité philosophique, 
dans sa conscience aiguë des limites de la subjectivité qu'elle cherche à 
transcender afin de briser le cercle étroit de la conscience subjective. L'ironie telle 
que nous l'avons définie est le mouvement même de la réflexion, lorsque celle-ci 
vise - tout en sachant qu'elle ne pourra qu'indéfiniment viser - un savoir total. Elle 
est dictée par une volonté de faire se joindre le réel et l'idéel', en ce sens qu'elle 
s'appuie sur l'intuition d'une totalité qui dicterait ses règles à notre saisie de 
l'histoire, de l'expérience et du monde pour tenter de rendre compte de la réalité 
perçue. 
1 Nous choisissons, en fin de parcours, ce mot plutôt que celui, plus courant, d'« idéal ", en faisant écho à la 
formule citée au premier chapitre, et tirée du « Discours sur la mythologie ", tel que traduit par Lacoue-Labarthe et 
Nancy. Il est question, dans ce passage, du nouveau réalisme, qui" parce qu'il lui faut être d'origine idéaliste et 
rester pour ainsi dire en suspens au-dessus d'un sol et d'un fond idéaliste, apparaîtra comme poésie, laquelle doit, 
bien entendu, reposer sur l'harmonie de l'idéel et du réel" (AL, p. 314). Le mot « idéel" permet de bien marquer la 
portée philosophique du mot, et évite la confusion issue des usages plus quotidiens du terme « idéal ". 
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Cette totalité entrevue, forme éventuelle d'une connaissance immédiate qui 
se perd dès que l'on tente d'en rendre compte au moyen de mots et de concepts, 
dépend d'une expérience esthétique. C'est pourquoi elle trouve, grâce à l'ironie, 
son approximation la plus probante dans l'acte poétique - ou poïétique, si l'on 
préfère - et, plus précisément, dans les formes paradoxales en tant qu'elles sont le 
moyen de lever le voile sur un « univers de sens incommensurable pour le sens 
commun >l (Molinié, 1992, p. 240), c'est-à-dire sur un savoir « symbolique >l, profond 
et secret. Dans la mesure où ils incarnent les formes idéales du dialogue, la 
littérature et le roman, en particulier, sont perçus comme le lieu propre de la 
philosophie. Joignant la praxis à la spéculation, ils s'appuient sur des formes 
esthétiques qui, dans le mouvement de la réflexivité ironique, prêtent toujours de 
nouveaux contours à l'intuition dans une visée épistémologique. L'ironie, dans un 
cadre romanesque, est donc l'outil par lequel écriture et réflexion se confondent. 
Telle en est, en termes très synthétiques, la conception schlégélienne. 
Pour les penseurs du cercle d'Iéna, la dimension dialogale du roman réside 
dans sa capacité de multiplier les voix, les genres et les savoirs tout en s'appuyant 
sur « une unité plus haute que celle de la lettre, - dont il fait et peut souvent faire fi ­
grâce à la liaison des idées, grâce à un point central spirituel >l, comme l'écrit 
Schlegel dans la « Lettre sur le roman >l (AL, p. 327). Or, ce point central spirituel du 
roman, celui grâce auquel l'ironie pourra agir comme « constituant formel >l, sera, 
selon la perspective plus récente de Georg Lukacs, assuré par la « forme 
biographique >l. Nous avons vu que, pour ce dernier, le roman est « l'épopée d'un 
temps [00'] pour lequel l'immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 
néanmoins, n'a pas cessé de viser à la totalité» (ROM, p. 49). Héritier direct des 
premiers romantiques, Lukacs conçoit le genre romanesque comme le lieu d'une 
réflexion sur la connaissance, dans la mesure où il est générateur de formes au 
sens philosophique du terme. Puisque la conscience crée les formes grâce 
auxquelles le monde devient intelligible et puisque cette intelligibilité ne peut plus 
être donnée de façon immuable, le roman apparaît comme le moyen, grâce à la 
« liaison des idées », d'organiser le monde hétérogène et discontinu en visant la 
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résolution des dissonances au sein de l'existence. Il permet de constituer un monde 
- toujours paradoxal- à partir de certaines idées régulatrices. 
Dans ce contexte, l'ironie relève d'une nécessité intérieure, car c'est elle qui 
saisit et transcende les dissonances, dans la mesure où elle représente le 
mouvement par lequel « la subjectivité se reconnaît et s'abolit » (ROM, p. 69). Du 
point de vue lukacsien, l'ironie est donc la forme du paradoxe existentiel: elle 
appréhende l'essence de l'existence à la fois dans les limites de l'expérience liées à 
l'irréductible séparation du sujet et de l'objet et dans l'exigence qui incite à vouloir 
les dépasser. Si Lukacs limite le roman digne à ses yeux de ce nom à la « forme 
biographique )l, c'est sans doute à cause de ce lien étroit qu'il établit entre ironie et 
accommodements du sujet avec le monde. La résolution des dissonances que 
permet la génération des formes dans le roman passe par la représentation de la vie 
de l'individu problématique qui, en incarnant le paradoxe de l'existence, se fait 
vecteur d'équilibre. 
Or, cette manière de concevoir le romanesque et l'ironie qui constitue sa 
forme non seulement circonscrit trop étroitement la définition du roman, mais 
aboutit aussi à une lecture un peu naïve de ce qui s'y joue, car elle tend à limiter la 
portée de l'ironie à la résolution de l'intrigue selon une logique traditionnelle du 
récit, et à occulter ainsi quelque peu la dimension épistémologique, qui pourtant 
avait déterminé le caractère philosophique du genre. À cet égard, nombre de 
romans qui, à différents niveaux, s'écartent de la forme canonique du récit nous 
permettent de renouer avec la pensée de Schlegel et des premiers romantiques, 
parce qu'ils font de la littérature le lieu d'une recherche de nouvelles connaissances 
au moyen de la confrontation de savoirs et de langages spécifiques. Ils sondent 
ainsi les formes de représentation de tel ou tel état des choses en les envisageant 
véritablement comme des façons d'organiser l'hétérogène et de connaître ainsi le 
monde. Ces romans développent leur réflexion ironique dans une forme résolument 
ouverte qui interpelle celui qui saura réellement répondre et poursuivre la recherche, 
c'est-à-dire le lecteur. 
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Or, parmi les écrivains contemporains qui usent de l'ironie dans cette 
perspective épistémologique, certains héritent d'une conception encore intimement 
romantique de la connaissance, que nous avons définie en fonction de quatre 
critères: une visée d'expression de l'universel; le postulat de l'unité fondamentale 
de toutes choses (envisagée comme prémisse de la quête du savoir); une 
conviction que l'art représente le lieu et le moyen d'expression d'un savoir 
essentiel; et un rapport au savoir qui dépend de façon manifeste d'une conception 
contemporaine de la subjectivité. Notre objectif, dans la seconde partie de notre 
thèse, a été de montrer que, à la lumière de ces critères, une attention portée aux 
mécanismes de l'ironie romantique tels qu'ils se développent dans la trilogie Soifs 
permettait d'articuler en un portrait cohérent les stratégies narratives, les principes 
structurels, la réflexion qui oriente l'écriture et le rôle réservé au lecteur. 
Ainsi, l'unité paradoxale qui résulte des formes narratives a pour résultat 
d'attirer l'attention, comme le voulait Schlegel, sur la « diversité inépuisable des 
objets suprêmes de connaissance» (lM, p. 121), en mettant en lumière tout à la fois 
cette diversité et la densité des significations que renferme potentiellement chaque 
objet. La mise en relation et en tension de tous ses éléments, de même que les 
effets picturaux et musicaux en tant qu'organisateurs du récit donnent lieu à un 
univers romanesque où se trouvent virtuellement démultipliées les formes que prête 
l'imagination à la totalité. La cohésion - ou identité - plurielle ainsi obtenue 
rassemble une diversité infinie pour en faire la manifestation d'une conscience 
universelle, au sein de laquelle la narration se trouve libre d'infiltrer à loisir les 
discours pour mieux confronter les savoirs et les langages, de façon à mettre en 
lumière aussi bien leurs limites que les liens qui unissent les voix à l'ensemble. 
L'idéel vers lequel tend le réel chez Blais paraît être un monde constitué d'êtres et 
d'objets de pensée où sont partout manifestes les traces de l'imaginaire et de 
l'expérience partagés qui déterminent et définissent la condition humaine. À 
l'échelle des formes discursives et réflexives, cette volonté de mise en évidence des 
structures totalisantes du vécu, en tant que produits d'une conscience universelle, 
dépend essentiellement d'une archétypologie créatrice qui se fait recherche de 
322 
points de cristallisation, grâce auxquels se révèle le partage. Celle-ci isole des 
formes et figures mythiques, artistiques et symboliques pour en faire l'occasion de 
télescopages qui témoignent d'une réflexion toujours ironique sur l'histoire et sur le 
temps humains, dans la visée salvatrice d'une mémoire totale ou d'une pleine 
conscience de soi de l'humanité. 
Novalis écrivait que le monde à venir est le « Chaos raisonnable - le Chaos 
qui s'est traversé lui-même» (FPM, p. 49). Conscients du fait que toute 
représentation de la totalité est approximation et que la conquête du vrai est un 
processus infini, Schlegel et Novalis envisageaient la visée de l'omniscience comme 
une traversée du chaos qui ferait surgir l'harmonie cachée sous la pluralité 
irréductible. En dernière analyse, les stratégies narratives et discursives de la trilogie 
paraissent impliquer une semblable traversée. Les formes narratives, par leur 
multiplication des perspectives, misent sur la pluralité au sein de la totalité et 
reconnaissent partout une complexité nécessaire, alors que les formes discursives, 
à l'échelle des voix, semblent chercher, grâce à l'interpénétration des expériences, 
à réduire cette complexité, en retrouvant toujours au plus profond de l'intimité les 
marques de l'enchevêtrement des destins. Dans cette tension constante entre 
l'unité et la démultiplication, la synthèse et la fragmentation - entre le « grouillement 
théâtral» (S, p. 274) et l'œuvre « synthétisée en mille détails» (ACD, p. 208) ­
résident les marques diune recherche en commun de l'omniscience, recherche 
toujours travaillée par le doute et menée sous la forme d'une alternance, voire d'une 
confrontation de la pensée et de la contre-pensée. L'ironie paraît ainsi 
omniprésente, faisant sentir son dédoublement nécessaire des perspectives 
jusqu'au cœur des idées qui paraissent les plus sacrées: le devoir de mémoire, les 
usages d'une réécriture de l'histoire, la valeur et la portée de l'art. Elle est la source 
de l'ambiguïté qui exige des lecteurs qu'ils mettent volontairement en suspens leurs 
habitudes interprétatives pour relever le défi du choc et de la synthèse des discours 
plurivalents qui déstabilisent pour conduire à voir et surtout à connaître autrement. 
Par sa capacité d'imaginer l'intuition, toutefois, l'art, malgré le doute, est de 
façon manifeste envisagé dans ces romans comme un mode privilégié d'accès au 
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savoir secret, occulte. L'" inspiration poétique» en tant qu'" état d'éveil à la 
connaissance» (ACD, p. 254) transforme en effet la forme romanesque (en 
particulier) en lieu d'une réflexion d'" essence philosophique ». Mais par sa tonalité 
très inquiète, par son urgence, la narration paraît dire qu'il ne suffit pas grâce à 
cette réflexion de retrouver, dans l'" espace derrière» les événements, les 
situations, les vécus et les perspectives spécifiques, les traces du lien fondamental 
et mystérieux avec tout ce qui est et a été (et ce qui vient), il faut aussi, dans" la 
dramatique actualité du présent» (ACD, p. 226), rendre ce savoir actif, et lutter ainsi 
contre la menace de détérioration qui pèse sur la conscience collective et, par le fait 
même, sur l'humanité. De ce point de vue, le savoir s'appuie sur une exigence 
morale de reconnaissance de la totalité qui est tout sauf donnée; sa progression 
dépend d'un désir de transformer le monde et, en premier lieu, la conscience qu'on 
en a, en direction de l'idée. Il paraît ainsi conduire à une conception éthique de 
l'ironie, en mettant de façon implicite à la portée de chacun l'atteinte de la pleine 
conscience et connaissance d'un soi collectif. Or, si chacun possède effectivement 
en lui-même les outils d'une possible compréhension de ce qui détermine 
l'enchevêtrement de nos destins, nos façons de penser le monde, bien avant toute 
action concrète, deviennent capitales. 
5.1 Ironie et éthique 
L'ironie, chez Lukacs, a la forme d'une éthique dans la mesure où elle 
participe d'une recherche d'adéquation entre l'âme et l'action, et détermine ainsi un 
mode d'être dans le monde à partir d'une résolution exemplaire du paradoxe 
existentiel, tel que l'appréhende le héros du roman dans sa subjectivité 
" représentative». Or, chez Schlegel, la dimension éthique de l'ironie n'a pas 
d'abord ce caractère que l'on pourrait appeler" pragmatique », puisqu'elle est liée 
aux principes qui déterminent la quête épistémologique. Elle hérite, nous l'avons vu, 
de l'idéalisme de Fichte et plus précisément de l'idée du Streben qui met au 
fondement de la connaissance la volonté humaine d'orienter ses efforts vers la 
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transformation du monde en fonction des idées et idéaux. Cependant, compte tenu 
de sa conscience du caractère inaccessible de l'absolu et de la perception toujours 
fragmentaire de l'individu, Schlegel déplace le Streben, visant désormais 
l'omniscience à l'échelle de l'histoire et du dialogue des subjectivités qui mettent en 
commun leurs talents. La connaissance la plus achevée apparaît ainsi comme le 
dialogue total des consciences finies dont est composé l'infini. C'est en fonction de 
cet objectif sans doute qu'il faut comprendre la revendication d'une « émancipation 
philosophique de l'humanité". Denis Thouard écrit que Schlegel critique la 
« philosophie populaire » du XVIW siècle, « qui sacrifiait tout contenu véritablement 
philosophique à l'exigence de communicabilité". À la place, il propose une 
« popularité supérieure", « qui ne serait pas conçue sur un mode pédagogique et 
rhétorique prônant la transmission facilitée d'un contenu, mais comme l'élévation 
du lecteur à une véritable perspicacité herméneutique", Il veut « instituer le 
lecteur" ou, autrement dit, l'interlocuteur cultivé (SYM p. 47). À cet effet, Schlegel 
écrit: « Si la vocation de l'auteur est de répandre la poésie et la philosophie parmi 
les hommes, de former pour la vie et par la vie poésie et philosophie, la popularité 
est son premier devoir et sa fin suprême. " Il en résulte que tout membre de la 
société doit être poète et philosophe au plein sens des termes, et participer ainsi à 
la « pensée en commun "., à l'œuvre de l'infinie perfectibilité. 
À l'échelle de l'individu, la recherche collective de vérité implique par la force 
, des choses l'adhésion aux principes d'une éthique plus concrète - par opposition à 
celle, plus métaphysique, de Fichte - fondée sur une exigence d'écoute d'autrui, 
d'humilité dans la quête du savoir, de constante autocritique et de refus du 
dogmatisme. En ce sens, le projet de poésie romantique est sous-tendu par une 
forme d'éthique intersubjective, bien que celle-ci ne soit jamais, en elle-même, une 
fin. Dans lrony and Ethies in Narrative (1985 2), Gary Handwerk envisage justement 
l'ironie de Schlegel selon ce modèle (également) plus pragmatique. À partir d'une 
approche informée par la théorie lacanienne du sujet, il définit une ironie à caractère 
2 Les extraits cités de ce texte seront suivis du sigle lE et du folio. 
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« éthique " (ethieal irony) à partir du principe voulant que celle-ci soit « a form of 
discoûrse that insists on the provisional and fragmentary nature of the human 
subject ", et que ce soit elle qui incite à la poursuite du consensus verbal « on 
which a coherent and self-conscious community must rest» (lE, p. viii). L'ironie 
éthique s'intéresse plus précisément à la manière dont les incompatibilités verbales 
mènent à une interrogation plus profonde de la conscience de soi du sujet, dans la 
mesure où ces incompatibilités interdisent à celui-ci d'établir sa propre cohérence 
dans l'immédiat. Vu la nature sociale du langage, le sujet en vient à reconnaître la 
nécessité - « if it is to chart his own meaning » (lE, p. 3) - d'élargir son champ de 
référence grâce au dialogue avec un autre sujet. Dans cette logique, la définition de 
l'identité de l'individu est déplacée du sujet propre vers une forme 
d'intersubjectivité. Il s'agit donc de montrer que la connaissance de soi (self­
revelation) passe nécessairement par autrui. 
Handwerk affirme que, pour Schlegel, la base ironique de la connaissance 
(<< the ironie basis of know/edge »; lE, p. 4), c'est le consensus. L'ironie éthique est 
donc le moyen par lequel le sujet tente d'outrepasser ses propres limites dans la 
visée d'une entente intersubjective. Selon cette logique, l'auteur oppose son 
concept à l'ironie postmoderne « suspensive », telle que la définit Alan Wilde, et vise 
à réactiver, en la redéfinissant à partir d'une nécessité propre à la réalisation de soi 
du sujet, le caractère « progressif» de l'ironie schlégélienne. Le dialogue qu'impose 
l'ironie éthique 
allows the subject to relocate itself in the here and now of discourse and to 
see how that discourse insistently recalls the history that lies outside it. In 
sum, ethical irony takes the incompatibilities characteristic of ail irony as an 
impetus towards the searching out of consensus (ibid.). 
Handwerk ajoute que l'ironie romantique, selon ee point de vue, « relocates 
progress in progressive communalization, in the articulation of a history without 
ontological or teleological aim» (lE, p. 15). L'établissement de la vérité dépend 
désormais du dialogue entre les sujets, et l'objectivité passe ainsi par la rencontre 
des subjectivités. La vérité prend des allures herméneutiques ou situationnelles : il 
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s'agit d'une vérité opérante, qui suffit dans le hic et nunc. Par ailleurs, comme 
l'absolu en vient à être conçu comme incarné dans l'ensemble des sujets humains, 
la plénitude infinie devient inséparable de la pluralité des perspectives humaines, et 
ainsi de la valorisation de la multiplicité, voire de la pluralité qui réside en soi. 
La perspective de Handwerk a l'intérêt d'ancrer l'éthique de l'ironie et sa 
dimension opérante et pluraliste dans une nécessité intérieure, puisqu'elle implique 
la prise de conscience du caractère incontournable du dialogue dans toute 
recherche identitaire : la conscience de soi passe par l'autre et par la définition de la 
collectivité. Toutefois, le potentiel consensuel de l'ironie, suivant cette logique, 
risque toujours d'être subordonné à la quête intéressée de soi. L'individu pourrait se 
trouver à ne chercher chez autrui que le reflet de soi-même, ce qui suppose que 
l'autre ne l'intéresserait que dans la mesure où il serait d'une certaine façon le 
même. La conception de Handwerk pourrait, tout compte fait, nous ramener vers 
une ironie plus topographique, au sens où l'entend Philippe Hamon. Dans ce 
modèle, le but plus large de la progression de la connaissance risque de devenir 
accessoire. Du moins, il paraît dépendre étroitement de la volonté du sujet de 
connaître ce qui lui est étranger. En faisant du consensus la base ironique de la 
connaissance chez Schlegel, Handwerk évacue sans doute un peu trop vite 
l'idéalisme qui informe encore cette pensée. Chez Schlegel, la subjectivité est 
essentielle, mais elle n'est jamais une fin en soi. Elle est nécessaire parce que 
l'atteinte de la vérité exige la prise en compte'de chaque subjectivité, en tant que 
chacun représente une parcelle de l'infinie plénitude, un fragment de la 
connaissance universelle. En déplaçant la nécessité inhérente à l'éthique ironique 
de Schlegel de la recherche de l'universel vers celle du consensus, Handwerk 
affaiblit le lien qui unissait encore Schlegel à Fichte. 
La logique qui fonde la dimension éthique de l'ironie chez Marie-Claire Blais 
est semblable à celle que propose Handwerk, en ce sens qu'elle subordonne la 
connaissance du sujet à la pluralité des perspectives et des expériences. Mais la 
nécessité qui la détermine n'est pas d'abord du domaine de la recherche identitaire, 
Elle relève plutôt de l'urgence de reconnaître que le potentiel d'une conscience de 
327 
soi collective réside en chaque individu et que, par conséquent, la survie de 
l'espèce humaine dépend toujours aussi de soi-même. L'atteinte d'un consensus 
est donc moins pressante que la reconnaissance du caractère à la fois contingent 
et nécessaire des divergences et des spécificités. Dans le contexte de l'expérience 
humaine partagée et menacée, il existe un niveau essentiel du vécu qui relève d'une 
quasi identité: tous sont semblables en tant qu'individus partageant la condition 
humaine. À l'inverse, l'omniscience de la trilogie se présente sous la forme d'une 
conscience universelle qu'on doit préserver de la détérioration et, à cette échelle, il 
s'agit de viser un savoir toujours plus inclusif où les différences ont une valeur 
intrinsèque dans la mesure où chacun représente un fragment de la totalité. Dans 
ce contexte, l'éthique intersubjective est subordonnée à la visée de la pleine 
conscience du soi collectif, qui dépasse les limites de la communauté plus ou 
moins immédiate et vise un niveau plus global et essentiel de l'existence. Nous 
sommes résolument du côté d'une éthique qui dicte en premier lieu les principes 
qui régissent une façon de penser le monde. En ce sens, nous sommes plus près 
de la visée universalisante du Streben fichtéen tel que revisité par Schlegel. 
Quoi qu'il en soit, toutes les versions plus contemporaines de l'ironie 
romantique que nous avons présentées dans ces pages, qu'il s'agisse de celles de 
Lukacs et de Handwerk ou de celle que nous retrouvons dans l'œuvre de Blais, 
paraissent, tout comme l'ironie de Schlegel, avoir des affinités avec la nature 
spirituelle de l'humain ainsi que la comprend Schleiermacher. Celui-ci, rappelons-le, 
envisage notre conscience comme le lieu de deux penchants qui s'opposent: 
L'un des penchants est le désir d'attirer à soi tout ce dont on est entouré, de 
l'impliquer dans sa propre vie et de l'assimiler entièrement à son être le plus 
intime. L'autre penchant est une aspiration à extérioriser toujours plus 
largement son moi le plus intime, à s'immiscer en tout, à se communiquer à 
tout ce qui existe, mais sans jamais s'en trouver épuisé. (2004, p. 4) 
Ceci achève de confirmer que l'ironie, dans ces différentes incarnations, n'est rien 
moins qu'une pure fantaisie. Elle se donne partout, au contraire, pour le mouvement 
nécessaire et premier de la réflexion du sujet qui se situe dans un monde bien réel. 
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